Il y a deux ans, alors que le fandom en ligne traversait une phase particulièrement agressive, la chanteuse Alessia Cara a pris position contre les stans. « Tout ce monde de la culture stan, bien qu’il soit étonnant et génial et connecteur une grande partie du temps, il peut être très blessant », a-t-elle écrit sur Instagram. Bien que l’on puisse avoir de l’empathie pour Cara, sa surprise de voir que des armées de fans obsessionnels pouvaient être pernicieuses semblait singulière, tout comme les titres qui ont suivi, tels que « Is Stan Culture Toxic ? » et « The Dark Side Of Stan Culture ». Le phénomène qu’ils décrivent – intimidation, réduction au silence, menaces – est bien réel, mais l’indice est sûrement dans le nom. Le Stan original d’Eminem n’était-il pas un homme violent et dérangé qui s’est suicidé ? L’idée n’était-elle pas sombre et toxique dès le premier jour ? Comment un mot peut-il perdre son sens et le retrouver ensuite ?
« Stan » a 20 ans. La chanson est apparue pour la première fois sur The Marshall Mathers LP d’Eminem en mai 2000, mais n’est sortie en single que le 21 novembre, se plaçant en tête des charts britanniques la semaine précédant Noël. « Stan » est toujours considéré comme le chef-d’œuvre d’Eminem en tant qu’auteur-compositeur et conteur et tout a commencé, bizarrement, avec la comédie romantique Sliding Doors de Gwyneth Paltrow en 1998. Le producteur Mark « The 45 King » James a entendu la chanson « Thank You », d’une auteur-compositrice-interprète anglaise inconnue appelée Dido, dans une publicité télévisée pour le film et a perçu le potentiel d’échantillonnage. Il l’a enregistrée sur le téléviseur, a séparé le couplet dépressif du refrain consolateur et l’a transformée en une boucle hip-hop. Dans « Thank You », Dido chante une mauvaise journée qui est sur le point d’être renversée par l’amour ; dans la boucle de huit lignes de James, elle décrit un purgatoire gris et humide d’une mauvaise journée après l’autre.
Le morceau de James s’est retrouvé sur une cassette de beats potentiels qu’Eminem a fait passer dans sa voiture un jour. L’une des paroles de Dido, « Your picture on my wall, it reminds me that it’s not so bad » (ta photo sur mon mur, ça me rappelle que ce n’est pas si mal), lui a fait penser aux fans qui s’étaient abattus sur lui après le succès de son premier album en 1999, The Slim Shady LP, lui écrivant des lettres de fans d’une intensité déconcertante et assiégeant sa maison de Détroit. Et si la photo sur le mur n’était pas celle d’un amant mais d’une célébrité ? Et si la chanson était le monologue intérieur d’un fan tourmenté ? Il voyait toute l’histoire se dérouler comme un film dans sa tête. « Souvent, quand j’écris des chansons, j’ai des visions pour tout ce que j’écris », a-t-il déclaré plus tard au site Web Genius. « C’était l’une d’entre elles. »
Eminem pensait au danger que représentent les fans (Madonna et Björk sont deux des stars dont les harceleurs violents ont fait la une des journaux dans les années 1990), mais aussi à la tendance des fans et des journalistes à prendre les paroles lascives trop au pied de la lettre : Marilyn Manson avait été absurdement accusé d’avoir inspiré les deux étudiants qui ont tué 13 personnes au lycée Columbine en avril 1999. La chanson pourrait être le correctif d’Eminem aux auditeurs et aux critiques : ne vous laissez pas emporter. « C’est un peu comme un message aux fans pour leur faire savoir que tout ce que je dis n’est pas à prendre au pied de la lettre », avait-il déclaré à MTV à l’époque.
« Stan » combine la tournure tirée par les cheveux d’une nouvelle d’O Henry avec le mélodrame morbide d’un « disque de la mort » des années 1960 comme « Leader of the Pack » des Shangri-Las. Même pour l’an 2000, sa structure épistolaire était curieusement démodée. Stan écrit ses lettres à la main au lieu de taper ses courriels et James utilise son gribouillage comme effet sonore. Il s’agit d’un drame robuste en trois actes, plus un épilogue.
Au début, Stan est un personnage assez sympathique : un jeune homme malheureux, peu sûr de lui, angoissé par la paternité imminente, qui a soif de reconnaissance de son idole. Dans le deuxième couplet, il devient plus furieux et potentiellement dangereux en racontant des détails d’automutilation et de violence familiale. Il a besoin d’Eminem pour le sauver de lui-même : « Je peux m’identifier à ce que tu dis dans tes chansons / Alors quand j’ai une journée de merde, je m’éloigne et je les mets / Parce que je n’ai rien d’autre. Au troisième couplet, Stan a abandonné l’écriture et enregistre son dernier message depuis sa voiture, avec un système sanguin plein de vodka et de downers et sa petite amie enceinte attachée dans le coffre. Il rend le silence d’Eminem responsable de ce qu’il est sur le point de faire. Enfin, Eminem répond avec inquiétude aux lettres qu’il a tardivement lues mais se rend compte qu’il arrive trop tard car leur auteur est l’homme dont il a entendu parler aux informations. « Damn. »
Durant près de sept minutes, « Stan » était la pièce maîtresse idéale d’un album inspiré par l’expérience casse-tête de la célébrité et de la notoriété instantanées, mais Eminem ne le voyait pas comme un tube. Quand je l’ai écrit, je me suis dit : « Les gens vont en avoir marre parce que ça dure trop longtemps », a-t-il confié à Genius. En fait, le récit tendu et l’accroche de Dido, qui a fait carrière, se sont avérés irrésistibles. Qui plus est, la chanson a fait réfléchir les critiques qui avaient été ambivalents quant aux provocations trollesques d’Eminem. Lorsqu’Elton John a repris le rôle de Dido lors d’une performance aux Grammy Awards 2001, il a non seulement tiré un trait sur l’utilisation juvénile d’insultes homophobes par le rappeur, mais il lui a aussi donné la bénédiction du rock classique. « Stan » a montré au monde que l’odieux clown de classe avait une réelle profondeur, le critique littéraire Giles Foden allant jusqu’à le comparer à Robert Browning, « le maître victorien de l’ironie sournoise ». Eminem n’a jamais refait un titre aussi sinistrement parfait et il le savait, faisant fréquemment référence à « Stan » dans ses albums ultérieurs. Dans la suite de 2013 « Bad Guy », Matthew, le jeune frère de Stan, prend sa revanche. Sur « Walk On Water » de 2017, Eminem se remet d’une crise d’insécurité en se rappelant à lui-même : « Bitch, I wrote ‘Stan’. »
À ce moment-là, le personnage était fermement ancré dans le langage de la culture pop et internet. Le rappeur Nas a fait de Stan un nom générique lorsqu’il a insulté Jay-Z dans son dis track « Ether » en 2001 (« You a fan, a phony, a fake, a pussy, a stan »), mais le mot n’a pas vraiment pris, à la fois comme nom et comme verbe, avant les années 2010 saturées par les médias sociaux, et n’est entré dans le dictionnaire anglais Oxford qu’en 2017 : « un fan trop zélé ou obsessionnel d’une célébrité particulière ». On suppose souvent qu’il s’agit d’un portmanteau de « stalker » et « fan », bien que l’on ne sache pas si c’était l’intention d’Eminem ou une simple coïncidence. Étrangement, « stan » a été utilisé pendant quelques années de manière bénigne et avec fierté, comme si la chanson d’Eminem n’avait jamais existé. Pensez à des phrases telles que « Nous n’avons pas d’autre choix que de staner » ou « Nous stanons une vraie reine ». Une introduction de 2014 d’Atlantic aux « stanbases » avait un ton typiquement jovial et clin d’œil. Le fandom obsessionnel avait été ironisé, mais il y avait toujours des fans dont le comportement était plus sinistre et ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils n’apparaissent au grand jour.
En quoi ces stans agressifs ressemblent-ils à Stan ? Ils n’écrivent pas de lettres, c’est sûr, et ne sont pas non plus solitaires. Ils gravitent plutôt vers la plateforme où ils ont le plus de chances d’attirer l’attention de leurs héros et de se lier avec des âmes sœurs, d’où la naissance de « stan Twitter ». Une autre différence est qu’ils concentrent leur rage sur les personnes qui osent offenser les célébrités, des journalistes aux stars rivales, plutôt que sur les célébrités elles-mêmes. Les fans autoproclamés de Lana Del Rey, Taylor Swift, Nicki Minaj et BTS ont harcelé des écrivains sur Twitter pour avoir formulé des critiques assez légères à l’encontre de leurs héros, avec des menaces de viol et de mort à la clé. Les fans d’Ariana Grande ont même tourmenté son ex-petit ami, Pete Davidson, jusqu’à ce qu’elle les supplie d’arrêter. Une grande célébrité ne peut même pas se plaindre d’une mauvaise critique sans appeler une foule de justiciers autoproclamés. Il ne s’agit pas, comme dans la chanson d’Eminem, de l’amour qui se transforme en haine ; il s’agit de l’amour qui sert d’excuse à la haine – une licence pour l’intimidation. Si certains utilisent le fandom agressif pour exprimer un mal-être personnel, ils dégagent en masse une soif de sang jubilatoire, comme si mettre quelqu’un en pièces pour une mauvaise critique ou une remarque désinvolte était à la fois un sport et une croisade. « J’ai vu stan Twitter faire des blagues sur les attentats de Manchester, la récente overdose de Demi Lovato, la couleur de peau de Beyoncé, l’apparence de Noah Cyrus », a déclaré un membre de stan Twitter au Guardian en 2018.
Une branche encore plus tordue de la culture stan recrute le fandom dans la guerre culturelle contre la diversité. Star Wars : The Last Jedi et le remake entièrement féminin de Ghostbusters ont tous deux été interprétés comme des insultes « woke » envers les « vrais » fans de ces franchises, pour la plupart blancs et masculins, et méritaient donc d’être déchiquetés sur Twitter, YouTube et Rotten Tomatoes, ainsi que des individus comme le réalisateur Rian Johnson et l’actrice Kelly Marie Tran. Ce type de standom recoupe la culture en ligne de l’alt-right, où les agressions sauvages et les mèmes ironiques sont souvent inextricables. Tout est une blague, jusqu’à ce que ça ne le soit plus.
Alors, que ferait quelqu’un comme Stan en 2020 ? Il ne se sentirait certainement plus seul. Il pourrait appartenir à une milice Twitter de fans d’Eminem, se défoulant en tweetant des mèmes injurieux à l’encontre d’un critique pour avoir donné 5,8 au dernier album du rappeur sur Pitchfork. Ou, étant donné qu’il s’agit d’un jeune homme blanc troublé, rancunier et misogyne, il existe un scénario plus sombre. Peut-être serait-il plutôt en train de traîner avec des racistes et des incels sur des forums de discussion tels que 8chan, nageant dans des théories de conspiration violentes et se déchaînant contre les femmes. Eminem n’avait peut-être pas prévu que le mot « stan » deviendrait un synonyme de fandom en ligne, mais il nous a prévenus que ça ne finirait pas bien : « Je suis content de t’inspirer, mais Stan, pourquoi es-tu si fou ? »
À lire
Gary Numan : « Les politiciens devraient avoir le droit de mentir au public »
Nile Rodgers : « Si tu as du talent, alors j’écouterai ce que tu as à dire »
Jon Bon Jovi : « Je ne retournerai jamais à Buffalo, New York »
.