Ce repaire à plusieurs niveaux, caché à l’extrémité d’un quartier huppé de Williamsburg, est surtout reconnaissable à la petite lumière rouge qui brille au-dessus de sa porte. À l’intérieur, les clients sont confinés dans des cellules privées faiblement éclairées, séparées par des stores en bambou et reliées par des allées ombragées en pierre et en galets. Les serveurs sont discrets ; ils apparaissent presque instantanément lorsqu’on appuie sur un bouton d’appel, mais sinon les stores restent fermés. Une nuit, sur le doux bourdonnement des standards de jazz, le seul signe de la présence d’autres clients était le bruit non négligeable d’une séance de baisers. Deux types sans méfiance (« Tu veux manger un morceau ce soir ? Aller dans ce nouveau restaurant japonais ? ») ont été laissés à remuer dans leur chambre et à discuter inconfortablement de leurs ex-copines.
Heureusement, la liste des sakés du Zenkichi double la longueur de son menu, et un tel malaise peut être rapidement amélioré. Le Wakatake Onikoroshi (« Original Demon Slayer ») et le Suirakuten (« Heaven of Tipsy Delight ») ont fait l’affaire, bien que la disposition Escher-esque des salles à manger, avec des miroirs muraux à chaque tournant – et il y a beaucoup de tournants – incite à la modération. La nourriture, en portions à partager, vise l’innovation et arrive avec une étonnante célérité. Le carpaccio de maguro, arrosé d’huile de sésame et de sauce soja blanche, avait un goût rafraîchissant et doux. Le tempura d’anago et de fromage frais était délicieusement glouton ; le fromage frais a peut-être surchargé l’anguille d’eau salée, mais peu importe. Un poulet tsukune, emballé dans un bâton de bambou évidé et moucheté de graines de sésame, était joli et avait meilleur goût, mais la morue noire saikyo grillée, annoncée comme la préférée du chef, était une déception fade.
Le repas s’est terminé, après un dessert rose radioactif de gelée de pamplemousse, par une douzaine de saluts et de remerciements et une enquête sur l’article préféré d’un diner par une serveuse particulièrement sérieuse. « Je vais le dire au chef », a-t-elle dit. « Nous devons nous améliorer pour nos clients. » Quelques clients, souhaitant manifestement poursuivre leur nuit d’intimité, ont été aperçus en train de traverser la rue avec espoir pour jeter un coup d’œil à une boutique appelée Mikey’s Hook Up. La lune était de sortie, et le nom semblait prometteur. (Ouvert du mercredi au dimanche pour le dîner. Plats de 5 à 13 dollars ; menu dégustation 88 dollars pour deux). ♦