Cuatro días después del nacimiento de nuestra hija, mi marido y yo la trajimos a casa desde el hospital. Estábamos agotados pero mareados, listos para empezar nuestra nueva vida. Durante nueve meses me había imaginado cómo serían esas primeras semanas en casa: noches de insomnio, discusiones con los ojos desorbitados, algunas lágrimas nocturnas, todo ello envuelto en el suave y feliz resplandor de la nueva maternidad. En resumen, una aventura. Pero nada de eso se materializó. Habíamos salido del hospital con instrucciones de despertar a nuestra recién nacida cada tres horas para alimentarla, pero cuando llegamos a casa y nos instalamos, ya habían pasado cinco horas y nada la despertaba lo suficiente para amamantarla. Se quedó sin fuerzas en mis brazos, entrando y saliendo del sueño, aullando incontroladamente el tiempo suficiente para cansarse. Seguimos el ejemplo de Internet y le hicimos cosquillas en los pies con cubitos de hielo, le pusimos toallas húmedas en la cabeza y le soplamos en la cara, pero sólo conseguimos alterarla más.
Y en algún momento, entre el intento de convencerla de que se agarrara al pecho por centésima vez y el deseo de que mi cuerpo se mantuviera despierto, me di cuenta de que había cometido un terrible error, uno que nunca podría deshacer. Se me revolvió el estómago, se me entumecieron las manos y los pies y el corazón empezó a latir con fuerza.
Estas sensaciones no eran nuevas. El pánico y yo tenemos una larga historia juntos. Pero eran sorprendentes. Aunque mi equipo de obstetras sabía que estaba tomando antidepresivos durante todo el embarazo por un trastorno de ansiedad, nadie había pensado en decirme que tenía un alto riesgo de sufrir ansiedad posparto. Por eso, cuando me llegó, ni siquiera había oído hablar de ella.
Y no soy la única. Según algunas estimaciones, la ansiedad posparto (APP) afecta hasta al 15 por ciento de las mujeres embarazadas y en período de posparto, lo que hace que esta afección sea al menos tan frecuente como la depresión posparto (DPP). (En realidad, posparto es un término erróneo, ya que los síntomas pueden aparecer en cualquier momento del embarazo o después del parto. Un calificativo más preciso es el de perinatal, que abarca los meses posteriores al parto). En algunos casos, se experimenta en forma de pensamientos intrusivos negativos, incluidos los pensamientos de hacerse daño a sí mismas o a sus bebés. En otras, la PPA se manifiesta como una preocupación obsesiva, mirando el pecho del bebé que sube y baja toda la noche para asegurarse de que respira. Y en un grupo más pequeño, en el que me incluyo, la ansiedad es difusa y nebulosa, pero lo consume todo. Lo que es común en todos los casos es una preocupación paralizante, a menudo acompañada de una incapacidad para comer, dormir, funcionar de forma significativa y, lo que es más importante, para conectar con el bebé.
«Todo en la vida de una mujer está cambiando», dice Sheryl Green, una psicóloga de la Universidad McMaster especializada en la salud de la mujer. «Tiene sentido tener un poco de ansiedad. Cuando llega al punto de ser debilitante, es cuando la gente necesita un tratamiento formal, al igual que con la depresión».
Green comenzó su carrera trabajando en una clínica para mujeres, y «seguía recibiendo derivaciones de mujeres embarazadas y posparto que tenían ansiedad primaria», recuerda. «Así que recurrí a recursos y protocolos para empezar a tratar a estas mujeres de forma eficaz, y no había nada».
La afección no figura en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (el DSM-5), que se supone que es el patrón de oro de referencia para los profesionales de la salud mental. La inclusión o no de un trastorno también puede influir en la disposición de las compañías de seguros a cubrir su tratamiento. «Simplemente no está en el radar de la gente», dice Green.
Desde luego no estaba en mi radar. Y en mi caso, la ansiedad era molesta y meta: me aterrorizaba que el pánico febril nunca disminuyera. A diferencia de muchas madres primerizas, no me obsesionaba la respiración de mi hija, su ritmo cardíaco, si se despertaría de su próxima siesta. Pero estaba convencida de que el pánico se había convertido en mi nueva normalidad, de que algo se había roto en mí y nunca se desharía.
En las semanas siguientes, fantaseé por primera vez en mi vida con la idea de ser atropellada por un autobús o de no despertarme por la mañana. Cada vez que mi bebé lloraba me ponía físicamente enferma, un recordatorio irónico de las náuseas matutinas que acababa de dejar atrás. No sentía nada por ella, sólo una opresión en el pecho y una desesperanza difícil de explicar. Me parecía absurdo que yo fuera su madre, una pesadilla de la que no podía despertar. Decidí que no era posible que ella y yo existiéramos en armonía en el mundo, y que la única salida era que uno de los dos desapareciera.
Y no ayudó que mi madre me preguntara si alguna vez había sentido tanto amor, o que parientes lejanos hicieran llamadas telefónicas de larga distancia para averiguar si estaba amamantando: un tío al que sólo había visto un puñado de veces en mi vida se interesó de repente por el valor nutricional de mis pechos. A esas alturas, no había comido nada en semanas y mi leche se había secado por completo, pero la presión para amamantar no cesaba y me sacaba leche cada dos horas durante todo el día. Pero como las lágrimas eran más abundantes que la leche, al final dejé de intentarlo.
Green decidió finalmente desarrollar su propio protocolo de tratamiento basado en la terapia cognitivo-conductual, que actualmente se está probando con un grupo de mujeres embarazadas y puérperas. Los resultados preliminares son prometedores, y la investigación está siendo revisada por el Journal of Clinical Psychiatry.
Al igual que Green, la psiquiatra Nichole Fairbrother, de la Universidad de la Columbia Británica, llegó a la investigación de los trastornos perinatales del estado de ánimo tras descubrir un vacío en la literatura. Su trayectoria profesional se definió por un pensamiento que habría petrificado a muchas madres primerizas. Tras el nacimiento de su hijo, recuerda que al mirar sus manitas pensó en lo fácil que sería cortarle los dedos. «¿Cómo sería tener un pensamiento así si no supiera nada?», se preguntó. «Sería aterrador. En ese momento necesité realmente averiguar: ¿hay alguien que estudie esto? ¿Existe esto?». La respuesta fue un no rotundo.
Su laboratorio publicó un artículo histórico en el que se descubría que la incidencia de la PPA era al menos tan alta como la de la PPD. «No nos sorprendió», dice. «Pero fue una validación». Ahora, se centran en encontrar tratamientos que no impliquen intervenciones farmacológicas, porque se ha demostrado que los fármacos tienen efectos adversos en el feto en desarrollo. «Si hay una población que merece tratamientos no basados en medicamentos, es la de las nuevas madres», dice. «Estas mujeres merecen una alternativa».
A diferencia de la ansiedad posparto, la depresión posparto se ha hecho un hueco en el lenguaje común en torno a la maternidad temprana. En su forma más leve, se denomina «baby blues» y la padecen hasta el 80% de las madres primerizas, según el Instituto Nacional de Salud Mental. Aunque los científicos no saben con certeza cuál es su causa, probablemente se deba en parte a los cambios hormonales repentinos que se producen tras el parto. El cerebro de una mujer está bañado en un cóctel de hormonas, entre las que se encuentran el estrógeno y la progesterona, durante todo el embarazo, pero después de dar a luz los niveles caen en picado casi instantáneamente.
Este retraimiento, unido a la terrible experiencia de expulsar a un bebé (o de que te lo corten) hace que las nuevas mamás sean muy vulnerables a los cambios de humor, el llanto y la irritabilidad. Y ya no es el tabú que era antes: la enfermera que dio el alta en nuestro hospital le dijo a un grupo de padres primerizos, entre los que se encontraba mi marido, que si sus parejas no tenían al menos una crisis pública al día, era sólo porque estaban sollozando a solas en el baño.
Pero la depresión posparto no es lo mismo que la melancolía posparto, y lo que hace que algunas mujeres pasen del llanto leve al trastorno depresivo mayor sigue siendo, en parte, un misterio. En la última década se ha producido un aumento constante de la investigación académica y clínica en torno a la DPP, pero no se puede decir lo mismo de la APP. Una búsqueda de artículos académicos que incluya los términos depresión perinatal o posparto arroja 6.488 resultados, mientras que sólo 191 corresponden a la ansiedad perinatal o posparto.
¿A qué se debe esta discrepancia? Tal vez no sepamos cómo hablar de la ansiedad debilitante en la maternidad. Mientras que la tristeza posparto nos ha proporcionado un lenguaje común para hablar de la tristeza y la depresión, la ansiedad se suele descartar como algo normal. Se espera que las nuevas madres se sientan abrumadas y ansiosas; es algo normal.
«Hay mucha desinformación y educación errónea en torno a lo que es común o normal en el período posparto», dice Paige Bellenbaum, trabajadora social y cofundadora del Centro de Maternidad, un espacio en la ciudad de Nueva York que ofrece una serie de opciones de tratamiento para las mujeres que sufren trastornos perinatales del estado de ánimo y la ansiedad. Las mujeres que experimentan ansiedad o pensamientos intrusivos pueden «pensar que están locas y que no son aptas para ser madres», dice. «Probablemente es más fácil hablar de sentirse triste o llorosa que decir que me siento completamente ansiosa. No puedo dormir, no puedo comer. Estoy hipervigilante. No paro de tener pensamientos intrusivos».
Finalmente encontré el camino hacia el Centro de Maternidad, y hacia Bellenbaum, donde una combinación de terapia cognitivo-conductual, terapia dialéctica-conductual y tratamientos psiquiátricos en el transcurso de seis semanas me ayudaron a encontrar una apariencia de normalidad una vez más. Fui admitida en su programa de día, una hospitalización parcial que requería que mi hija y yo estuviéramos en el centro cinco horas al día, cinco días a la semana.
Bellenbaum sufrió ella misma PPD, y cofundó el centro cuando se dio cuenta de la poca ayuda que había para las mujeres. «Cuando finalmente recibí el tratamiento que necesitaba», recuerda, «me enfadé mucho porque nadie hablaba de ello y nadie me preguntaba cómo estaba. Incluso cuando había descrito mis síntomas, nadie era capaz de decirme qué era lo que estaba ocurriendo».
Por muy maravillosos que sean los programas de día, pueden ser prohibitivamente caros, y la mayoría de las compañías de seguros no los reembolsan. Tampoco pagarán los medicamentos para tratar la depresión posparto: la semana pasada se anunció el primer tratamiento aprobado por la FDA para la DPP, con un precio de 30.000 dólares. «Las compañías de seguros médicos lamentablemente no valoran la salud mental de las mujeres. Ha sido una verdadera batalla cuesta arriba», dice Bellenbaum. «Gracias a personas como Bellenbaum, que encabezó la legislación sobre el cribado de la DPP en el estado de Nueva York, la concienciación sobre la salud mental materna está aumentando, y poco a poco empiezan a aparecer clínicas de tratamiento en todo el país. Pero los procedimientos de detección siguen siendo lamentablemente inadecuados. La mayoría de las clínicas prenatales administran un cuestionario diseñado para identificar a las mujeres de riesgo en algún momento del primer trimestre, y de nuevo en la visita de seis semanas después del parto.
Pero para muchas mujeres, estas revisiones llegan demasiado pronto o demasiado tarde. E incluso los proveedores mejor intencionados pueden hacer que las mujeres se sientan inadecuadas: En mi visita de seis semanas, la doctora echó un vistazo a mi hija y me dijo: «¿No está usted tan enamorada de este pequeño bulto?». La miré a los ojos y pronuncié un rotundo no. Ni que decir tiene que se sintió terriblemente incómoda. Me hizo rellenar el cuestionario, examinó mis respuestas y me miró con preocupación: «Oh, vas a puntuar bastante alto en la escala de depresión». No me digas, pensé.
La prueba más utilizada es la Escala de Depresión Postnatal de Edimburgo. Aunque incluye preguntas sobre la ansiedad, se centra principalmente en la depresión.
«Hay una necesidad desesperada de medidas para detectar los trastornos de ansiedad perinatal», dice Fairbrother. «Va a ser realmente difícil de tratar si no tenemos cribados».
Además, el cribado sin un aumento de la concienciación y la educación no va a ser suficiente. Cada vez hay más mujeres que se someten a las pruebas de detección, pero es posible que mientan por su reticencia a admitir que tienen pensamientos de autolesión o de dañar a su bebé. Los profesionales de la salud también pueden ser parte del problema: «He oído historias de enfermeras que toman las pruebas de detección antes de que una mujer sea dada de alta del hospital y dicen: ‘Realmente creo que deberías rellenar esto de nuevo'», dice Bellenbaum. «Si le doy esto al médico, no te van a dejar ir a casa con el bebé».
Con el tiempo he encontrado mi ritmo con mi hija, y estoy empezando a imaginar un mundo en el que las dos podemos vivir felizmente una al lado de la otra. No puedo afirmar con certeza si fue la medicación, la terapia o simplemente el tiempo lo que inició el proceso de curación; lo más probable es que fuera una combinación de las tres cosas (y no está de más que mi hija empezara a sonreír y a arrullar justo en el momento en que yo estaba casi dispuesta a rendirme). Lo que sí sé con certeza es que la maternidad es dura, y nadie debería sentirse aislado e inadecuado por tener sentimientos que son tan devastadoramente comunes.