Hoy cumplo 57 años. Ya he recibido un par de regalos especiales: un dedo en el culo y unas muestras de Flomax. Tal vez no debería haber programado mi examen médico anual para el 7 de octubre, pero ese era el mejor día disponible cuando llamé a la consulta de mi nuevo médico hace unos meses.
Por consejo de mi asesora sanitaria, Laurel, me cambié a su médico de cabecera de mi anterior médico. Laurel cree que los médicos deben escucharte y mostrar interés por tus problemas. Eso no ha sido una gran consideración para mí, ya que no tengo muchos problemas de salud y por lo tanto tengo poco que decir a un médico.
Aún así, hice el cambio. Cuando contaba a mis amigos lo que había hecho, a menudo escuchaba «Oh, no me gustaría ir a un médico del sexo opuesto. Sería demasiado embarazoso». Sí, como si tener un médico masculino acariciando tus genitales no fuera vergonzoso.
Naturalmente, tenía curiosidad por saber cómo sería la parte más íntima y menos favorita de un examen físico anual para hombres de mediana edad. Me complace informar que todo fue bien. Esta era la primera vez que mi próstata había sido examinada por una doctora y puedo decir con confianza que, basándome en esta muestra de una, las mujeres lo hacen mejor.
Más suave, seguro. Los dedos más pequeños son agradables. Más comunicativo también. Este fue mi primer examen de próstata en el que tuve un comentario verbal continuo del médico: «Hmmmm. Se siente bastante normal. Tiene una forma regular. De tamaño normal. Bueno, digamos que es un tamaño normal para los hombres de su edad que tienen la próstata algo agrandada»
Grandioso. Un examen de próstata es el único momento en el que no quieres escuchar de una mujer que está inspeccionando tu área genital que eres más grande que la media. Tal vez Flomax me acerque a la normalidad.
Después de mi examen físico quería ir a hacer ejercicio y olvidarme de envejecer. Pero en cuanto metí mi tarjeta de socio del Courthouse Athletic Club en el escáner, un maldito ordenador empezó a tocar la melodía del Feliz Cumpleaños.
Le grité al personal de recepción: «¡Apágalo! ¡Apágalo! Estoy intentando olvidar que tengo 57 años».
«Verá», dije, «este es un día de estrés postraumático para mí. Durante toda la escuela primaria y secundaria oí «Hines 57, Hines 57», aunque mi nombre no se escribe Heinz. Y ahora tengo 57 años. La profecía se ha hecho realidad. Además, pensar en ‘Hines 57’ me recuerda a cuando pasaba lista en la clase de gimnasia de primer año, en la que el instructor de educación física utilizaba las iniciales del nombre y el apellido. Yo era «B. Hines». Behinds-get it?»
Esto probablemente era más de lo que la empleada del club de atletismo quería saber sobre mí, pero me escuchó como si le importara. «Nunca nadie ha hecho una broma sobre mi nombre», dijo. «Tienes suerte», le dije, mirando la etiqueta de su nombre en el pecho.
«Beckey. Beckey. Mi hija se llama Celeste y se llamaba Celeste la peste. Es posible encontrar una rima para cada nombre. Hmmmm. Beckey, heckey. Al diablo con Beckey. Seguiré trabajando en ello mientras hago ejercicio.»
Mientras abría la puerta del vestuario de hombres oí a Beckey gritar: «¡B. Hines! Será mejor que pares o volveré a poner tu canción de cumpleaños». Me reí. «Esto es igual que el instituto. Gracias por hacerme sentir más joven, Beckey.»
Mi médico me dijo que su madre tiene sesenta años. Hace poco le preguntó a su madre cuántos años se sentía. «Treinta y cinco». «Vaya, tenemos la misma edad, mamá», dijo mi médico.
Es cierto. Tópico pero cierto: uno es tan viejo como se siente. Yo me siento mucho más joven que los cincuenta y siete. Espero que pronto mi próstata también se sienta más joven. Flomax, haz lo tuyo.