Válogatta: Dr. Oliver Tearle
Tegnap tíz verset ajánlottunk a nőiességről és a nőiségről, amelyeket férfiak és nők egyaránt írtak. De hogyan szokták a költők megközelíteni a férfiasságot, a férfiasságot, és azt, hogy milyen férfinak lenni? Vagy hogyan írtak a női költők a férfiakról? Íme tíz a legjobb versek közül a férfiakról, a férfiasságról, a férfiasságról és a kapcsolódó témákról.
1. Alfred, Lord Tennyson, “Ulysses”.
“Még nem késő egy újabb világot keresni.”
Lendülj el, s jól ülve rendben üsd
A hangzó barázdákat; mert célom tart
Túlhajózni a naplementén, s a fürdőkön
Minden nyugati csillagnak, míg meg nem halok.
Elképzelhető, hogy a szakadékok lemosnak minket:
Elképzelhető, hogy megérintjük a Boldog Szigeteket,
És meglátjuk a nagy Akhilleuszt, akit ismertünk.
Ha sok mindent elveszünk, sok minden megmarad; s bár
Mi most nem vagyunk az az erő, mely régen
Mozgatta földet és eget, az, ami vagyunk, mi vagyunk;
Hősi szívek egyforma vérmérséklete,
Az idő és a sors által gyengévé tett, de erős akarat
Törekedni, keresni, találni, s nem engedni …
Az “Odüsszeusz”, amelyet Tennyson húszas évei elején járó fiatalemberként írt, egy drámai monológ, amelyet az öregedő harcos, Odüsszeusz (Odüsszeusz római neve) mond. A trójai háborúból visszatérve Odüsszeusz arra vágyik, hogy újra felvegye páncélját, és harc, dicsőség és kaland keresésére induljon. Egyesek csodálják a verset a remény és a diadal üzenete miatt, amely arra törekszik, hogy “túlhajózzon a naplementén” és a lehető legtöbbet hozza ki a földi életből, míg mások kissé szánalmas figurának látják Odüsszeuszt, aki képtelen elfogadni, hogy már nem olyan fiatal, mint volt. De a felkavaró zárószavakat gyakran idézik optimizmusuk és bajtársiasságuk miatt, ahogy Odüsszeusz arra ösztönzi társait, hogy csatlakozzanak hozzá egy utolsó kalandban.
2. William Ernest Henley, “Invictus”.
A harag és könnyek e helyén
Túl csak az árnyak rémülete honol,
És mégis az évek fenyegetése
Megtalál és meg fog találni engem félelem nélkül.
Nem számít, milyen szoros a kapu,
Milyen büntetésekkel terhes a tekercs,
Sorsom ura vagyok,
Lelkem kapitánya vagyok…
Clint Eastwood 2009-es filmje az 1995-ös dél-afrikai rögbi-világbajnokságról e vers után kapta az Invictus címet, nem véletlenül: Nelson Mandela szavalta a verset rabtársainak, amikor a Robben-szigeten raboskodott. Az “Invictus”-t részben Henley saját, rokkantként folytatott küzdelmei ihlették (fiatalon elvesztette egyik lábát), és az az elhatározása, hogy “véres, de meghajolhatatlan” marad. A vers bevezetett néhány híres kifejezést a nyelvbe: “véres, de meghajolhatatlan”, és az utolsó két sor: “Sorsom ura vagyok: / Lelkem kapitánya vagyok”. Kipling alábbi verséhez hasonlóan az “Invictus” is a férfiúi elszántság olyan vízióját nyújtja, amely a vers megjelenése óta eltelt több mint egy évszázadban is népszerűnek bizonyult.
3. Ella Wheeler Wilcox, “To Men”.
Uraim, amikor sajnálnak minket, azt mondom
Pocsékoljátok a szánalmatokat. Hagyjátok, hogy maradjon,
Jól eldugaszolva és elraktározva a polcotokon,
Amíg nincs rá szükségetek magatoknak.
Megbecsüljük Isten gondolatát
Amikor megformált benneteket, mielőtt életre kelt
Minket. Művészete nyers volt,
De ó, oly férfias a maga durva
nagy elemi erejében: És aztán
Megtanulta a mesterségét az emberek készítésében;
Megtanulta, hogyan keverje és formálja az agyagot
És finomabbá formálja…
Wilcoxot (1850-1919) gyakran gúnyolták rossz versei miatt, de képes volt olyan verseket írni, amelyek a “kutyadal” szintje fölé emelkedtek, és a “Férfiakhoz” című versében egyszerű beszéddel érvel amellett, hogy a férfiaknak nem kellene sajnálniuk a nőket, mert a nemeknek egyenrangúként kellene tekinteniük egymásra: “Uraim, ha sajnálnak minket, azt mondom, / elpazarolják a szánalmukat. Hagyjátok, / Jól eldugaszolva és elraktározva a polcotokon, / Amíg magatoknak nem kell…”
4. A. E. Housman, “Ludlow Fair”.
A legények százával jönnek Ludlow-ba a vásárra,
Akik a pajtából, a kovácsműhelyből, a malomból és a ménesből,
A legények a lányokért és a legények az italért vannak ott,
És ott vannak a többiekkel együtt a legények, akik soha nem fognak megöregedni.
Ezek a legények a városból és a mezőről és a szántóföldről és a szántóföldről és a szekérről,
És sok a derék, sok a bátor,
És sok a szép arcú és a szép szívű,
És kevés, aki a sírba viszi a külsejét vagy az igazságát…
Ebben a versben, az 1896-os A Shropshire Lad című gyűjteményéből, Housman idilli képet nyújt egy ma már nagyrészt eltűnt világról: A Shropshire-i Ludlow városába a környező falvakból és tanyákról érkező fiatalemberek, akik közül néhányan – Housman baljósan megjegyzi – “soha nem lesznek öregek”, mert “dicsőségükben halnak meg”. Az Egy shropshire-i legényt áthatja a derék és sztoikus férfiasság iránti csodálat, és Housman nem utolsósorban azért csodálja a férfiakat, mert romantikusan ábrándozik arról, hogy sokan közülük a halál (akár háború, akár öngyilkosság) miatt inkább a fénykorukban halnak meg, mintsem hogy megöregedjenek és elgyengüljenek.
5. Rudyard Kipling, “If-“.
Ha tudsz tömegekkel beszélgetni és megőrizni erényedet,
vagy királyokkal járni – és nem veszíted el a közös érintést,
Ha sem ellenségek, sem szerető barátok nem tudnak bántani,
Ha minden ember számít veled, de senki sem túl sokat;
Ha a megbocsáthatatlan percet
Ha hatvan másodpercnyi távfutással kitöltheted,
A tiéd a Föld és minden, ami benne van,
És – ami több – Ember leszel, fiam!
Így zárul ez a vers, amely először 1910-ben jelent meg Kipling novellákat és verseket tartalmazó kötetében, a Jutalmak és tündérekben, és mára Kipling egyik legismertebb versévé vált, sőt egy 1995-ös szavazáson az Egyesült Királyságban minden idők kedvenc versének választották. Kipling versében egyfajta férfias sztoicizmus jelenik meg – vagyis annak elismerése, hogy bár nem mindig tudod megakadályozni, hogy rossz dolgok történjenek veled, de jól kezelheted őket. “Ha” így teszel – akkor, mondja Kipling a feltételezett férfi olvasójának címezve, “férfi leszel, fiam!” (Vagy, ahogy Alan Partridge parafrazálta: “Ha megteszed X, Y és Z – Bob a nagybátyád.”)
6. T. S. T. S. Eliot, “The Hollow Men”.
Az 1925-ben megjelent “The Hollow Men” az 1920-as évek közepén más hangulatot érzékeltet, mint amit A nagy Gatsbyből és más, az Atlanti-óceán túlpartján, a “jazzkorszak” idején írt művekből ismerünk. Bár Eliot az Egyesült Államokban született, 1925-ben már Nagy-Britanniában élt, és a “The Hollow Men” bizonyos szinten egy megrekedt és bizonytalanságban lévő népet ír le, olyan embereket (és itt kifejezetten férfiakról van szó), akik eltévedtek. Talán részben válasz az első világháborúra és az azt követő poszttraumás stressz-szindrómára/héjsokkra, valamint Eliot saját nemrégiben bekövetkezett idegösszeomlására, a “The Hollow Men” a válságban lévő férfiasságról szóló vers.
7. Dorothy Parker, “Men”.
Ez a vers ismét egy másfajta megközelítést kínál a férfiakról. Parker (1893-1967) szellemes egysorosairól ismert, de költőként is emlékezetes verseket írt, mint itt, a ‘Férfiak’ című versében, amelyben Parker azon kesereg, hogy miután a férfiak “megnyerték” a lányt, meg akarják változtatni a nőket, és “nevelni” akarják őket…
8. Ogden Nash, “Old Men”.
Parkerhez hasonlóan Ogden Nash is rövid és lényegre törő verseiről ismert, és az “Old Men” az öregedő férfihoz való hozzáállásától merőben eltérő képet nyújt, mint amit Tennyson “Ulysses”-ében kaptunk. De Nash életművében szokatlan módon az ‘Old Men’ megrendítő és megható, azt állítja, hogy az emberek várják az öregemberek halálát, és ezért nem gyászolják őket, de “az öregember tudja, mikor hal meg egy öregember”.
9. Maya Angelou, “Férfiak”.
Ebben a versben Angelou (1928-2014) felidézi, hogy kislánykorában látta a háza előtt elhaladó férfiakat, és hogy tizenöt évesen a lányok “ki vannak éhezve” a férfiakra, amikor elérik a pubertást, és tudni akarják, milyen érzés férfival lenni. Ez az első élmény mindent megváltoztat. Ez a vers egy másik nézőpontot kínál a férfiakról: hogyan érzik magukat sebezhetőnek a fiatal nők, amikor idősebb férfiakat látnak, és hogy az első szexuális találkozásuk milyen valódi hatással van az életükre és a férfiakhoz való hozzáállásukra.
10. Wendy Cope, “Véres férfiak”.
A kortárs komikus versek mesterének, Wendy Cope-nak ebben a versében azon kesereg, hogy “A véres férfiak olyanok, mint a véres buszok”, mert – a buszra várakozásról szóló régi bölcsességhez hasonlóan – az ember sokáig vár egy férfira, aztán egyszerre érkezik két-három másik.
A cikk szerzője, Dr. Oliver Tearle irodalomkritikus és a Loughborough Egyetem angol nyelvének előadója. Többek között a The Secret Library (A titkos könyvtár) című könyv szerzője: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History és The Great War, The Waste Land and the Modernist Long Poem
című könyvek szerzői.