Minden barát egyben szerető is. Nem feltétlenül szexuális szerető, hacsak a barátok nem játszadoznak, ami általában a barátság végét jelenti. Szerelmesek a szenvedélyhez, vagy életműhöz, vagy titkokhoz kapcsolódó közös kötelék értelmében. Néha a közös kötelék egy seb vagy egy közös ellenség, máskor pedig egy furcsa, romantikus vonzódással határos kölcsönösség, amely mégis valami egymáson túlira irányul. Sok közeli barátság romantikus érzésekkel kezdődik, bár ezt nem szívesen valljuk be. Összezavarnak bennünket az intenzív érzelmek, amelyeket szórványosan többnek érzünk, mint plátóiak, és lehet, hogy fizikai vonzalmat is tartalmaznak, de lehet, hogy nem.”
Tanúi lehetünk a bromance felemelkedésének. Vagy próbálj meg a Szex és New York csajai közé kerülni, akik imádják a kozmopolita covenjüket. Az erotikus érzésekkel (az erotikus nem szexuálisat jelent) kapcsolatban becstelenek vagyunk önmagunkkal szemben, és gyakran eltitkoljuk az igazságot a barátaink elől. Tagadjuk a vágyat, amit irántuk érzünk, azt, hogy mennyire epekedünk utánuk, mint Trisztán és Iseult, a mértéktelen, ellentmondásos érzéseket, amelyeket a barátságnak nem kellene kiváltania, mondja az elménk, de gyakran mégis megteszi. Mély vonzalmat érzünk a legjobb barátaink iránt. Vágyunk egymás társaságára. Különleges dolgokra vágyunk a másiktól. Ez megmagyarázza, hogy milyen sokféle közeli barátot ismerhet az ember egyszerre. Mindannyiunknak számtalan belső kamrája van, és mindegyiknek megvan a maga társasági ízlése.
A teljesség, a megerősítés, az összetartozás és a szeretet érzése miatt ragaszkodunk a barátainkhoz; a tisztelendő emlékek és a betartandó ígéretek miatt; a meghittségért a maga számtalan színében, megállva a hálószobaajtó előtt. A barátságnak kevesebb feltétele van, mint az erotikus szerelemnek. A szerelmeseknél lehet, hogy csipkelődünk, viselkedünk, illeszkedünk a kívánatos szerephez. A barátainkkal gyakran jobban érezzük magunkat, jobban tudunk önmagunk lenni, mint a szeretőinkkel, és ez így van rendjén. A szeretőinkkel játszott szerepeinknek nagyon konkrét paraméterei vannak. A testi intimitásért olyan kompromisszumokat kötünk, amelyeket a barátainkkal szemben nem követelünk meg, mint ahogyan azt sem követeljük meg a barátainktól, hogy vonzónak mondjanak minket, vágyakozzanak a testünk után, vagy csodálkozva bámuljanak ránk a gyertyafény fényénél.
A barátok kulcsfontosságú dolgokban különböznek az erotikus szeretőktől, de más dolgokban azonosak. Vegyük a féltékenységet, Erósz egyik legnagyobb démonát. A birtoklási vágy, amely a szeretőinket kordában tartja, ugyanaz, amely a barátainkat is igyekszik behálózni. A romantikus szerelemben a féltékenység vezethet a szexhez, ami némi hozzáadott értéket és értelmet ad neki. A barátságban a féltékenységnek nincs más kiútja, mint a visszavonulás és a sebek nyalogatása, a megalázó tudat (a féltékeny barátban), hogy rossz filmbe tévedt. Életem során sok barátot szerettem, néha aránytalanul, sőt szenvedélyesen, és mindegyikükkel meg kellett tanulnom a visszafogottság egy bizonyos fokát.”
Agnes és én a találkozásunk napján szerettünk egymásba. Barettet viselt, mert koszos volt a haja, és egy kávézóban ült velem szemben görnyedten egy interjún, amelyet a barátja szervezett, akit egy konferencián ismertem meg. Agnes és én a romantikus szerelembe esők gyors, falrengető hevességével kötődtünk össze közös művészi ambícióink, valamint a múltunkból származó traumáink miatt. Vonzalmunk kézzelfogható, vidám, intenzív volt, és a más emberek iránti elkötelezettségünk korlátozta. A szex hiánya csak még erősebbé tette a forróságot. Szabadon flörtölhettünk mindenféle veszély nélkül, maratoni “elmebajunkat” bőséges csábítással töltöttük meg, a plátói barátok tiszta gyönyörével, akik kockázat nélkül zúdíthatják egymás fejére a szemérmetlen rajongást (“Én jobban szeretlek!” “Nem, én szeretlek jobban!”), kielégítve az odaadás iránti igényt anélkül, hogy a leépüléssel járna a dolog.
Ágnest vadul szerettem, jobban, mint bármelyik romantikus partneremet, akit addig ismertem, és ő azt állította, hogy ugyanezt érzi irántam. Szerelmes leveleket írtunk és minden reggel telefonon beszéltünk. Különleges kivágásokat és könyveket tartogattunk egymásnak, közös hálaadásokat, nyaralásokat, pszichiátert. Megszállottan aggódtam érte, amikor távol volt, és izgatott voltam – talán túlságosan is boldog – minden alkalommal, amikor láttam. Egy transzatlanti repülőút során, amikor a gépe több ezer métert zuhant a levegőben, és Agnes azt gondolta (később elmondta nekem), hogy ez lehet a vége, az élete lepergett a szeme előtt. Ott ült, és leltárt készített arról, hogy mi mindenért volt hálás az életében, és az, hogy a barátom, hogy az életében vagyok, valóban rajta volt a listáján. Ez meggyőzött arról, hogy lélekben szerelmesek vagyunk – lélekben házasok -, és még jobban belevetett a barátsághoz túl bonyolult, de valahogyan ellenőrizhetetlen érzések örvényébe. Persze nem akartam irányítani.
Nem véletlenül hitték a görögök, hogy Erósz, ez a pajkos isten, a Káosz testvére. A régiek megértették a szerelem minden formájának kaotikus erejét, amely ziláltan, kiegyensúlyozatlanul és összetörve hagy bennünket. Az erotikus vágy heves és vad; a baráti szeretet inkább családias (mint az egészséges családokban), visszafogott, feltétel nélküli, kiegyensúlyozott és szelíd. De amikor a barátság egyszerre válik családivá és vaddá, akkor egy veszélyes állattal van dolgunk. A barátoknál nem sok különbség van, kivéve, hogy a vágy tárgya nem lehet egymás. A barátok egymás mellett állnak, és nem egymás szemébe néznek, mint a szerelmesek, hanem kifelé és felfelé, a közös érdekek felé. Ez az a határ, amelyet Ágnes és én átléptünk, elhomályosítva a célunkat, összezavarva a szenvedélyünket. Nem akartunk együtt aludni. Közös víziót akartunk, együtt akartunk dolgozni, együtt akartuk megváltoztatni a világot, egymást bátorítani a művészetben és a romantikában. Mint sok összebarátkozott barát, mi is félreértettük ezeket a jeleket, és olyan erotikus mintákba estünk, amelyek majdnem véget vetettek a barátságnak.”
Amikor szerelmi vágyunkat a barátainkra összpontosítjuk (még akkor is, ha van romantikus partnerünk), veszélyeztetjük a barátság integritását, és veszélyes liaisonba kezdünk.”
Ez nem azt jelenti, hogy a barátok közötti szex soha nem működik. A család egyik barátja, akit Marthának fogok hívni, minden alkalommal lefekszik a legjobb barátnőjével és volt kollégiumi szobatársával, amikor az Oregon állambeli Portlandbe látogat. Russell, az ex, egyedülálló és nőcsábász, de elbűvölő, akinek társaságát és testét Martha élvezi. Amikor éppen nem dekadens kiruccanásokat tartanak Russell Crater Lake-i házában, a férfi gondoskodik Martha torontói virágüzletének informatikájáról. Hetente ötször telefonálnak (többet, mint sok barát és barátnő, akit ismerek), de nem szerelmesek egymásba. Van egy intenzív, közös érdeklődési körük – és erotikus kompatibilitásuk. Marthának soha nem volt “egy cseppnyi szorongása” a háromévente megrendezett éjszakai együttlétek miatt a durva Russell-lel. Néha-néha a felnőttek képesek olyan megállapodásokat kezelni, amelyek a kevésbé fejlett emberek, például a féltékenységi problémákkal küszködők számára hihetetlenek. De ez a ritka kivétel.
Szerencsére Agnes és én még mindig közel állunk egymáshoz. A viszonylagos távolságtartás időszaka után (amit az én infantilis féltékenységem miatt közösen állapodtunk meg), újraindítottuk a kötelékünket, és mély barátságunkat újra a megfelelő alapokra helyeztük. Most, amikor Ágnes mesél nekem a férfijairól, boldog vagyok, nem féltékeny, és őszintén remélem, hogy megtalálja a boldogságot valakivel, aki méltó hozzá, aki képes áthidalni az Erósz káoszát, és igazi barátja is lehet – egy férfi, aki a szemébe néz, de aki mellette is áll, hogy együtt vegyék birtokba a világot. Egy szerető képes erre. Egy barát nem.