“Egészen biztos vagyok benne, hogy elkaptam.”
2020. március 9. körül kezdtem ezt mondani kollégáimnak és diákjaimnak. Furcsa, forró fájdalmat éreztem a tüdőmben. Patkó alakú volt – a tüdőm külső oldalán és alján végigfutott. Jól tudtam lélegezni. Még mindig képes voltam megtartani egy kétórás előadást, biciklizni, beszélgetni az emberekkel a megbeszéléseken, elsétálni a szupermarketbe; de a nap végére kicsit fáradtabb voltam. Aztán megint csak azt gondoltam magamban, hogy az évnek ebben az időszakában mindig fáradt vagyok. Hollandiában, ahol élek, véget ért a tél, és már majdnem a felénél jártam annak, ami az egyetemen a munkaévem legforgalmasabb időszaka.
43 éves nő vagyok, akinek nincsenek előzetes egészségügyi problémái. Azért írom ezt az esszét, mert ausztrál barátaim és családtagjaim közül senki sem ismer senkit, aki coronavírusos lett volna. Azért tartott ilyen sokáig, amíg következetes orvosi ellátást kaptam, mert “enyhe esetnek” tekintettek, miközben a frontvonalbeli egészségügyi szakemberek egy járvány kezelésével voltak elfoglalva.
Az elmúlt négy hónap újra és újra megtanított arra, hogy hinnünk kell az egészségügyi szakembereknek, amikor azt mondják nekünk, hogy nem tudják vagy nem értik, hogyan viselkedik ez a vírus, milyen hatással van a szervezetünkre, és mit tehetünk ellene, ha elkapjuk. Szeretném, ha tudnák, hogy ez a vírus nem csak megöli az embereket – az egészséges embereknek hónapokig tartó krónikus betegséget okozhat.”
Márciusban a holland kormány azt tanácsolta nekünk, hogy ne fogjunk kezet (a hollandok mindenkivel kezet fognak), mossunk rendszeresen kezet, és ha köhögünk, takarjuk el a szánkat. Én nem igazán köhögtem – naponta egyszer-kétszer adtam ki egy-egy szánalmas kis szimpla köhögést, és a mellkasom nem éreztem torlódást, nem volt váladék, amit ki kellett volna tisztítani. Csak olyan érzés volt, mintha egy elektromos takaró futna a legmagasabb fokozaton a mellkasomban. Soha nem éreztem még ilyesmit.
A tüneteim nem egyeztek az Országos Közegészségügyi és Környezetvédelmi Intézet honlapján található listával, de a biztonság kedvéért felhagytam a személyes találkozásokkal, és hetente egyszer elmentem a szupermarketbe. Amikor elmentem, latexkesztyűt viseltem, és távolságot tartottam a többi vásárlótól. Nem köhögtem, nem tüsszentettem és nem szipogtam. Akkor még el tudtam sétálni a boltba, és haza tudtam vinni a bevásárlásaimat, ami egy húszperces séta volt mindkét irányban. Március 16-ra Hollandia “intelligens” zárlat alá került.
Amikor ez megtörtént, otthonról dolgoztam. Ahogy haladt előre a hónap, és a tűz tovább égett a tüdőmben, egyre fáradtabb lettem. Kilenc óra pihenés után reggel fél nyolc körül ébredtem fel, és jól éreztem magam, de fél tizenkettőre már aludnom kellett.
“Ez a dolog a tüdőm felett akarja átvenni az irányítást” – mondtam egy barátomnak telefonon Ausztráliában, amikor április közeledett. Március végén már csak feküdni tudtam az ágyban, szundikálni, olvasni és enni. Rengeteg friss gyömbérteát ittam. A tüdőmben folyamatosan tombolt a tűz, csak a tüdőm legvégén lélegeztem, nem tudtam mély levegőt venni. Nem aludtam olyan jól, mint általában szoktam, és amikor nagyon fáradt voltam (általában délután), látványos fülzúgásom lett. Az ágyamban fekve kíváncsian és reszketve hallgattam a fülemben a magas frekvenciák fázisait. Amikor egy barátom felhívott, hogy megnézze, hogy vagyok, miközben ő az esti sétáján volt, néha meg kellett kérnem, hogy háromszor ismételje meg, amit mond, mert nem hallottam a mély hangját a fejemben sikoltozó magas hangok felett. Aggódtam. Három hete nem töltöttem fizikai teret egy másik emberi lénnyel. És a testem kezdett nagyon legyengülni.
Március 28-án, egy különösen stresszes éjszaka után felhívtam az orvosomat, aki beleegyezett, hogy elküldjön egy légzőszervi klinikára, hogy ellenőrizzék a tüdőmet. Nagyon lassan sétáltam a klinikára. Amikor az orvos értem jött, teljes egyéni védőfelszerelést viselt. Megmérte a hőmérsékletemet (normális), a vérem oxigéntelítettségét (szintén normális), és meghallgatta a tüdőmet. Hallotta a fertőzést. “Azt hiszem, ez coronavírus” – mondta. “De nem tudlak megvizsgálni. Még mindig tudsz járni, és beszélni. Menjen haza, pihenjen, és hívjon minket, ha rosszabbodik a helyzet.” A hollandok csak júniusban kezdték meg a széles körű tesztelést, így a mai napig nem vizsgáltak meg a vírusra.
Amikor másnap beszéltem az orvosommal, azt tanácsolta, hogy úgy tűnik, a koronavírus egyik változata teszi ezt – hosszan tartó, akár hat hétig tartó tüdőfertőzést okoz az embereknek. “Tehát valószínűleg még körülbelül három hét van hátra” – javasolta.
Betegszabadságot vettem ki a munkahelyemen, és további három hétig feküdtem az ágyban légszomjjal, égő tüdővel, fülcsengéssel és teljes kimerültséggel. Az idő homályos volt. Az emberek néhány naponta hozták a bevásárlást. Alig tudtam a nyitott ajtóban állni és beszélgetni velük. Egyszerűen túl fáradt voltam. A tüdőm égett és égett.
Tíz nappal a klinikán tett látogatásom után, még mindig égő tüdővel és felületes légzéssel, felhívtam a sürgősségi orvost. Leírtam a tüneteimet. Megnézte a légúti klinikán tett látogatásomról készült feljegyzéseket.
“Úgy gondolják, hogy Covid-19-em van” – mondtam. Hajnali két óra volt. Az éjszaka közepén ébredtem. Meg voltam rémülve.
“Biztos vagyok benne, hogy igen” – válaszolta. “A tünetei összhangban vannak vele. De teljes mondatokban tudsz beszélni hozzám a telefonban, úgyhogy nem aggódom túlságosan miattad. Vegyen be egy kis paracetamolt, és próbáljon meg pihenni. Hívjon minket, ha nem tud elmenni a mosdóba, vagy ha a légzése rosszabbodik, vagy ha két napnál tovább tart a láza.”
Az orvosom jóslata beigazolódott. Összesen hat hétig égő tüdőm, kimerültségem és felületes légzésem volt. Április közepére az égő érzés kezdett alábbhagyni, helyét a mellkasomban érzett szorítás és a tüdőmre nehezedő súly vette át. Köhögni kezdtem; miután túl gyorsan felmentem a lépcsőn a lakásomban, vagy ha túl sokáig beszélgettem élénken egy barátommal a WhatsAppon. Olyan gyenge voltam, hogy nem tudtam körbesétálni a háztömböt. A légzés nehéz munka volt. Április 23-án visszakerültem a légzőszervi klinikára, ahol újra megvizsgáltak. Nem volt lázam. Oxigéntelítettség rendben. Ezúttal az orvos nem hallotta fertőzésre utaló jeleket a tüdőmben, amikor meghallgatta.”
“Akkor miért nem kapok levegőt? Miért köhögök?” Kérdeztem tőle, sírva a csalódottságtól.
“Nem tudjuk. Lehet, hogy ott valami gyulladás van. Adok egy szteroidot inhalálásra, az talán segíthet.”
Miután az égető fájdalmat felváltották ezek az új tünetek, a májust és június első felét azzal töltöttem, hogy megpróbáltam visszanyerni némi erőt, és átadtam magam a teljes kimerültségnek. A tüdőm 10 perc séta vagy 20 percnél hosszabb beszélgetés után elfáradt és fájt. Látszólag minden figyelmeztetés nélkül zuhantam le egy szikláról a teljes kimerültségbe, és egy napot ágyban kellett töltenem. De lassan, két lépéssel előre és másfél lépéssel hátra, sikerült visszanyernem annyi erőt, hogy képes voltam sétálni egy barátommal (a szokásos tempóm felével), és leülni velük beszélgetni. A felépülésemnek ez a része úgy tűnik, összhangban van a tüdőgyulladásból való felépüléssel, de soha nem diagnosztizáltak nálam tüdőgyulladást.
Ez idő tájt kezdett el a média beszámolni a vírus “hosszú távú” eseteiről. Megnyugtató volt látni, hogy nem vagyok egyedül. Az orvosi szakma elkezdte mérlegelni, hogy a hozzám hasonló emberek valóban betegek-e, akiknek folyamatos gondozásra van szükségük.
A június előrehaladtával a kondícióm tovább javult, de a tüdőm még mindig fájt, és a mellkasom még mindig szorított. A csonttörő fáradtságot fáradtság váltotta fel.
Rájöttem, hogy olyasmit csinálok, amit “Covid-légzésnek” kezdtem nevezni. Rövid, felszínes zihálás. Hat hét gyógyulás után, és 12 héttel a problémák kezdete óta, a tüdőm erőssége alig javult. Megbeszéltem a dolgot az orvosommal, aki azt javasolta, hogy keressek fel egy tüdőrehabilitációra szakosodott gyógytornászt.
Két héttel ezelőtt valaki megmutatta nekem, hogyan kell lélegezni. Furcsa élmény, hogy újra meg kell tanulni egy olyan dolgot, amit eleve nem kellett megtanulnod. Július elején már majdnem képes vagyok normálisan lélegezni, de csak akkor, ha teljes figyelmet szentelek neki. Miközben ezeket a szavakat írom nektek, felületesen lélegzem.
Azért írom ezt, mert már négy hónapja tart a világjárvány, és mindannyian fáradtak vagyunk, és néhányan azon tűnődnek, hogy – mivel nincs közvetlen, első kézből származó tapasztalatuk a vírussal kapcsolatban – tényleg van-e ok az aggodalomra. Én nagyon korán elkaptam a vírust, és nem tudom megmondani, hogy mennyi idő alatt lehet felépülni belőle, mert én nem épültem fel. Azért mesélek a Covid-19-cel kapcsolatos eddigi tapasztalataimról, hogy segítsek erőt meríteni a bizonytalanság és a korlátozások időszakában.
Még hosszú út áll előttem, de négy hónap után lehetségesnek tartom, hogy teljesen felépülök. Az orvosi kutatóknak is hosszú út áll előttünk. Az a fegyelem és türelem, amit a vírus megértéséhez használnak, nem sokban különbözik attól, amire nekem most támaszkodnom kell, és amire Önnek is támaszkodnia kell, miközben továbbra is szembe kell néznie a személyes szabadságának korlátozásával, az aggodalommal, hogy elveszítheti a munkáját, a stresszel, amit amiatt érez, hogy az Ön irányítószáma lehet a következő, ahol kitör a vírus. Talán segítene, ha felismernénk, hogy mindannyian hosszú távú esetek vagyunk.
– Anna Poletti író, kutató és tanár Utrechtben él, Hollandiában
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren