A zöldségek szezonban vannak, emberek. Most éppen. És még kb. pár hétig. Nekem is jutott belőle, és ha szerencsétek van, nektek is jut belőle.
A zöldbogyó, amelyet Franciaországban Reine Claude vagy Claude királynő néven ismernek XII. Lajos egyik lánya után, szerény, visszafogott szépséget hordoz. Edward Bunyan angol gasztronómiai író a “szilva királynőjének” nevezte, és a zöldfűszer valóban csendes, arisztokratikus erőt sugároz. Ezek a golflabdánál nem nagyobbak, és a spárgazöld mély árnyalatúak, kivéve azt a néhány szerencsés példányt, amelyet a nap a sárgás narancssárga pipacsos árnyalatával színezett.
Ne tévesszen meg azonban senkit, aki azt hiszi, hogy ezek a kemény, savanykás (és finom) Kelly-zöld yeşil erik, amelyekkel nyáron az isztambuli gyümölcskocsikat elárasztják. Bár apró és látszólag éretlen, a zöldszilva természetfeletti módon édes, lédús és mélyen zamatos, de sokkal kevésbé savanykás és csersavas, mint más, népszerűbb szilvafajták.
Megkerestem David Karp írót és gyümölcskutatót (és a Times szabadúszó munkatársát), hogy többet tudjak meg, mert tényleg, ki máshoz forduljak? Karp, aki már gyerekkorában beleszeretett a zöldfűszerekbe, Andy Marianival csendestársként részt vesz a gyümölcs termesztésében Andy’s Orchardban a San Jose melletti Morgan Hillben, Kaliforniában. Valószínűleg ez az Egyesült Államokban a legnagyobb kereskedelmi forgalomban kapható zöldbogyó-forrás. Karp és Mariani három hektáron termesztik a szilvát. “Talán három van az egész ország többi részén” – mondta Karp.
Karpot a gyümölcs iránti szeretete késztette arra, hogy bekapcsolódjon a termesztésbe. “Évekkel ezelőtt találkoztam Andyvel, megkóstoltam ezeket a gyümölcsöket, és azt gondoltam magamban: “Jézusom, nem tudok egy nyáron ötször feljönni oda, hogy megszerezzem ezt a gyümölcsöt”. Rákattantam!” A greengage termesztése azonban trükkösnek bizonyult, és Karp számára nyilvánvaló, hogy miért esett ki a kereskedelmi forgalomból ebben az országban.
Emagyarázta, hogy míg a nagyobb ázsiai fajtákat éretlenül is le lehet szüretelni, és úgy, ahogy van, át lehet szállítani az országon, “a greengage, amikor teljesen érett, tényleg túl kényes ahhoz, hogy át lehessen szállítani az országon”. Rámutatott néhány szilvára, amelyek már annyira érettek voltak, hogy a vékony héjuk elkezdett repedezni és hólyagszerűen felszakadni. Ráadásul a zöldszilvafák váltakozó termésűek, ami azt jelenti, hogy az egyik évben túl nagy, a másikban pedig nagyon kicsi termést kapunk. “Nagyon kényesek” – mondta Karp. “Valószínűleg több hideget igényelnek, mint amennyit mi itt biztosítani tudunk.” A hűlési órák, vagyis a 32 és 45 Fahrenheit-fok között töltött órák száma elengedhetetlen ahhoz, hogy bizonyos gyümölcsfák “tudják”, mikor van itt az ideje, hogy kijöjjenek a nyugalmi állapotból és elkezdjenek növekedni.
De Karp számára megéri a fáradságot ez a határozottan egyedülálló gyümölcs. A gyümölcsök édességét refraktométerrel a Brix nevű mértékegységgel lehet mérni – ez a cukor tömegszázalékos aránya 100 gramm adott oldatban. Karp szerint az átlagos szilva leve alig éri el a tízes értéket. Az egyik általa mért zöldbogyó majdnem 38,
Az idei év, szerencsémre, jó év a zöldbogyók számára Andy’s Orchardnál, és néhány kilót sikerült megszereznem. Majdnem mindet egy ültő helyemben megettem. Alig van héja azonnal átadja magát az édes, aranyszínű, tökéletes állagú húsnak. Az első mézes harapás hihetetlen édességgel robban, egy adag nektár, amelyet épp elég savassággal egyensúlyozunk ki, hogy ne legyen édeskés. Nehéz összehasonlítani más gyümölcsökkel: Talán a licsi édességével lehetne párhuzamot vonni, a licsi jellegzetes parfümös illata nélkül (bár a greengage-nek van egy saját, bódító virágos illata).
Mindegy, megettem őket. És megettem őket. És bár aznap este enyhén fájt a gyomrom, soha nem volt még egy olyan, ami teljesen megérte volna az árát. Amikor Clement Clarke Moore azt írta: “Miközben a cukros szilvák víziói táncoltak a fejükben”, bizonyára nem a zöldcukorról írt, de akár írhatott is volna. Csak erre tudtam gondolni, amikor aznap este elaludtam.
Az Andy’s Orchard standjánál a Santa Monica-i termelői piacon most szerdán (augusztus 14-én) és talán a következő héten is lesz zöldbogyó, bár erre nincs garancia. Hívjon előre, hogy ellenőrizze az elérhetőséget. Andy’s Orchard, 1615 Half Road, Morgan Hill, (408) 782-7600, AndysOrchard.com