Én… amikor tizennyolc éves voltam
A második öngyilkossági kísérletemet gázzal követtem el. Tizenkilenc éves voltam.
Tabletták túladagolásával próbálkoztam körülbelül nyolc hónappal korábban, de ez rossz ötletnek bizonyult, mivel az iskolában szar voltam kémiából, és csak az lett a vége, hogy kipumpálták a gyomromat – ami nem volt kellemes -, és rövid ideig egy elmegyógyintézetben voltam, amíg elbocsátottam magam.
Ez persze egy lány miatt történt. Nos, két lány miatt. Semmi komoly. Csak buta kamaszkori szorongás.
Ha el akarod gázosítani magad, akkor gázkészülékre van szükséged. A hagyományos készülék egy tűzhely, és csak annyit kell tenned, hogy bekapcsolod, és beledugod a fejed.
Viszont ez nem ilyen egyszerű.
Ha egy gáztűzhelybe dugod a fejed, szükségszerűen ki kell nyitnod a tűzhely sütőajtót. Ez azt jelenti, hogy a sütőbe kerülő gáz nagy része elszökik. Vélhetően a gáz nagy része. És ha már a helyiségben van, hacsak nincs nagyon jó dupla üvegezés, a gáz egy része az ablakkeretek, az ajtókeret, sőt még a kulcslyuk körüli kis repedéseken keresztül is kiszökik.
Most, kedves olvasó, valószínűleg azt gondolja, hogy ez az egész csak baromság lehet. Mert ugye a gáz nem áramlik be a sütőbe? A sütő csak felmelegszik. A gázgőz csak akkor van, ha a tűzhely tetején lévő főzőlapot meggyújtod, és utána eloltod a lángot. De ez még a régi időkben volt, amikor a gáz tényleg a sütőbe ment.
Amikor az ember eléggé megszállott ahhoz, hogy meg akarja ölni magát, az agya összezavarodik.
És néha az összezavarodás tartós.
És tudom, hogy a memóriám szar, ezért fel kellett hívnom Lynn barátomat – akinek gázfőzője van -, hogy megkérdezzem, még az is összezavarodott-e, hogy meg akartam-e ölni magam. Megnyugtatott, hogy 19 évesen a fejemet a gáztűzhelybe dugni valóban praktikus dolog volt. Arról nem mondott véleményt, hogy jó ötlet volt-e.
Mindenesetre tudom, hogy a 19 éves gondolkodási folyamatom úgy ment, hogy a repedéseket és a potenciális repedéseket törölközőkkel és mosogatórongyokkal kell eltakarni. És azokból elég sok kell. Ha egy sarki konyhában vagy, mint én voltam, akkor annak két külső fala és ablakpárja van.
Aztán ott van az a nem elhanyagolható kérdés, hogy hogyan dugod be a fejed a gázsütőbe.
A gázsütőket nem elsősorban öngyilkossági kísérletekre tervezték. Tehát a sütő magassága nem megfelelő.
Nagyon gyakran a gázsütő alatt van egy tárolóhely tálcáknak és hasonlóknak. Ez akár nyolc hüvelyk magas is lehet. Ez azt jelenti, hogy nem lehet csak úgy lefeküdni a földre, és bedugni a fejünket a gázsütőbe.
Ez azt jelenti, hogy négykézlábra kell térdelni. De a sütő alatti tárolófelület teteje (amely a gáztűzhely “padlóját” képezi), összehasonlítva a négykézláb térd és a törzs közötti távolsággal, amikor lehajol, ha figyelembe vesszük a sütő “mennyezetének” magasságát, azt jelenti, hogy nem lehet csak úgy egyszerűen letérdelni úgy, hogy a fejünket a sütőbe dugjuk. Ez azt jelenti, hogy kissé lehajtott fejjel kell térdelned, de távolról sem teljesen lefelé.
És aztán ott van ez a tényező, hogy kissé lehajtott fejjel térdelsz a sütőben egy olyan helyiségben, ahol az ablakkeretek és az ajtó körül törölközők és ruhák vannak (hogyan rögzítesz egy törölközőt az ablakok és ajtók függőleges széleihez?) és az a tény, hogy a gáz nagy része a tűzhelyből a szobába távozik.
Mennyi idő kell ahhoz, hogy a távozó gáz megtöltse a szobát és/vagy a nyitott sütőben maradó gáz egyesüljön vele, hogy kifejtse hatását?
Végül, körülbelül fél óra elteltével, emlékeim szerint az egésznek az inkongruenciája legyőzte öngyilkos önimádatomat, és feladtam.
Néhány évvel később olvastam a nagy Dorothy Parker Resumé című versét:
A puskapor fáj;
a folyók nedvesek;
a savak foltot hagynak;
és a gyógyszerek görcsöt okoznak.
A fegyverek nem törvényesek;
A hurkok adnak;
A gáznak szörnyű szaga van;
akár élhetnél is.
A fiatal Dorothy Parker (1893-1967). 73 évesen halt meg.
Nem bántam meg az első öngyilkossági kísérletemet. Az egyiket a tablettákkal. Kár, hogy nem sikerült. Kár, hogy az iskolában nem volt természetes hajlamom és érdeklődésem a kémia iránt. De persze a nem önimádó világosságban erkölcsileg úgysem ölheted meg magad – mert az más embereket érintene. Még ha csak kis mértékben és csak néhány emberre is. De hatással lenne. Kicsit csóró tény az életben. Nevetni kell.”
Norman Wisdom, az albán nép leendő hőse 10 perc 27 másodperc alatt háromféleképpen próbálja megölni magát A buldog fajtája című vígjátékban: