A Fiatal Lordok forradalma

A Fiatal Lordok öröksége végigkísérte egész felnőtt életemet Puerto Ricó-i bevándorlók New York-i születésű gyermekeként. A Fiatal Lordok kérlelhetetlen felhívásai a Puerto Ricó-i függetlenségért, a helyi politikába való különféle beavatkozásaik, a gyarmatosított és munkásosztálybeli emberekkel való rendíthetetlen szolidaritásuk mindenütt, a lenyűgöző jelenlétük (amelyet gyakran Che-szerű barettekkel és utcai katonai alakzatokkal egészítettek ki) mind-mind alakították azt, ahogy az én generációm és a jövő generációi értelmezték a viharos 1960-as évek végét és a 70-es évek elejét. Olyan alakokkal együtt, mint Fred Hampton, Frantz Fanon és Lolita Lebrón, ők voltak politikai és kulturális életem iránymutatói.1

Az elmúlt néhány évben az Ifjú Lordok ismét politikai és kulturális piedesztálokká váltak. New Yorkban három nagyszabású kiállítás – a Bronx Museumban, az El Museo del Barrióban és a Loisaida Centerben – ünnepelte radikális látásmódjukat és aktivizmusukat, és vizsgálta a művészetekkel, a kultúrával és a médiával való elválaszthatatlan kapcsolatukat. A Young Lords státusza, mint az afro-latinx ellenállás modellje a trumpi tekintélyelvűség korában, éppen időben adott nekik egy pillanatot az alapításuk nemrégiben ünnepelt 50. évfordulóján.2

Új könyvében, a The Young Lords: A Radical History című könyvében Johanna Fernández történész kimerítő és tanulságos tanulmányt nyújt történelmükről, és alátámasztja, hogy mélyenszántó gondolkodóként és nagy képességű utcai aktivistaként is nagy hatással voltak ránk. A Lordokról és a Lordoktól már más könyvek is megjelentek (köztük Darrel Wanzer-Serrano The New York Young Lords and the Struggle for Liberation című könyve, Iris Morales Through the Eyes of Rebel Women: The Young Lords 1969-1976, és Miguel Meléndez We Took the Streets című könyve), de Fernández könyve azzal tűnik ki, hogy alapos, hihetetlenül részletes történelmi kutatást nyújt, beleértve a Lordokkal és kortársaikkal készített átfogó interjúkat. Emellett a korszakot alakító politikai és társadalmi viták kontextusába helyezi őket, és feltárja, hogy aktivizmusuk nagy része ugyanazokra a kérdésekre összpontosított – lakhatás, egészségügy, oktatás, valamint a nők, az LMBTQ-közösség és a dolgozó szegények marginalizálása -, amelyekkel ma is szembesülünk. Talán a legfontosabb, hogy hasznos emlékeztetőt nyújt arra, hogy mennyire központi szerepet játszott számukra a gyarmatosítás- és kapitalizmusellenes politika.3

A Young Lords 1968-ban alakult Chicagóban, egy Cha Cha Jiménez nevű utcai aktivista vezetésével, aki a helyi dzsentrifikáció, a rendőri brutalitás és a rasszizmus elleni küzdelemre szervezte a csoportot. Ő volt az úttörője a Lordok jellegzetes lila barettjének (talán a West Side Storyban a Cápák színei ihlették) és a félkatonai magatartási kódexnek. De csak amikor egy évvel később megalakult a New York-i tagozat, a csoport kezdett szárnyalni, és a Fiatal Lordok országos hírnévre tettek szert, hozzátéve a pillanat forradalmi politikájához a maguk egyedi fordulatát. A Fekete Párducok, a Weather Underground és a Diákok a Demokratikus Társadalomért (SDS) kevésbé konfrontatív változata, a New York-i csoport és alapítói – Meléndez, Morales, Juan González, Pablo Guzmán, Felipe Luciano és Denise Oliver – valószínűleg a legsikeresebb médiakommunikátorok voltak e különböző szervezetek közül. Két, a hatvanas évek végi jelenséget is reprezentáltak: a korszakban kialakuló fekete, latinx, őslakos és fehér munkásosztálybeli radikálisokból álló Szivárvány Koalíciót, valamint a bikulturális és kétnyelvű Nuyorican generációt. A Lordok maguk is egy szivárvány voltak, hiszen, ahogy Fernández megjegyzi, a csoport tagjainak több mint 25 százaléka afroamerikai volt, köztük Oliver is.4

A Nuyorican generációt nem csak a Young Lords képviselte. Három egymást keresztező hatásszférában működött: a múltat képviselő salsa zene, amely a karibi előzmények iránti nosztalgiát táplálta; a Nuyorican Poets Café spanglish költészete, amely a jövő kódváltását, a rapzenét és a spoken word előadásokat vetítette előre; és az olyan politikai szervezetek, mint a Young Lords, amelyeket a korabeli radikális internacionalizmus, valamint Puerto Rico függetlenségi harca inspirált.5

Egyes kulcsfontosságú Lordok – mint Luciano, a csoport korai elnöke – mindhárom szférában otthonosan mozogtak, míg mások különböző módon kapcsolódtak a fekete forradalmi nacionalizmushoz (Guzmán), az interszekcionális feminizmus gyökereihez (Morales), valamint a radikális diák- és munkásmozgalmakhoz (González). De szinte mindegyikük aktivizmusának középpontjában a Nuyorican generáció kulturális és politikai elkötelezettsége állt. Az Első Spanyol Metodista Templom elfoglalása során, amikor a Fiatal Lordok ingyenes reggeli programot indítottak a gyerekeknek, és “felszabadító iskolát” működtettek, meghívták Pedro Pietri nuyoricói költőt, hogy adja elő jellegzetes versét, a “Puerto Ricó-i gyászjelentést”. Felolvasása a rögtönzött bembés kortárs változata volt, amely a megszállás alatt zajlott, és folklórzenét játszott. Évekkel később egy másik Young Lord, Eddie Figueroa folytatta ezt a kulturális hagyományt, és egy New Rican Village nevű performanszhelyet szervezett a manhattani Avenue A és a Sixth Street sarkán, a későbbi, az 1980-as évek East Village-i művészeti robbanása idején a nemek közötti különbségeket is felvonultató Pyramid Club helyén.6

A befolyásukat és széleskörű tevékenységüket tekintve talán az egyik legmeglepőbb dolog a New York-i Fiatal Lordokkal kapcsolatban az, hogy a Nuyorican emlékezetében való maradandóságuk ellenére az alapító mag összesen körülbelül három évig volt aktív. Csak néhány nagyobb esemény volt, amely fémjelezte aktivizmusukat: a szemétoffenzíva, amelynek során rákényszerítették a köztisztasági osztályt, hogy takarítsa ki az utcákat Spanish Harlemben; a környék metodista templomának kétszeri elfoglalása; és a dél-bronxi Lincoln kórház néhány rövid elfoglalása.7

A New York-i Lordok az általuk vetített kemény kép ellenére nem voltak kapcsolatban utcai bandákkal. Valójában a város középiskolás diákjai közül a legjobbakat és legokosabbakat képviselték. González például a Columbia egyetemi hallgatója volt, aki aktívan részt vett az SDS 1968-as sztrájkjában. Guzmán, Oliver és David Pérez a New York-i Állami Egyetem Old Westbury-i főiskolájára járt. 1970 májusára a Lordok elkezdték szervezni a munkásokat a városban, és végül szakítottak a chicagói tagozattal, mert az nem tudta “kiiktatni a bandakultúra maradványait a napi politikai rutinból” (bár ez valószínűleg igazságtalan volt, tekintve, hogy a chicagói tagozat később részt vett az első Szivárvány Koalícióban).8

A First Spanish Methodist Church elfoglalása bizonyult a New York-i tagozat formáló pillanatának, megmutatva, hogy a Lordok hogyan szintetizálták az ideológiát a gyakorlati politikai tevékenységgel nagyjából menet közben, és hogyan építették fel útközben a felszabadítási teológia városi változatát. Fernández azt írja, hogy Guzmán, a Lordok információs minisztere “kifinomult kommunikációs stratégiát dolgozott ki”, ötvözve a Lordok “szentírási ismereteit, amelyeket néhányan gyermekkoruk vallásos közegében sajátítottak el, a szervezett vallással szembeni éles kritikával, amelyet tinédzserként és fiatal felnőttként fogadtak el az 1960-as években”. Azzal, hogy követelték, hogy a konzervatív szomszédsági templom vezessen be egy ingyenes reggeli programot a Fekete Párducok által létrehozott program mintájára, a Lordok megpróbálták rákényszeríteni Castro-ellenes kubai lelkészüket, hogy éljen Krisztus egyik parancsolatával: a szegényekkel való szolidaritással.9

A templomfoglalás nagyban feltette a Fiatal Lordokat a térképre. Olyan hírességeket vonzott, mint Jane Fonda, Gloria Steinem és Elia Kazan, valamint rengeteg helyi médiavisszhangot, és ami még fontosabb, több száz újoncot. Kelet-harlemi központjukból az Ifjú Lordok olyan városokba terjeszkedtek, mint Philadelphia, Bridgeport, Connecticut, és végül San Juan, Puerto Rico. Létrehozták befolyásos újságjukat, a Palante-t (spanyolul “előre” vagy “jobbra”), amely számos úttörő esszét publikált a dekolonizációról, a latin-amerikai közösségen belüli rasszizmusról, a feminizmusról és a forradalmi nacionalizmusról.10

A hatvanas évek viszonylag késői szakaszába lépve a Lordok képesek voltak valós időben reagálni a korszak radikális kísérleteire, és a baloldal gyengeségeinek legelőremutatóbb elemzései közé tartoztak. Kimért álláspontot foglaltak el az erőszak alkalmazásával kapcsolatban, politikai platformjukba beépítették a kialakulóban lévő feminista és melegjogi mozgalmakat, és nemcsak az amerikai rasszizmust, hanem a sötétebb bőrű anyaországi Puerto Ricó-iak és a sziget világosabb bőrű elitje közötti feszültséget is kritikával illették.11

A Young Lords faji elemzése a latin-amerikai identitásról jóval azelőtt eljutott az érdeklődő közönséghez, hogy a téma az etnikai és latin-amerikai tanulmányok akadémikusainak jelentős érdeklődési körébe került volna. Valójában a Young Lordshoz hasonló csoportok aktivizmusa volt az, ami kikényszerítette a Puerto Ricó-i, latin-amerikai és etnikai tanulmányok tanszékek létrehozását olyan helyeken, mint a New York-i City University of New York és a Columbia. Fernández szerint a Young Lords által használt “latino” kifejezés “az egyik első nyilvános használata volt”. Mindig az “önrendelkezés” víziójához kapcsolódott; számukra Puerto Rico függetlenségéért folytatott harca egy nagyobb küzdelem része volt, amely magában foglalta a “délnyugaton élő csikánók jogait… a földjük feletti ellenőrzéshez”, valamint a Dominikai Köztársaság népének támogatását a “gringó uralom és a bábtábornokok elleni harcban” és “a latin-amerikai fegyveres felszabadító harcokban”.”12

A kubai forradalomnak az urakra gyakorolt erős hatása eleinte a férfi antikapitalista gerillavezérek oroszlánná avatását és a forradalmi gondolkodás egyfajta igaz férfiságban való meggyökerezését eredményezte. A csoport 1969 végén kiadott 13 pontos terve, amelyet a Fekete Párducokéhoz hasonlóan alakítottak ki, eredetileg ezt a pontot tartalmazta: “Egyenlőséget akarunk a nőknek. A macsóságnak forradalminak kell lennie… nem elnyomónak”. A Fiatal Lordok hamarosan egyenesen felkarolták a feminizmust, és némi belső ellenállás után a melegek felszabadítását is. Az Oliver és Morales köré szerveződő nők visszavágtak annak a dinamikának, amelyben a női Lordokat úgynevezett női munkára osztották be; a fehér feminizmusból átvették a tudatformáló körök gyakorlatát, elolvasták Friedrich Engels A család, a magántulajdon és az állam eredete című művét, és elítélték azt, amit szexuális fasizmusnak neveztek. Kényszerítették a nők felvételét a csoport Központi Bizottságába, és a forradalmi macsóságról szóló pontot megváltoztatták egy olyanra, amely egyszerűen így szólt: “Le a macsósággal és a férfi sovinizmussal”. A legendás drag queen Sylvia Rivera, a Stonewall-lázadás egyik kulcsfigurája elkezdett együttműködni a csoporttal.13

A Young Lords 1970 végén érte el csúcspontját, amikor megszállták a dél-bronxi Lincoln kórházat. A szegények egészségügyi ellátásának javítására összpontosítva ólommérgezési vizsgálatokat követeltek a gyermekek számára (ami a bérházakban az ólomfesték betiltását célzó törvényekhez vezetett), és azon dolgoztak, hogy leleplezzék a kórház rossz körülményeit és kizsákmányoló munkamegosztását. Kiálltak a betegekért, megfogalmazva a betegek jogairól szóló törvényt, amely ma már a kábítószer-függőségi és egészségügyi programokban szabványosnak számít – és a kórházi dolgozókért, akik többnyire feketék és latin-amerikaiak voltak.14

A Young Lords történetének egyik legnehezebb aspektusa, amellyel minden komoly értékelésnek meg kell birkóznia, a csoport fájdalmas hanyatlása. Fernández őszintén és együttérzően dokumentálja a nyugtalanító eseményeket. A Lordok felbomlása nagyrészt néhány kulcsfontosságú problémára vezethető vissza. A korszak számos radikális szervezetéhez hasonlóan a fő vezetőik a húszas éveik elején jártak, ami ösztönözte az elhamarkodott döntéshozatalt. A Lordok korai sikerei miatt túlterjeszkedtek az Egyesült Államokban és Puerto Ricóban, a Puerto Ricó-i függetlenségre való összpontosításuk helyrehozhatatlan szakadást okozott, a baloldal maoizmusra való hajlama pedig mániákus önkritikát és az ellenforradalmárnak tartott személyek megtisztítását eredményezte. Mindezeket a tényezőket súlyosbította, hogy a csoportba egyre inkább beszivárogtak a szövetségi bűnüldöző szervek ügynökei az FBI kémelhárítási programja keretében.15

A bajok jelei már 1970 szeptemberében megmutatkoztak, amikor Lucianót, a Lordok egyik legkarizmatikusabb és legbeszédesebb vezetőjét lefokozták az elnöki pozícióból. Miközben lefokozása a nők növekvő hatalmát szimbolizálta a Fiatal Lordok vezetésében, úgy tűnt, hogy egyben a rugalmatlanságot és a kemény kritikára való hajlamot is demonstrálta, ami csak fokozódni fog.16

A First Spanish Methodist Church második átvételekor, 1970 végén, a Lordok a feszültség újabb jeleit kezdték mutatni. Látszólag a Lords egyik népszerű tagjának, Julio Roldánnak a manhattani Tombs börtönben bekövetkezett halála váltotta ki, ez a megszállás azonban nem volt olyan hangulatú, mint az első. A Lordok megrendezték az eseményt egy olyan bejelentés kíséretében, hogy szerintük Roldánt meggyilkolták, annak ellenére, hogy a rendőrségi jelentések azt állították, hogy felakasztotta magát a cellájában. Fernández alaposan megvizsgálja a sírkamrában uralkodó körülményeket, az arra az évre vonatkozó öngyilkossági adatokat, a város által megrendelt jelentést és a bizonyítékokat, amelyek szerint Roldán akár öngyilkosságban is meghalhatott – és megállapítja, hogy még ha nehéz is biztosan tudni, mi történt, Roldánt mindenképpen a rendszer gyilkolta meg.17

Mégsem maga az elfoglalás okozta a problémákat, hanem az, hogy a Lordok közben fegyvereket mutogattak, ami heves belső vitához vezetett. A feszültségek a következő hónapokban is tovább gyötörték a Lordokat, különösen akkor, amikor prioritásaikat a helyi szervezőmunkától és érdekérvényesítéstől a Puerto Ricó-i függetlenségi harc felé kezdték eltolni. A csoport egyik frakciója, amelyet Gloria Fontanez vezetett, aki egy ideig González felesége volt, a szigetre akarta összpontosítani erőfeszítéseit, mert úgy döntött, hogy Puerto Rico “megosztott nemzetének” újraegyesítését helyezi előtérbe Guzmán javaslatával szemben, hogy térjenek vissza a Fiatal Lordok gyökereihez, a különféle városi csoportok szervezéséhez az Egyesült Államokban. A sziget világos bőrű, függetlenségpárti elitjének ellenállása ellenére Fontanez makacs elkötelezettsége talán dacos ragaszkodása volt ahhoz, hogy a függetlenség valódi választói a sötétebb bőrű Puerto Ricó-iak, például a Fiatal Lordok El Caño és Aguadilla-i fiókjainak választói, akiket szerinte a sziget hagyományos függetlenségi mozgalma elhanyagolt.18

A belső feszültségek végül végzetesnek bizonyultak. 1971 végén Guzmán egy radikálisokból álló küldöttséggel Kínába látogatott, hogy párbeszédet folytasson a kommunista vezetőkkel, és a Lordok Puerto Ricó-i bevetéséről kérdezték. A kínai tisztviselők azzal érveltek, hogy hiba volt megpróbálni egy függetlenségi mozgalom vezetését egy olyan helyen, ahol soha nem éltek, és amikor Guzmán ezt és más kérdéseket is felvetett Gonzáleznek és Fontaneznek, visszautasították. De voltak szövetségesei, és velük együtt továbbra is ragaszkodott ahhoz, hogy – ahogy Fernández fogalmaz – “visszatérjen a szervezet gyökereihez”, amit sokan akartak, “de nem merték kimondani”. A Guzmán és a Puerto Ricó-i függetlenségért küzdők közötti harc oda vezetett, hogy a Központi Bizottság egyre inkább elferdítette a demokratikus centralizmus maoista elvét. “A vitát és a vitát – magyarázza Fernández – feláldozták a pártfegyelemhez való nagyobb ragaszkodásért. “19

Miután Guzmánt felfüggesztették a Központi Bizottságból, őt és Moralest pedig áthelyezték Philadelphiába, az Ifjú Lordok Spanish Harlemben lévő fő irodája több hónapra bezárt. 1972-ben Juan Ramost és Juan “Fi” Ortizt “lusta dilettáns viselkedés” miatt megtisztították, és a nép ellenségeinek nyilvánították. 1973-ban Gonzálezt “kispolgári tendenciákkal” vádolták, és áthelyezték Philadelphiába. Fontanez vezetése alatt az urak kifejezetten felkarolták a maoizmust, és nevüket Puerto Ricó-i Forradalmi Munkásszervezetre változtatták.20

Felháborító események következtek, többek között emberrablást és kínzást alkalmaztak a vezetéssel egyet nem értő tagok fegyelmezésére és eltávolítására. Fernández röviden megemlíti Richie Perez és társa, Diana Caballero történetét, akiket fogva tartottak, megkínoztak és megvertek egy New York-i lakásban. Miután Fontanez elvált Gonzáleztől, mély kapcsolatba került Donald Herbert Wrighttal, aki a Forradalmi Uniót vezette, egy maoista pártot az Egyesült Államokban, amely a Forradalmi Kommunista Párt elődje volt. Fontanez Fernándezzel készített interjúja szerint Wright viselkedése “a szervezetet körülvevő erőszak mikrokozmosza volt”. Véletlenül Guzmán volt az, aki bemutatta a párt – Wrightot kínai útja során ismerte meg -, és a most titkosítás alól feloldott dokumentumokból kiderül, hogy Wright beépített FBI-ügynök volt. Több küldetésének célja az volt, hogy destabilizálja a baloldali mozgalmakat azáltal, hogy a színes bőrűeket képviselő különböző csoportok közötti egységtől elriasztja, és elégedetlenséget szít a nacionalista és az osztályalapú vagy kommunista érdekek közötti konfliktus kihasználásával.21

1974-re az összes eredeti Fiatal Lord kilépett a csoportból, és végül a Puerto Ricó-i Forradalmi Munkásszervezet is megszűnt létezni. A Lordok maradandó és erőteljes öröksége ellenére a csoport szörnyű vége mindig is erősen érződött a csoport történetéről alkotott képemben és az egykori tagokkal való kapcsolataimban. A Perez-epizód azért volt különösen megrendítő, mert újságírói pályafutásomat az ő rendőrségi brutalitás elleni erőfeszítéseiről kezdtem, és az 1990-es években is az egyik politikailag legaktívabb Lord maradt, aki latinokat szervezett a New York-i rendőrségi brutalitás elleni tüntetéseken.22

A 2000-es évek elején részt vettem Perez és Pedro Pietri temetésén, valószínűleg néhány hét különbséggel, az Első Spanyol Metodista Templomban. Elhunytuk ellenére a két férfi egyedülálló víziója – amely magában foglalta a Young Lords és a Nuyorican generáció politikai és kulturális lényegét – beágyazódott a New York-i latin-amerikai közösségbe, a Vieques-ben lévő amerikai haditengerészeti gyakorlótér bezárására törekvő mozgalomba, valamint az aktivisták, oktatók és társadalmi igazságossággal foglalkozó jogi csoportok új generációjába.23

Úgy gondolom, a Young Lords tiszteletének legjobb módja, ha újra felidézzük az összetett politikai problémákat, amelyekkel gyakran leleményesen és rettenthetetlen fiatalos lelkesedéssel küzdöttek. A baloldalt jelenleg leginkább bénító viták egyike az a felfogás, hogy az osztálykérdések és a marginalizált identitások (faj, nem, szexuális orientáció) köré szerveződő szerveződések olyan eszméket foglalnak magukban, amelyek valahogyan kizárják egymást. Vagy állítólag rasszista és nemi problémákkal küzdő “Bernie tesó” vagy állítólag neoliberális “tehetséges tizedik” identitárius vagy, aki az elitiskolát kihasználva befolyásos pozíciót szerez New Yorkban vagy Washingtonban. A legtöbbünk, aki ma a társadalmi mozgalmakban és az aktivizmusban dolgozik, tudja, hogy ez egy hamis kettősség, és a Young Lords története emlékeztet arra, hogy ez már régóta így van. Bár már majdnem elfelejtettem, a Lordok mindig is segítettek abban, hogy lássam, hogy lehetséges, sőt talán elengedhetetlen, hogy egyszerre legyek helyi és nemzetközi, egyszerre munkásosztálybeli és kulturálisan nacionalista. Az általuk teremtett térben minden ellentmondásommal – fekete és barna, New York-San Juan, spanglishul beszélő, materialista/spiritualista/forradalmár énemmel – könnyedén megbirkóztam, sőt, energiát kaptam tőle.24