Mi az igazi gyakorlati haszna egy szakítós könyvnek? Amikor egy fontos kapcsolat véget ér, azt képzeled, hogy teljesen egyedülálló helyzetben vagy, hogy senki más nem élt még át egészen pontosan olyan kitűnően fájdalmas helyzetet, mint amilyenben te most vergődsz. Intuitívan azt hiszed, hogy az érzéseid egyediek, sui generis, de valahogy megnyugtató vagy felemelő érzés, ha bizonyítékba botlasz, hogy nem így van. Bizonyos dalok hallgatásának vagy bizonyos könyvek olvasásának az az öröme, hogy a zavarba ejtő elszigeteltség kötelező és hasznos időszaka után visszavesznek az emberi körökbe. Furcsán megnyugtató látni, hogy nem vagy egyedi, azaz egyedül, hogy ugyanez a tragédia más embereket is ért már, és ők rejtélyes módon túlélték. (Ahogy Shakespeare fogalmazott: “Az emberek időről időre meghaltak, és férgek ették meg őket, de nem a szerelemtől”).
Az alábbiakban az én listám következik a három legjobb szakítós könyvről:
In Love by Alfred Hayes
A New York Review of Books újra kiadja a szakítási irodalom eme elveszett remekművét, amely eredetileg 1953-ban jelent meg, és amikor rábukkantam, azt gondoltam magamban: “Hogy jutottam el idáig az életben anélkül, hogy ezt a könyvet olvastam volna?”. Egy férfi, aki olvasta, azt mondta nekem: “Nagyszerű, ugye? Soha többé nem fogok randizni.” Mindkettő teljesen ésszerű válasznak tűnik számomra a Szerelemben. Ez egy kíméletlenül figyelmes regény, szívbemarkolóan jó mondatokkal. (Lehetetlen nem elcsábulni az olyan passzusoktól, mint: “Az egyetlen dolog, amit nem vesztettünk el, gondoltam, az a szenvedés képessége. Jól tudunk szenvedni. De ez olyan hangtalan szenvedés. Soha nem zavarjuk vele a szomszédokat. Összeomlunk, de a legfegyelmezettebb módon. Ez vagyunk mi. Ez biztosan mi vagyunk. A fegyelmezett összeomlók.”)
Az egész könyv egy bárban ülő férfi hangulatos monológja, aki egy nőnek mesél egy zúzós viszonyról, ami kísérti őt. (Az egyik okos és elegáns dolog benne, hogy az elégiája az elvesztett viszonyról egyben egy új viszony előszava is; egyszerre heves vádirat a szerelem ellen és egy csinos nő csevegése.) A férfit megszállottá tevő viszonyban kitérő, elkötelezetlen, ironikus volt. De amikor a szóban forgó nő megszökik egy gazdag férfival, és feleségül megy hozzá, elveszett: “Kezdett fájdalmas lenni a gondolkodás. Úgy tűnt, egész területek vannak bennem, amelyekre vigyáznom kellett. Éreztem, hogy az elmém, mint egy mancs, összerezzen bizonyos éles emlékektől. Nyilvánvalóan számos sebzett gondolatot hordoztam magamban.”
Hayes leírása egy sikertelen kirándulásról, amelyet a két szerelmes a Jersey Shore-ra tett, a romantikus elidegenedés egyik legnagyobb jelenete, amelyet valaha írtak. Csodálatos precizitással jelöli ki a szerelem utáni kétségbeesett vágyat és a felismerést, hogy a szerelem elillan: Ez az egyik legzavarosabb állapot, amellyel két ember találkozhat, és ezt szavakba önteni ritka és gyönyörű.
Fényévek by James Salter
Ebben a fájdalmasan szép könyvben Salternek valahogy sikerül megragadnia egy virágzó házasság bujaságát és egyidejű hanyatlását. (“Az élet az időjárás. Az élet étkezés. Ebédek kék kockás ruhán, amire só fröccsent. A dohány szaga. Brie, sárga alma, fakezű kések.”) Megidézi a mindennapok gyönyörűségét, a szerelem ritmusát, a kopott és kényelmes otthonosságot a szótlan nyugtalansággal, a növekvő elégedetlenséggel együtt. (” … és olvas nekik, mint minden este, mintha öntözné őket, mintha forgatná a földet a lábuk előtt.”) Valahogy a családi életnek ebben a bonyolultan összetett portréjában egyszerre látjuk a család nagyságát és transzcendens lehetőségét, és a család összeomló elégtelenségét, ami elképesztő, szinte lehetetlen irodalmi teljesítmény. A könyv végső soron arról szól, hogyan ütközik össze a boldogság és a nyugtalanság, a kezdetekbe fonódó végekről, az észrevétlen szívváltásokról, a legmelegebb, legbiztonságosabb, legboldogabb pillanatainkba ágyazott születő elégiákról. Ha a valódi kérdés, amire választ akarunk kapni a szakítós regényekben, az, hogy hogyan múlik el egy élénk, nyomasztó szerelem, akkor ez a könyv minden más könyvnél közelebb kerül a válaszhoz, amit valaha olvastam.
A viszony vége by Graham Greene
A műfaj e klasszikusában Greene a szerelem utáni természetes rosszindulat hangulatát ragadja meg: “Ez sokkal inkább a gyűlölet, mint a szerelem feljegyzése” – írja. Főhőse, Bendrix nem fél kifejezni féktelen dühét volt lángja iránt: “Semmi sem örültem volna jobban, mint hallani, hogy beteg, boldogtalan, haldoklik”.
A regény, mint Greene összes regénye, tökéletesen kidolgozott történetet vegyít egzisztenciális elmélkedéssel. A szeretője írja a naplójába: “Néha egy nap után, amikor már sokszor szeretkeztünk, azon tűnődöm, vajon nem lehet-e véget vetni a szexnek, és tudom, hogy ő is tűnődik, és fél attól a ponttól, ahol a sivatag kezdődik. Mit csinálunk a sivatagban, ha elveszítjük egymást? Hogyan lehet ezután tovább élni?”
Greene itt is, mint másutt, a szexuális együttlét rejtélyeit veszi témául: “A nemi aktus lehet, hogy semmi, de ha az ember eléri az én koromat, megtanulja, hogy bármikor a mindenségnek bizonyulhat”.
További nagyszerű szakítási irodalom, ha valakinek többre lenne szüksége, John Updike Licks of Love című kötetének több novellája, Richard Ford Függetlenség napja, Robert Lowell egyes versei és Mary McCarthy The Company She Keeps című könyvének első, káprázatosan ironikus fejezete.