1945. december 2-án a 27 éves Harold Segal kinyitotta a The New York Times-t, és különös érdeklődéssel olvasta a történetet, amely arról szólt, hogy a szövetségesek tárgyalását követően először végeztek ki egy német tisztet.
Amint Anton Dostler tábornok arcát bámulta, aki 15 amerikai kivégzését rendelte el a német vonalak mögött, nem tudta megállni, hogy ne sajnálja a férfit.
Igaz, Segal, a zsidó származású amerikai, akit éppen leszereltek a hadseregből, élete utolsó két évét azzal töltötte, hogy Adolf Hitler és a nácik ellen harcolt.
A Times szerint az is igaz, hogy Dostler utolsó hivatalos szavai így hangzottak: “Éljen Németország!”
Segal számára azonban az utolsó szó, amit Dostlertől hallott, a “Köszönöm” volt, pillanatokkal azelőtt, hogy végignézte a férfi sírását.
“Nem éreztem ellenszenvet iránta” – emlékezett vissza a 95 éves framinghami férfi. “Amit láttam, az egy büszke porosz német katona volt.”
Segal még mindig őrzi 1945. október 12-i parancsának másolatát, amely arról tájékoztatta, hogy másnap Rómából az olaszországi Aversába kell szállítania Dostlert és más foglyokat.
Három teherautóval és négy fegyveres őrrel tette meg a körülbelül 140 mérföldes utat, szemmel tartva az esetleges német szimpatizánsokat, és egyszer megállt egy mosdószünetre.
A szemei “párásodtak”, Dostler megkérdezte, hogy egy katona elhozhatná-e a lánya levelét, amely a személyes holmijai között volt, emlékezett vissza Segal.
Miután megengedte a tábornoknak a kívánságát, Segal figyelte, ahogy Dostler, komolyan mondva németül, hogy “Köszönöm”, néhány lépésre eltávolodott az embereitől, és olvasni kezdett.
“Könnyek szöktek a szemébe”, mondta Segal. “Szomorú volt. Ilyen az élet.”
Segal azt mondta, még mindig nem tudja, hogy szerinte Dostler megérdemelte-e a halált. A védője azzal érvelt, hogy csak Hitler parancsát követte, amely szerint a front mögött talált katonákat meg kell ölni.
“Ha megszeged a parancsot – különösen a tisztek -, akkor lelőhetnek” – mondta Segal, megjegyezve, hogy más katonákat hasonló bírósági ügyekben megkíméltek a haláltól.
“Fej, te nyersz. Írással veszítesz” – mondta. “Örülök, hogy nem én voltam az a fickó, aki (lelőtte).”
Az évek során gyakran gondolt Dostlerre és a háborúra Segal, aki 67 éves feleségével, Miriammal a Natick-i Mary Ann Morse Healthcare Centerben él. Bár most már kerekesszékben közlekedik, sosem volt az a fajta, aki csak ücsörgött.
“Mindig is nyugtalan voltam” – mondta Segal mosolyogva, és oldalra pillantott bólogató feleségére. “Mindig is homok volt a cipőmben.”
A roxburyi születésű férfi 20 évesen elhatározta, hogy segíteni akar a Palesztinában üldözött zsidókon. Így hát 10 dollárral a zsebében elindult egy New York-i hajóra, ahol hamarosan rájött, hogy a logisztika sokkal bonyolultabb, mint gondolta.
Amikor nem tudott eljutni Palesztinába, Segal hirtelen döntést hozott, és helyette nyugatra utazott stoppal.
A szemét lehunyva, meglepő könnyedséggel idézte fel a városokat, amelyeken a hüvelykujja erejével gurult keresztül.
Philadelphia, Pittsburgh, Chicago. Végül egy kansasi kisváros, ahol “zsákutcába” került – nem sok autó ment nyugatra.
Még mindig emlékszik a helyiekkel folytatott beszélgetés részleteire, akik azt mondták neki, hogy a legjobb, ha felszáll a délután fél négykor induló vonatra Denverbe.
Aznap éjjel egy vasúti kocsi tetején találta magát egy hosszú, sötét alagútban a Sziklás-hegységben, és imádkozott Istenhez, hogy hagyja életben, miközben levegőért kapkodott a gomolygó fekete füst és az arcát támadó lángoló hamu közepette.
“Azt mondják, hogy a rókalyukakban nincsenek ateisták” – mondta Segal. “Nos, nincsenek ateisták egy vasúti kocsi tetején, amely egy végtelen Sziklás-hegyi alagúton halad keresztül.”
Segal végül a wyomingi Cheyenne-ben kötött ki. Szemeit felfelé csavarva még mindig emlékezett az első szálláshelyek nevére, amelyekkel találkozott, köztük egy bordélyházra, amelyet összetévesztett egy szállodával.
Segal végül egész éjjel mosogatott egy barátságos étteremtulajdonosnak, aki egy éjszakai beszélgetés és egy hajnali 4 órás steak után egy fél dollárral és meleg jókívánságokkal küldte el.
Két évvel később – miután Segal végigvándorolt Kalifornián és stoppal hazáig, túl sok kalanddal, amelyeket útközben fel sem lehetne sorolni – a két férfi újra találkozott.
“Mondd meg nekik, hogy a csöves visszatért” – mondta Segal mosolyogva az étteremben egy vendéglátósnak, amikor 1941 decemberében katonai egyenruhában megjelent.
A Pearl Harbor utáni napon Segal belépett a hadseregbe, miután rossz látása miatt elutasították a tengerészgyalogságtól, a légierőtől és a haditengerészettől.
A kiképzésre éppen Cheyenne-be küldték, ahol büszkén mesélte régi barátjának, hogyan sikerült bejutnia a hadseregbe. Az első napon megbukott a látásvizsgálaton, persze, de másnap sikerült csalnia azzal, hogy sorban állás közben megjegyezte a falon lévő betűket.
Miután a felettesei úgy döntöttek, hogy vezetőnek való, Segal tiszti iskolába ment, és végül 1943-ban a tengerentúlra küldték a 3507. teherautó századhoz.
A főhadnagy ideje nagy részét Olaszországban töltötte, ahol ellátmányt és üzemanyagot szállított a kikötőkből a front közelében lévő különböző raktárakba. Nem vett részt harcban, bár lelőtte az olasz maffia egy tagját, aki gabonát akart lopni egy katonai teherautóról.
“Még mindig nem hiszem el, hogy eltaláltam” – mondta Segal. “A pajta oldalát tudtam eltalálni – ez volt a legjobb, amit tehettem.”
A háború után Segal hazament, és felfedezte, hogy menyasszonya megismerkedett egy másik férfival. Miriam mosolyogva mesélte, hogyan jöttek össze ők ketten – akik évekkel korábban jártak -, miután ő is felbontotta eljegyzését egy másik férfival.
A pár 1947-ben összeházasodott, és végül Framinghamben telepedtek le. Segal elmondta, hogy még mindig nem igazán tudja, hogyan került a rádiózáshoz, de néhány hónapnyi kudarc után úgy kezdte eladni a reklámokat a médiumban, mint a cukrot.
A találékonyság és az innováció segítségével Segal segített néhány mainstream cégnek, köztük a Progresso leveseknek és a Dunkin’ Donutsnak, hogy először megvethessék a lábukat.
Szélesen mosolyogva emlékezett a Dunkin’ Donuts tulajdonosának, Bill Rosenbergnek az arcán tükröződő pánikra, amikor 1953-ban, az első Natick-i üzlet megnyitásának előestéjén az anyatermészet másfél méteres havat zúdított rá.
A rádió beleegyezett, hogy az épületből sugározzon, mondta Segal, de a hó miatt senki sem merészkedett ki.
Segal gyorsan kitalált egy promóciót: az első nő, aki fürdőruhában jelenik meg, négy tucat fánkot nyer.
“Tíz perccel később megjelenik egy nő bundában, leveszi, és fürdőruhát visel” – mondta Segal kuncogva. Ahogy egyre több hasonlóan öltözött nő érkezett, mindannyian fánkot kaptak, és nem meglepő módon férfiak tömegei jelentek meg, miközben a rádiós műsorvezetők interjút készítettek a nőkkel az adásban.
“A pénztárgép csak úgy csörgött, csörgött” – mondta Segal. “Ó, gyönyörű hang volt.”
Segal végül a színfalak mögötti mamut lett a rádióreklámok mamutja országszerte, és olyan mainstream kiskereskedők, mint a Macy’s, rendszeres tanácsadóként szerződtették. Számos új rádióállomást indított útjára szerte New Englandben, és az 1970-es években a worcesteri WNEB tulajdonosa volt.
2007-ben Segal lett a Massachusetts Broadcasters Hall of Fame (Massachusettsi Műsorszolgáltatók Hírességek Csarnoka) első, a műsorszórókon kívüli tagjaként. Miután beiktatták, azt mondta a Daily Newsnak, hogy szeretné, ha több rádióállomás többet tenne a közösségeikért.
Fénykorában Segal cirkuszjegyeket vett szegény gyerekeknek, vagy fizetett nekik, hogy segítsenek idős embereknek gyógyszert venni a gyógyszertárban. Az 1978-as hóvihar után több száz mozijegyet osztott szét gyerekeknek, hogy a worcesteri tűzoltóknak megtisztítsa a tűzcsapokat. 1983-ban a város szeptember 15-ét “Harold Segal-nappá” nyilvánította.”
Segal elmondta, hogy soha nem felejtette el azt a kedvességet, amit a cheyenne-i férfi – vagy számtalan más ember szerte az országban – mutatott neki a vándorlása során.
Noha az 1990-es évek közepe óta egy sor egészségügyi probléma – lábproblémák, egy aneurizma, egy szeptim szívbypass és csontbetegség – után depresszióval küzdött, még mindig örömmel tölti el a Mary Ann Morse személyzetét.
“Mindig félig telinek láttam a poharat” – mondta.
Ez csütörtökön teljesen nyilvánvalóvá vált, amikor miután több mint két órán át kérdezgették számos sikeréről és elismeréséről, nem tudott mást tenni, mint hátradőlni, mosolyogni és azt mondani: “Ezen kívül semmit sem értem el.”
Brad Petrishen elérhető az 508-490-7463-as telefonszámon vagy a [email protected] címen. Kövesse őt a Twitteren @BPetrishen_MWDN.