Így kezdődött a kéthetes kórházi tartózkodás, amelyet a növekvő fájdalom (és a fájdalom csillapítására adott egyre nagyobb dózisú narkotikumok), a rendkívüli gyengeség és a narkotikumok okozta székrekedés jellemzett. Richard úgy gondolta, hogy nincs értelme folytatni a kezelést; soha nem lesz jobban, és soha nem hagyja el élve a kórházat. Az orvosai másképp gondolták, és sürgették, hogy folytassa a sugárkezelést, valamint a duzzanat és a székrekedés elleni gyógyszereket.
A célom, a reményem az volt, hogy csak három hetet éljen még, és március 26-án elég jól legyen ahhoz, hogy részt vehessen a szövegírói életművének zenei ünnepségén, amelyen a messziről jött barátok és családtagok elbúcsúzhatnak tőle.
Kórházi kezelésének hatodik reggelén, amikor bélelzáródása végre megszűnt, fájdalommentesen és vidáman ébredt, és félig tréfásan bejelentette: “Ma már majdnem úgy érzem, hogy élek”. Újra normálisan kezdtem lélegezni, nem kis mértékben a hozzáértő és lelkiismeretes onkológiai nővéreknek és ápolótechnikusoknak köszönhetően, akiknek vidám viselkedése, úgy tűnt, képes volt életkedvet ébreszteni egy holttestben.
Egy utolsó utazás
De ez csak rövid haladéknak bizonyult. Két hét sugárkezelés után nyilvánvalóvá vált, hogy a kezelések csak fokozzák a szenvedését, nem pedig enyhítik – úgy tűnt, minden érintés, minden mozdulat fáj neki -, és már nem volt képes felkelni az ágyból. Fiaim és feleségeik bátorítására, akik nem látták értelmét, hogy meghosszabbítsuk a kínjait, vonakodva feladtam március 26-i célomat, és elintéztem a hospice-ellátást.
Francine Russo tömören fogalmazott kiváló új könyvében, az “Ők is a te szüleid” címűben. (Bantam, 2010): “Az igazi kihívás az életmeghosszabbító kezeléssel kapcsolatos döntések meghozatalában az, hogy mennyire tudunk arra koncentrálni, hogy mire van szüksége a haldokló szülőnknek a saját gyötrelmeink helyett. Ez az érzelmi elkülönülés végső próbája.”
És így másnap beszálltam a mentőautóba a férjemmel, hogy átszállítsák a Calvary Hospitalba, egy kedves, békés hospice-ba, amelynek brooklyni kampusza a Lutheran Medical Centerben van. A hospice orvosa felülvizsgálta a fájdalomcsillapítóit, és azonnal azt javasolta, hogy térjünk át a folyamatos morfium infúzióra, ami nagyban enyhítette a kellemetlenségeit és az én marcangoló szorongásomat, amiért láttam őt szenvedni. Nem kellett többé aggódni, nem kellett többé döntéseket hozni.
Három nappal később mindenki számára nyilvánvalóvá vált, hogy közel a vég. Már nem evett, nem szólt többé egy szót sem, és szinte végig aludt. Mivel tudtuk, hogy a hallás az utolsó érzékszerv, ami elmúlik, továbbra is beszélgettünk vele, elmondtuk, mennyire szeretjük, felolvastuk a sok hihetetlen levelet és e-mail üzenetet, amit a család és a barátok küldtek, és békés véget kívántunk neki.”
Richard Engquist, Jane Brody férje március 18-án halt meg.