Ezeknek a drámáknak nyoma sincs a Playboy-cikkben, amelyet Baldwin végül egy nappal a határidő előtt szállított le. A “The Evidence of Things Not Seen” közel kezdődik az akkori befejezéshez, a bíró kiválasztásával Wayne Williams tárgyalására, akit gyilkossággal vádoltak a ma ATKID néven ismert ügyben, amely a Szövetségi Nyomozó Iroda által létrehozott, a lakóhely városára és az áldozatok életkorára utaló rövidítés. Baldwin feltételez némi ismeretet a hallgatóság részéről a bűntényekről, és csak néhány oldal után ad elő egy litániát az összes meggyilkolt gyerekről: minden egyes név, életkor, az utolsó látás időpontja, a halál időpontja és a halál oka, amit a “Hozzátok ki a halottaitokat” sor szakít meg. Az első két fiú 1979 júliusában tűnt el, és a következő év áprilisára az eltűnt gyerekek néhány édesanyja összefogott, hogy megalakítsa a Gyermekgyilkosságok Megállítása Bizottságát, ami a média figyelmét is ráirányította a hamarosan kilenc megerősített gyilkosságra. Azon a nyáron egy munkacsoport is összeállt, és végül ötven rendőr vett részt az egyre növekvő számú ügy kivizsgálásában – gyanúsítottakat kerestek, de összefüggéseket is kerestek, mivel soha nem volt teljesen világos, hogy az ATKID-gyilkosságok közül hány, ha egyáltalán volt köztük összefüggés.
Még egy olyan alapvető tény, mint az áldozatok száma is vita tárgyát képezte. Míg egyesek azt állították, hogy az esetek számát túlbecsülték, mások további tucatnyi olyan gyermekre mutattak rá, akik ugyanabban a hároméves időszakban tűntek el, de soha nem számolták bele az összesítésbe, és megint mások megjegyezték, hogy még több gyermek tűnt el hasonló körülmények között, még azután is, hogy Wayne Williams börtönbe került. Mindez még zavarosabbá tette a bűnösség kérdését. Egyesek úgy vélték, hogy egyetlen sorozatgyilkos volt a tettes, ha nem Williams, akkor valaki más, de sokan nem így gondolták, és rengeteg más elmélet is született arról, hogy ki gyilkolta a fekete gyerekeket. Az egyik legkitartóbb ezek közül pedofilokra, esetleg gyermekpornográfusok hálózatára mutatott. Egy másik elmélet azt állította, hogy a Ku Klux Klan is érintett, és hogy a gyilkosságokat azért követték el, hogy faji háborút szítsanak. A hatóságok tovább homályosították az ügyet azzal, hogy ragaszkodtak ahhoz, hogy a holtan talált két felnőtt férfinak köze lehetett a gyerekgyilkosságokhoz, mert a holttestüket ott találták meg, majd mert ezeken a holttesteken olyan szálnyomokat találtak, amelyek állítólag megegyeztek a tíz meggyilkolt gyereknél talált hasonló bizonyítékokkal.
Baldwint különösen érdekelte ez a kapcsolatkeresés, amelyet egyszerre látott érthető emberi késztetésnek és a feketék életéről való gondolkodás patologikus módjának. Az áldozatok életkora, az eltűnésük helyszínei, haláluk okai és felépülésük helyszínei túlságosan különbözőek voltak ahhoz, hogy a bűncselekményeket logikusan egyetlen elkövetőhöz lehessen kötni; az egyetlen “minta”, amit Baldwin látni tudott, az volt, hogy az összes áldozat fekete és szegény volt, és hogy e két tény miatt az ügyeiket soha nem vizsgálták kellő szigorral. Szerinte a hatóságok megkésett erőfeszítései a bűncselekmények felderítésére kevésbé az igazság keresésére irányultak, mint inkább a gyilkosságok által kiváltott sajtófigyelem megszüntetésére.
Eközben a bűnüldöző szervek egyes tagjai ragaszkodtak ahhoz – pontosan, bár védekezően -, hogy statisztikailag semmi jelentős nincs ezekben az eltűnésekben és halálesetekben: Atlantában volt az egyik legmagasabb a gyilkossági ráta az országban, és az ATKID-gyerekek állítólagos számánál több tűnt el minden évben egy ideje. A média érdeklődése volt az, amelyet az áldozatok családjai kétségbeesésükben szítottak, és amely összekapcsolta az eseteket; végül ez az érdeklődés, bármennyire is fontos volt, egyfajta sérüléssé vált. “A feketék halála még soha nem keltett ekkora figyelmet” – írta Baldwin, de “a mészárlásnak adott nyilvánosság maga is egy megbocsáthatatlan jogsértés újabb aspektusává válik”. A családok hálásak voltak mindenért, ami alaposabb rendőri munkát és nyomást gyakorolhatott a hatóságokra, de ez látványosságot csinált a gyászukból. Miután megtalálták a huszadik áldozatot, 1981 elején Ronald Reagan, az újonnan megválasztott elnök sürgette, hogy nyilatkozzon az ügyről. Végül, hogy bebizonyítsa kormánya “színvakságát”, több mint egymillió dollárt és saját alelnökét küldte Atlantába, hogy támogassa a közbiztonsági kampányokat és a bűnügyi nyomozást.
Az atlantai gyerekek egy generációját, különösen a munkásosztálybeli és fekete negyedekben élőket traumatizálták a reklámok, amelyek arra figyelmeztették őket, hogy ne menjenek sehová egyedül, majd a kijárási tilalom, amely megtiltotta nekik, hogy este tizenegy és reggel kilenc között az utcán legyenek. Látnokok özönlöttek a városba, akik azt állították, hogy nyomokat találtak; a bűnüldöző polgárőrök járőröztek a környéken, néha denevérekkel felfegyverkezve. Egy rendőrségi megfigyelés végül 1981 májusában vélt áttörést hozott az ügyben, miután a rendőrök egy kora reggeli órán csobbanást hallottak a Chattahoochee folyóban. A sok híd egyikének közelében vártak, amelyet azért vettek célba a megfigyelésre, mert néhány gyermek holttestét a helyi vízfolyásokban találták meg; miután hallották, hogy valami beleesett a folyóba, a rendőrök megállítottak egy autót, amely éppen a hídon haladt át. Hajnali három óra volt, és Wayne Williams azt állította, hogy egy olyan nő címét ellenőrizte, akivel másnapra volt találkozója.
Az a megállás talán nem vezetett sehova, és aligha tűnt szünetnek, de két nappal később egy huszonhét éves férfi holttestét mosta partra a víz a közelben, ahol Williams kihallgatása folyt. Miután megbukott a poligráfos vizsgálaton, a rendőrség az otthonából és az autójából származó hajszálakat és szálakat egy másik felnőtt gyilkossági áldozat holttestéhez kapcsolta; az ügyészség később azzal érvelt, hogy hasonló szálak voltak a meggyilkolt gyerekek némelyikének a testén és a tetthelyen is. Más bizonyíték nem kapcsolta közvetlenül Williams-t ezekhez a gyerekekhez, de mire a bíróság elé került, felröppentek olyan pletykák, hogy meleg volt, és szemtanúk állították, hogy látták őt néhány áldozattal.
“Szó szerint vagy jogilag nem azzal vádolják, hogy tömeggyilkos” – írta Baldwin Williamsről – “de ő az egyetlen gyanúsított, és feltételezik róla, hogy tömeggyilkos”. Sajátos vádemelés volt ez: a hatóságok azt akarták sugallni, hogy Williams az összes gyermekgyilkosságért felelős, noha egyik gyilkossággal sem vádolták meg. Williams huszonhárom éves fekete férfi volt, és sokan nem akarták elhinni, hogy bármelyik, még kevésbé az összes gyilkosságot egy fekete ember követhette el. A kommentátorok, köztük Baldwin is, megjegyezték, hogy korából, fajából és irányítószámából ítélve Williams valószínűbbnek tűnt, hogy az egyik áldozat volt, mint hogy az elkövető.
Amint ez sejteti, Baldwint kevésbé érdekelte az elkövető vagy elkövetők fajtája, mint Atlanta fekete gyermekeinek veszélyeztetett helyzete. Részben az a lehetőség vonzotta az esetek megírására, hogy leleplezze az élet valóságát az állítólagos “Új Dél” szívében, a városban, amely állítólag túlságosan elfoglalt volt ahhoz, hogy gyűlöljön. Atlanta 1973-ban választotta meg első fekete polgármesterét, és Maynard Jackson már jócskán a második ciklusában volt, amikor a gyilkosságok elkezdődtek. Jackson keményen dolgozott a városi rendőrség integrálásán, és egy fekete rendőrfőnök volt az, aki az ATKID nyomozását felügyelte. Amikor Wayne Williams bíróság elé került, egy fekete bíró elnökölt, majd életfogytiglani börtönbüntetésre ítélte. Atlantát a lehetőségek és az egyenlőség metropoliszának hirdették, de Baldwin gyanúsnak találta ezt az elismerést, és a gyermekgyilkosságokról szóló tudósításait arra használta fel, hogy azt állítsa, hogy a bűncselekmények reprezentálják, hogy a város és az ország még mindig nem képes megvédeni a feketék életét. David Leeming, Baldwin életrajzírója szerint A nem látott dolgok bizonyítéka “a ‘polgárjogi’ mozgalom utóhatásának azt jelenti, amit A következő tűz a fénykorának.”
Leeming Baldwint a mi Jeremiásunknak nevezi, és találóan az utóbbi idők prófétája nem engedte, hogy az olvasók higgyenek egy olyan Amerika fikciójában, amely értékeli a feketék életét, vagy bármi mást tesz, csak megpróbálja meghiúsítani a feketék teljesítményét. A “The Evidence of Things Not Seen” (A nem látott dolgok bizonyítéka) nem annyira Baldwin karrierjének záróakkordja, mint inkább annak refrénje: tartalmaz egy bátorító beszámolót a polgárjogokért folytatott küzdelemről, amelyet nem annyira mozgalomként, mint inkább lázadásként ábrázol, amelyet a fehérek aktívan és gyakran erőszakosan elfojtottak. Baldwin megjegyzi, hogy az a kevés integráció, ami Atlantában történt, tönkretette a feketék tulajdonában lévő üzleteket, és az egyház kivételével a fekete hatalom minden intézményét megnyomorította. A fehérek minden éjjel a belvárosból a külvárosokba menekültek, míg a feketék önkormányzati védelem és polgári támogatás híján magukra maradtak. Az a néhány fekete amerikai, aki James Baldwinhoz vagy Maynard Jacksonhoz hasonlóan hatalmi pozíciókba emelkedett, nem alkotott mintát; azok a gyerekek, akiknek a nevét egymás után vésték a sírkövekre, és akiknek a gyilkosságait nem sikerült megoldani, igen.
Ebben az összefüggésben az összeesküvés-elméleteknek tűnő elméletek arról, hogy ki gyilkolt fekete gyerekeket – pedofilok, a Ku Klux Klán – sokkal valószínűbbnek tűnnek, mint a rendőrség által javasolt elképzelés, hogy egyetlen fekete gyanúsított követhette el mind a huszonvalahány gyilkosságot. Baldwin számára a lényeg éppen az volt, hogy sok különböző dolog ölte meg azokat a gyerekeket; haláluk túlságosan is előre meghatározott volt, nem pedig tévút. A “The Evidence of Things Not Seen” című könyv előszavában Baldwin ezt írja: “Soha nem alszik – ez a rémület, amely nem a halál rémülete (amit nem lehet elképzelni), hanem a megsemmisülés rémülete”. Ezt a félelmet és rettegést azért tudta megidézni, mert ő maga is “egyszer fekete gyerek volt egy fehér országban”
.