Tini koromban egy csapat kölyök megvert és eltaposott, akik célba vettek, mert azt remélték, hogy ellopják a vadonatúj tornacipőmet. Miután zúzódásokkal és megalázva tértem haza, a szüleim pedig dühöngtek a támadás miatt, az idősebbik bátyám, Brandon próbált vigasztalni. “Semmi baj” – mondta. “Most már férfi vagy.”
Abban a pillanatban, tele szégyennel amiatt, hogy képtelen voltam megvédeni magam egy csapat nálam sokkal nagyobb fiatalemberrel szemben, büszkeséget kezdtem érezni. “Most már férfi vagyok?” Gondoltam. Ez volt az a cím, amiért egész életemben megdolgoztam. Férfinak lenni azt jelentette, hogy erősnek és magabiztosnak kell lenni, de azt is, hogy tiszteletet kell parancsolni. A férfiakat soha nem verték meg, és pláne nem sírtak. Mégis itt álltam, még mindig könnyekkel a duzzadt fekete szemem sarkában, és azt mondták nekem, hogy ez az egy pillanat, és a rajta való áthaladásom tett férfivá.
Van egy szinte észrevehetetlen pillanat minden fiúnak a férfivá válás útján, amikor elvileg érzéketlenné és keményebbé válik. A sérülésekre, akár fizikaiak, akár nem, már nem reagálnak vigasztalással, öleléssel és megnyugtató szavakkal. A világ sérelmeit ehelyett elfordított tekintetekkel és olyan megjegyzésekkel fogadják, mint a “férfiasság”, hogy mindenáron elkerüljék a könnyeket és a sebezhetőség minden jelét, nem hagyva teret a tanuló férfinak a valódi érzelmek teljes feldolgozására. Ehelyett a fiúkat a férfiak arra tanítják, hogy elnyomják ezeket a természetes reakciókat, elszigetelődésre kényszerítve őket, mint egy ketyegő időzített bombát.
Azután, hogy megugrottak, sokáig újra és újra lejátszottam magamban az esetet. Elképzeltem, hogy egyenként küzdöttem mindegyikükkel, mint Bruce Lee, a férfiasságom tökéletes fitogtatásaként. De ez csak fantázia.
Évekkel később a bátyám, Brandon félrehívott. “Tudod, mi az igazi oka annak, hogy azt mondtam neked: ‘most már férfi vagy’?” – kérdezte. “Rossz dolgok fognak történni. Egy férfi elviseli a verést, és továbblép. Nem hagyja, hogy feleméssze a harag vagy a bosszú. A tapasztalatait – jókat és rosszakat – arra használja fel, hogy megerősítse az elhatározását és elmélyítse a megértését.”