Slug and Prof backstage / Photos by the author
Sean “Slug” Daley lehet, hogy a minnesotai hip-hop királya, de jelenleg a trónja egy golfkocsi. Május 29-én, vasárnap van, és a 43 éves rapper a napsütötte Minnesota State Fairgrounds területén kocsikázik, ahol a kilencedik alkalommal megrendezett Soundset Fesztivál zajlik. Breaktáncosok csapkodják a fáklyákat, gördeszkások ugrálnak a rámpákról, graffiti-írók bombázzák a falakat rap-előadók portréival, és macskák mutogatják frissen festett lowridereiket. Strandlabdák és rap-kezek töltik meg a levegőt, miközben a rajongók MGK-tól kezdve Commonon és Anderson .Paakon át Post Malone-ig mindenféle előadóknak szurkolnak. Slug pedig, akinek saját csapata, az Atmosphere lesz később a headliner, elfoglaltan szállítja az embereket a helyszínen, fellépői kapcsolattartóként működik, és gondoskodik a dolgok zökkenőmentes menetéről, ahogy a fesztivál kezdete óta teszi.
Ez idő alatt a Soundset egy raktárbuliból az ország egyik legnagyobb rap-fesztiváljává nőtte ki magát. Idén az Atmosphere társ headlinerei a The Roots, A$AP Rocky és Future, egy olyan felállás, amely a rap rajongók minden típusának ad okot az ünneplésre. A Slug büszke arra, hogy összehozza a hip-hop kirakós játékának ezeket a darabjait. “Nem húzhatunk tovább határokat ezek között a művészek között” – mondja. “Ez soha nem segített semmin, ha ezt tettük. Elfojtja a kreativitást.”
Slug sokat tud a kreativitásról. Kicsit több mint 20 évvel ezelőtt a Rhymesayers úgy indult, hogy ő és a barátai zenélhessenek. Azóta kemény munkával, okos üzleti ügyletekkel, leleményességgel és rengeteg turnézással a csapat az indie hip-hop arca lett egy olyan időszakban, amikor a vállalati kiadók gépezete uralta a műfajt. És mindezek során Slug elgondolkodtató rímekkel mutatta meg az utat, amelyek Macklemore-tól Logicig és még tovább inspiráltak mindenkit. A Twin Cities-i MC ma is segít a lemezkiadó vezetésében, segít a fesztivál kurátori és szervezési munkálataiban, és ugyanazzal a mélységgel rappel, ami őt a régió ikonjává tette, és ami miatt a rajongók a szövegeit a testükre tetováltatják.
Mindez persze nagyon lefoglalja, ezért vasárnap Slug nem igazán tudott elkapni sok előadót azok közül, akiket segített lefoglalni. “Valamelyik évben megcsináljuk a Soundsetet, és még csak játszanom sem kell” – mondja. “És akkor az lesz az a nap, amikor szétrúgom magam, és gombázok, vagy valami hülyeséget csinálok. Csak vicceltem. Soha nem pártolnám, hogy valami hülyeséget csináljak. De a gombát talán.”
Nem sokkal délután 5 előtt Slug leparkol a golfkocsijával a színpad közelében. Arra készül, hogy az Atmosphere másik felével, a hűvös, nyugodt és lélekkel teli producerrel, Ant-tel együtt zúzza meg szülővárosának közönségét. A színfalak mögött járkálva, félig tréfásan megjegyzi, hogy ezek a koncert előtti pillanatok “a legrosszabbak”, de végigcsinálja, és megoszt néhány nevetést a kiadótársával, Prof-fal, mielőtt felveszi az arcát, és olyan energiával és meggyőződéssel lép színpadra, hogy a rajongók minden szaván lógnak.
A rajongók egyik dala a Prof közreműködésével készült “Windows”, a legújabb a hét szám közül, amit az Atmosphere szeptember óta dobott le. Ezek olyan dalok, amelyeket a duó a 2014-es Southsiders utódjának készítése közben dolgozott ki, de rájöttek, hogy nem férnének bele az új albumba. A teljes projekt összerakása egy olyan folyamat volt, amit Slug a filmkészítéshez hasonlít, ami aprólékos szekvenálással jár.
“Még mindig ragaszkodunk az albumok gondolatához” – mondja később telefonon. “Őrült dolog erre gondolni. Manapság nem igazán kell ilyen albumokat összeállítani, mert a legtöbb ember kurvára nem is hallgat ilyen zenét. De mivel öreg vagyok, és albumokban gondolkodom, valószínűleg karrierem hátralévő részében albumokat fogok tervezni.”
A legutóbbi LP, amit terveztek, olyan, amiről eddig nem igazán beszéltek. “Beadtuk az albumot” – mondja. “Most már csak az a kérdés, hogy az összes részt összeszedjük, hogy a kiadó kiadhassa. A francba! Nem tudom, szabad-e ezt nyilvánosan mondanom, de már túl késő, mi? A dalok készen vannak, de még egy csomó szarságot ki kell vasalni, mielőtt kiadjuk.”
Slug azt mondja, hogy az albumtól azt várja, hogy még mindig hordozza azokat a tulajdonságokat, amelyek őt és Antot olyan sokáig kreatív erővé tették. “Hozzám hasonlóan” – magyarázza – ” a zene még mindig 100 százalékban tükrözi a személyiségét”. Ugyanakkor Slug azt is tervezi, hogy hű marad önmagához anélkül, hogy meghunyászkodna az elvárások előtt. A múltban szuperkedves MC-nek bélyegezték, aki sosem tesz semmit cél nélkül. Ezt a címet olyan sebezhető, szuggesztív számokkal érdemelte ki, mint a “Fuck You Lucy” című szakítási himnusz, a “Yesterday” című óda elhunyt édesapjához és a “The Last to Say”, amely a családon belüli erőszakot elemzi.
Mesterien írt olyan rejtélyes dalokat is, mint a “The Woman with the Tattooed Hands” vagy a “The Abusing of the Rib”, amelyeket a rajongók folyamatosan vitatnak és próbálnak megfejteni. A hallgatók saját elméleteket kezdenek alkotni a szimbólumokról és rejtett üzenetekről, amelyeket Slug “húsvéti tojásoknak” nevez, és gyakran olyan jelentéseket hoznak létre, amelyeket eredetileg talán nem is akart. Ez a védjegyévé vált. És még ha ezt a költői, gondolkodó MC címet ki is érdemelte, korlátokkal jár.
“Ez bizonyos szempontból ajándék és átok is egyben” – mondja. “Amikor az emberek hallják, hogy mondok néhány szarságot, nagyon komolyan veszik. Azt hiszik, hogy valami hihetetlenül sokatmondó dolgot mondasz… és ez egy dobozba zár. Bármi is legyen, senki sem szereti, ha dobozba zárják. Ez egy nagyszerű doboz, és ha engem egy dobozba tesznek, bízz bennem, ez egy jó doboz, de még akkor is, ha ez a valami, ami irányít téged, miközben alkotsz, néha megfojtja a kreativitásodat, mert úgy érzed, hogy nem léphetsz ki belőle.”
A Rhymesayer reméli, hogy ezen az albumon kiszabadul a korlátokból anélkül, hogy túl messze kerülne otthonról. “Még mindig rajta vagyok azon a Slug szarságon” – mondja. “Ha nem szereted a Slug szarságot, akkor valószínűleg nem fogsz baszakodni az én szarságommal, és ez rendben van, de fontos, hogy továbbra is tükrözzem azt, amivel kurvára foglalkozom.”
“Nem tehetek róla” – teszi hozzá. “Még mindig olyan zenét csinálok, ami valóban kifejezi a személyes érzéseimet a szarsággal kapcsolatban. De amikor megpróbálok egy olyan számot csinálni, mint a ‘Salma Hayek’, ami csak szórakozásból van, hogyan tudnám biztosítani az egyensúlyt, hogy elég kis húsvéti tojást tegyek bele, hogy az emberek megtalálják, hogy az emberek még mindig találjanak benne valami értelmet maguknak?”
Két órával az Atmosphere fellépése után Slug a golfkocsijával lehajt a VIP találkozóhelyre, ahol a rajongók már hosszú sorban állnak. Egy Chantel nevű 19 éves lány csendesen odasétál Slughoz, miközben enyhe szitálás díszíti a naplementét. Aztán a rapper jelenlététől meghatódva könnyekben tör ki, és szorosan megöleli hősét.
“Le sem tudom írni” – mondja, miután egy autogrammal és egy emlékkel távozik. “Nem tudom, hogyan beszéljek most. Szótlan vagyok.” Végül megnyílik. Chantel az Atmosphere zenéjével idősebb nővére ismertette meg, még ötödikes korában. Őszinte és magába forduló dalszövegei “átélhetőek” voltak a nehéz időkben. “Ahogy én láttam” – magyarázza. “Én hallgattam a zenét, és elvesztem benne, és nem hallgattam a szüleim állandó veszekedését.”
Chantel nincs egyedül. Miután több mint egy órán át találkoztunk és üdvözöltük a rajongókat, Slug és én a golfkocsijával visszamegyünk a fesztivál művész részlegéhez. Ott tovább elmélkedik a rajongóknak a zenéjéhez fűződő mély kapcsolatáról.
“Néhanapján valaki odajön hozzám, és megköszöni” – mondja, miközben a nap egyre lejjebb megy mögötte. “Ezt úgy fogalmazzák meg, hogy ‘Köszönöm, hogy megmentetted az életemet’. Általában próbálom emlékeztetni őket: ‘Nem én mentettem meg az életed. Lehet, hogy én és néhány más művész voltam az a hangsáv, ami ott volt neked, amíg keresztülmentél a személyes küzdelmeiden.’ És ez fontos. Én azonosulok ezzel, mert nekem mindig ott volt a zene, amikor személyes küzdelmeken mentem keresztül.”
“De ugyanabban a lélegzetvételben – folytatja. “Biztosítanom kell, hogy az emberek rájöjjenek, mint művészek, mint zenészek, nem mi mentjük meg az életedet. Azért csináljuk ezt, mert muszáj, vagy mert valamit ki akarunk hozni magunkból, vagy mert megpróbálom megmenteni az életemet. Szeretném, ha az emberek mindig úgy távoznának ebből, hogy reális elképzelésük legyen arról, hogy ki vagyok. Sokszor még mindig nem értenek egyet velem, és azt mondják: “Nah. Baszódj meg.’ Érted? De én csak azt akarom, hogy megértsék, ki vagyok. Ezt el kell mondanom nektek.”
Andres Tardio Los Angelesben élő író. Kövesd őt a Twitteren.