A New York középső részén fekvő Oneida volt az egyik legjelentősebb és legígéretesebb ilyen közösség. 1848-ban alapította egy John Humphrey Noyes nevű higanyos vermonti prédikátor, akinek követői egyesítették erőforrásaikat, és százhatvan hektár földet vásároltak a helyi indián törzsről elnevezett Oneida rezervátumban. Noyes “bibliakommunizmusról” szóló víziójának megvalósításához fogtak hozzá, abban a hitben, hogy Krisztus már megtette második eljövetelét (“mint tolvaj az éjszakában”, ahogy a Biblia mondja), és hogy az emberek így bűnmentesen élnek, felelősséggel egy tökéletes világ megteremtéséért.
A perfekcionizmusra való törekvés, ahogy a tant nevezték, számos unortodox gyakorlathoz vezetett, nevezetesen a “komplex házassághoz” és a “szexuális kommunizmushoz”, amelyek lényegében a radikális poliamória és a szabad szerelem elnevezések voltak. (Az utópia nagyon jó a meglévő emberi viselkedésmódok átnevezésében.) Az Oneida furcsa szexuális normái mögött valójában egy sor mélyen progresszív hit húzódott meg a kollektív tulajdonról és az egyenlőségről, különösen a nők esetében.
A Oneida-t egy erős közösségi gazdaság tartotta fenn, amely az állatcsapdák és ezüstneműek gyártására épült. Ahogy Noyes és követői ellenezték a magántulajdon minden formáját ebben a gazdaságban, úgy ellenezték az emberek tulajdonjogát is, különösen a házasság (amelyet a patriarchális ellenőrzés eszközének tekintettek) és a rabszolgaság formájában. Egy 1850-es Oneidan röpiratban, amelynek címe: “Rabszolgaság és házasság: Párbeszéd” című cikkében az egyik szereplő azzal érvel, hogy mindkettő “önkényes intézmény és ellentétes a természetes szabadsággal”. A nők Oneidában szabadon választhattak szeretőt és munkát (pl. ácsként), amit máshol elzártak előlük. Noyes nem volt éppen feminista, de hozzájárult egy olyan környezet megteremtéséhez, amely a nők számára a legemancipatívabbak közé tartozott.
Hasonlóan avantgárd szemlélet jellemezte szinte az összes helyet, amelyről Reece és Jennings ír. Könyveik a történelmi rekonstrukció példaképei, és szemléletesen elevenítik fel azt az ökológiai érzékenységet, befogadást és egalitarizmust, amely oly sokakat inspirált a korai Amerikában. E közösségek jelentős része egyenrangúként kezelte a nőket (és néhányan még az afroamerikaiakat is); szinte mindegyikük arra törekedett, hogy eltörölje a gazdasági osztály és a hagyományos hierarchia korlátait. Ez a figyelemre méltó erjedés és innováció időszaka volt, amelyet az jellemzett, amit Jennings, akinek tehetsége van a frappáns megfogalmazáshoz, úgy nevez, hogy “a társadalom olyasminek tűnt, amit inkább ki kell találni, mint pusztán elviselni.”
Természetesen mindvégig voltak előérzetek, utalások a sérelmekre és gonoszságokra, amelyek oly gyakran kísérik az utópiákat. Minden idealizmus ellenére a mindennapi élet ezekben a “földi mennyországokban” – Mark Holloway 1951-es, az amerikai utópiákról szóló klasszikus művének címét kölcsönözve – alig tudott felülemelkedni a legtöbb emberi települést jellemző hétköznapiságokon: pénzügyi csalások, nepotizmus, tekintélyelvűség, irigység, szexuális kizsákmányolás. Az illinois-i Nauvoo-i Icarians “erkölcsi tisztogatást” vezetett be, kémhálózattal kiegészítve, amelynek célja a közösség megtisztítása a tökéletlenségektől. Az Oneidában a szülőket elválasztották fiatal utódaiktól, hogy megtörjék azokat a kötődéseket, amelyek eltérhetnek a közösségi szolidaritástól (“ragaszkodás”, egy másik oneidai kifejezéssel élve). A gyermekek, szüleik életválasztásának passzív befogadói, mindig a legrosszabb áldozatai az ilyen közösségeknek.
Mindenekelőtt azonban a legnagyobb probléma – legalábbis minden olyan kísérletben, amely ezeket a XIX. századi projekteket huszonegyedik századi reformokra próbálja felhasználni – nem annyira a gonoszság, mint inkább a hatástalanság. Egy kísértet lebeg ezeken a helyeken – a kudarc kísértete. 1879-ben a külső és belső megfelelési kényszer hatására az Oneida megszavazta a hagyományos házassági gyakorlat elfogadását. A következő évben felhagyott a kollektív tulajdon elvével, és részvénytársasággá alakult át, amely később jelentős ezüstáru gyártóvá vált. A vállalat részvényeit a tagok kezdeti hozzájárulása (valamint a közösségben eltöltött idő) alapján osztották ki, egy csapásra felszámolva az egyenlőséget, amely eredetileg jellemezte a közösségi életet. Noyes ekkor már száműzetésben élt, miután elmenekült a közösség szexuális gyakorlata miatt fenyegető jogi eljárás elől. Alig három évtized elteltével az álomnak gyakorlatilag vége volt.
Majdnem mindegyik utópisztikus közösség ugyanerre a sorsra jutott. Reece könyvét egy cselekvésre való felhívással zárja: “Ma elindulhatunk az újjáépítés utópiája felé. Útközben építhetjük az utat”. E könyvek olvasóinak megbocsátható, ha azt gondolják, hogy ez az út valamiféle zsákutca. Az öt hely közül, amelyekről Jennings ír, egyik sem maradt fenn. A sok közül, amelyeken Reece átutazik, csak egy, Twin Oaks, maradt fenn akár csak halványan is emlékeztetve eredeti formájára. Az a kis számú, amelyik nem tűnt el, ma már turisztikai látványosság vagy polgári lakótelep – “játékváros, az eredeti álom pótolt változata”, ahogy Reece fogalmaz, amikor meglátogatja az indianai New Harmony maradványait.
A probléma nem csupán az, hogy ezek a közösségek nem érték el azt a tartós, korszakos változást, amelyet gyakran elképzeltek. Még fénykorukban sem érték el a kritikus tömeget, ehelyett szétszórt és többnyire apró kísérletek maradtak a társadalmi barkácsolásra – Trialville, ahogy az egyik nevezte magát, a szerénység jellegtelen kitörésével. A csúcspontján az Oneida mintegy háromszáz embert számlált. Egy nap a Twin Oaks településen sétálva Reece megkérdez egy férfit, hogy szerinte meddig nőhet a közösség kollektivista gazdasága. “Azt mondanám, nem mehet ezer embernél többre” – kockáztatja a férfi.”
Ez kényes terület az utópisták számára. A kudarc bizonyos értelemben bele van sütve az utópia eszméjébe; a tökéletes világ célja – a történelemtől való szabadság – önmagában véve önpusztító. Az irodalom következésképpen szorongó csomókba köti magát. Ruth Levitas, az utópiakutatás akadémiai területének egyik jeles képviselője védekezően ír “a tökéletesség és a lehetetlenség közötti elhatárolódásról”, amelyet az utópiák gyakorlatiasságát elutasító kritikusok alkalmaznak. Reece úgy véli, hogy “kultúraként szükségünk van arra, hogy kudarcot valljanak, mert ez a kudarc megerősíti az uralkodó gazdaság elkerülhetetlenségét, a vele járó erőszakkal, egyenlőtlenséggel és igazságtalansággal együtt”. A Kentucky állambeli Pleasant Hill mára kihalt shakereit szemlélve azt állítja, hogy “egyszerűen nincsenek olyan kritériumok, amelyek alapján azt mondhatnánk, hogy megbuktak”. Ehelyett “visszatekintve azt mondhatnánk, hogy a szélesebb amerikai kultúra buktatta meg őket.”
Megfelelő; mindig van elég hibáztatni való. De ezeknek a projekteknek a sorozatos összeomlása és puszta tartalmatlansága Thomas Macaulay tréfáját juttatja eszünkbe, miszerint egy hold Middlesexben többet ér, mint egy hercegség Utópiában. A szívünk azt akarja, hogy az ilyen méltó ügyek sikerrel járjanak, és remélhetőleg megoldást találunk bennük a mai dilemmáinkra. A fej nem tud elfordulni a valóságtól. Egy bizonyos ponton lehetetlenné válik, hogy ne tegyük fel a kérdést: Mi az, ami az ezekben a közösségekben megtestesülő nemes eszméket olyan törékennyé és olyan látszólag vonzóvá teszi?
Arthur C. Clarke-nak volt egy válasza. “Az utópia újságjai . . szörnyen unalmasak lennének” – írta a “2001: Űrodüsszeia” című könyvében. Wisława Szymborska lengyel költőnő, aki, mint oly sok kelet-európai honfitársa, két disztópikus utópia pusztítását is átélte, utal néhány mélyebb lehetőségre. “Utópia” című versében egy “szigetről ír, ahol minden világossá válik”, ahol “Rendíthetetlen Bizalom tornyosul a völgy fölé”, és ahol “A megértés fája, káprázatosan egyenes és egyszerű, / hajt ki a Most már értem című forrásnál”. És mégis:
A sziget minden bája ellenére lakatlan,
és a partjain elszórt halvány lábnyomok
kivétel nélkül a tenger felé fordulnak.
Amintha csak annyit tehetnél itt, hogy elmész
és elmerülsz, hogy soha többé ne térj vissza, a mélybe.
A kifürkészhetetlen életbe.
Mindössze annyit tehetsz, hogy elmész
.