Egyetlen Strawberryt sem ragadta meg jobban a játék, mint a legfiatalabbat. Amikor 10 éves volt, Darryl mindenkinek azt mondta, hogy ő a nagyok közé készül. Baseballütőjét szorongatva aludt abban a szobában, amelyet Mike-kal és Ronnie-val osztott meg a család három hálószobás téglaházában. “Azt kérdeztük: ‘Mi bajod van?'” Mike nevetve mondja. “A szíve azonban csak a baseballért volt oda.” A test a nyolcadik osztály utáni nyáron érte utol, amikor Darryl négy centit nőtt. Az újonnan kétméteres Strawberry úgy futott, mint egy vak szarvasbaba izomlazítókon, de a nyers ereje megdöbbentő volt. Mire végzős lett a Crenshaw középiskolában, Strawberry kétméteres volt, és őrülten gyors ütőjével és hurkás lendítésével országos szenzációnak számított, a fekete Ted Williamsként került a címlapokra, még ha ő maga nem is tudta, ki az. Dobott, jobbszélsőt játszott, 400 pontot ütött és öt hazafutást ért el végzősként. “Az én adottságom”, mondja egyszerűen, “a baseball volt.” Ritkán engedte el az ütőjét. “Megtanulod, hogyan kell messzire ütni a labdát” – mondta az ütőnek. Strawberry ma is nevet, ha eszébe jut, hogyan beszélt hozzá. Annyira nevet, hogy alig tudja kivenni a szavakat: “Nagy dolgokat fogunk csinálni.”
Az elvárások túlmutattak a puszta nagyságon, amikor a New York Mets kiválasztotta Strawberryt, egyenesen a középiskolából, az első helyen az 1980-as MLB amatőr drafton. A Mets hét szezon óta nem jutott be a rájátszásba, az egyetlen World Series-győzelmüket 1969-ben szerezték, és Strawberryt már azelőtt megbélyegezték, hogy egy újabb bajnoki címhez vezethetné őket, mielőtt még New Yorkba került volna. Az első évében a Kingsport Mets vasárnaponként ingyen engedte be a szurkolókat, ha epret hoztak a parkba. Amikor 1983 májusában, egy újabb lehangolónak tűnő szezonban behívták a nagycsapatba, a Strawberry-mánia forrni kezdett. “Ő volt a sztori” – mondja a csapat 35 éves PR-menedzsere, Jay Horwitz, akinek emlékét egy Mets-könyvtár őrzi. “Azt várták tőle, hogy minden alkalommal hazafutást üssön. Ha a srácot Darryl Smithnek hívják, valószínűleg nem lett volna olyan rossz. De Darryl Strawberry? Egy kétméteres srác, rengeteg tehetséggel? Ez nagy nyomást helyezett rá.” És Strawberry ennek megfelelően játszott. 26 hazafutást ért el, és elszaladt az NL Év Újonca díjjal. Senki sem állt fel a helyéről egy hot dogért, amikor Strawberry a palánknál volt, mert egyetlen szurkoló sem akarta megkockáztatni, hogy lemaradjon egy 500 láb magas ütésről. 1985-ben a Reds balkezesétől, Ken Dayley-től olyan homert ütött, hogy a Busch Stadion jobb oldali eredményjelző táblájának órája is megállt. Az 1988-as nyitónapon egy olyan holddobás szerzője volt, amely úgy tűnt, hogy napokig fog tartani, de a montreali Olimpiai Stadion tetejének cementszegélyét találta el. A Dodgers Hall of Fame menedzsere, Tommy Lasorda szerint: “Annyi ereje volt, mint bárkinek, aki valaha is játszott.” És körülbelül ugyanannyi pompája is volt. A férfi egy szórakoztató ember volt, aki egy-egy homer után 10 percesnek tűnő sétákat tett a bázisok körül. “Mindig azt gondoltam, hogy nem kell sietni, élvezd ki, minek sietni?” Strawberry vigyorogva mondja. Élvezte a gúnyos “Da-rryl! Da-rryl!” skandálásokon, amelyeket a vendégparkokban kapott, miközben a jobb pályán állt, és megemelte a kalapját a másik csapat szurkolói előtt. Ma, ha megkérik rá, utánozza a skandálásokat.
1983: 26 homert ütött, 19 bázist lopott, megnyerte az NL Év újonca címet. Credit: BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Az, ami évtizedekkel ezelőtt megkedveltette Strawberryt a rajongók légióival, akik autogramot kértek tőle, nem változott: kedves és megközelíthető, nyitott könyv. Hosszas étlapkonzultáció közben azonnal becenevet ad a pincérnőnek, mielőtt a húsgombóc és a kolbászos tészta mellé választana. “Rendben, megbízom benned, Lise” – mondja, miközben átadja az étlapot. Egy diétás Pepsit kortyolgatva Strawberry azt mondja, hogy szereti New Yorkot. De a szeme elkerekedik, és megrázza a fejét, amikor megkérdezik tőle, hogy felkészült-e arra, hogy ott játsszon: “Nem.”
Pokoli egy időszak volt Metnek lenni, a pályán és azon kívül is. 1984-1990 között a csapat soha nem végzett rosszabbul, mint az NL East második helyezettje, egy olyan játékoskerettel, amelyben ott volt az első számú draftolt Dwight Gooden (egy másik potenciállal teli fiatal, aki nagyot bukott) és olyan veterán sztárok, mint Gary Carter és Keith Hernandez. Más idők jártak a baseballban – a játékosok ittak, dohányoztak, kokóztak, speedeltek és amfetaminokat szedtek a klubházban és azon kívül is. Ez a gyors, kemény életmód a Mets identitásának minden részét áthatotta. Ők voltak a baseball legpimaszabb csapata, egyetlen szezonban öt kispados verekedésbe keveredtek. “Nem tűrtük a hülyeséget. Házon belül verekedtünk, házon belül verekedtünk” – mondja Strawberry. “Rossz fiúcsapat voltunk.” Strawberry azon a héten próbálta ki először a kokaint, amikor behívták a profik közé, hála egy csapattársának, aki a klubház egyik mosdójában állította be az első szálat. “Amint rászoktam a kokainra, ennyi volt” – mondja. “Imádtam.” És sokkal jobban, mint a legtöbben. Hajnali 5-ig bulizott a dobókkal, akiknek másnap nem kellett játszaniuk. Amikor a csapattársak kritizálták Strawberryt a pályán kívüli viselkedése miatt, amiért részegen jelent meg, vagy mert másnapossága miatt kihagyott egy edzést, visszatépte őket: A csapatfotózás napján megütötte Hernandezt (majd megcsókolta a feje búbját, és 24 órával később kibékült). Strawberry azt mondta, hogy beteg volt, és 1987 júliusában két meccset kihagyott, de a szabadnapot arra használta fel, hogy felvegyen egy rap-dalt (“Chocolate Strawberry”; nem lett sláger). Amikor a második alapember, Wally Backman leszólította őt, ez volt Strawberry válasza: “Szétrúgom a pofáját annak a kis parasztnak”. A csapattársak dinamitrúdnak nevezték Strawberryt. Elmentek mellette és azt mondták: “Tik, tik, tik, tik.” Nem bánta meg egyiket sem. “Ez is hozzátartozik a dologhoz, az egók és más dolgok, amik belekeverednek. Ez a vadállat természete bennünk” – mondja Strawberry vállat vonva. “Itt van egy srác, sokoldalú tehetség, bármit megtehetnék a pályán, amit csak akarok. Magabiztos voltam, de nem beképzelt. Ez nagy különbség. Nem voltak bennem kétségek. Nem féltem a kudarctól.”
És kudarcot vallott. Óh, annyira híres volt. Az MLB háromszor függesztette fel Strawberryt kokainhasználat miatt. Minden csapat, amelyben játszott – a Mets, a Dodgers, a Giants és a Yankees – megpróbálta ellenőrizni a viselkedését. És a Mets után minden egyes klubnál Strawberry azt mondta, hogy újrakezdi, azt állította, hogy naponta olvassa a Bibliát, vagy az Anonim Alkoholisták elkötelezett tagja lett, vagy készen áll új életet kezdeni, vagy megtisztult a legutóbbi elvonókúrája után (szerinte négy vagy öt ilyen alkalom volt), vagy mindezek közül az összes. Az első újjáalakulása Los Angelesben történt, ahol Strawberry ötéves, 20,25 millió dolláros szerződést írt alá az 1991-es szezon előtt. Az előző holtszezonban letartóztatták, mert részegen fegyvert fogott akkori feleségére, Lisára, és betörte az orrát. Strawberry azóta először járt elvonón alkoholproblémái miatt, és újjászületett kereszténynek vallotta magát. Lasorda felesége magával vitte Strawberryt a templomba. A csapat még a baseball egyetlen főállású pszichiáterét is alkalmazta. “Megígérte nekem, hogy nem adja fel” – mondta Lasorda. “Hittem neki, igen. Hittem neki. Minden ott volt a kezében, a tenyerében.”
L.A.-ben Strawberry nyolcadik és egyben utolsó All Star-csapatválasztását érdemelte ki. Strawberry szintén L.A.-ben próbálta ki először a cracket. Frissen elvált Lisától, berúgott és megütötte terhes barátnőjét és leendő második feleségét, Charisse-t. Lasorda egy szóval tudta leírni, mit érzett, amikor Strawberry nem tartotta be az ígéretét: “Dühös.”
A Giants egy lépéssel tovább ment, hogy megvédje Strawberryt önmagától, amikor az 1994-es szezon előtt leszerződtette: A legidősebb bátyját, Mike-ot vették fel a fizetési listára. Mike, aki akkoriban a Los Angeles-i rendőrség kábítószeres tisztjeként dolgozott, leadta a fegyverét és a jelvényét – feladva a munkát, amiről 8. osztály óta álmodott -, hogy felügyelhesse 32 éves milliomos kisöccsét. Mike a csapattal utazott, Strawberry mellett volt a szekrénye, együtt edzett vele, és a tisztaságra is ügyelt. “Úgy tűnt, ha beszélgettünk vele, hogy ‘Ó, ő ezt kapja. Többször is. Hittem neki. Ez volt a vesztem része” – mondja Mike. Abban a holtszezonban Strawberry tesztje pozitív lett kokainra. A Giants kirúgta őt. “Feladtam a megélhetésemet, hogy támogassalak és segítsek neked” – mondta Mike Darrylnek. “Hogy tehetted ezt? Mindened megvan, amit csak akarhatsz, és te elszúrtad. Már megint.”
Strawberrynek több volt, mint minden, amit csak akarhatott. “Azt hiszed, hogy te vagy King Kong vagy ilyesmi” – dobta fel a kezét. “Visszanézek egy csomó dologra, és azt gondolom, micsoda pazarlás”. Strawberry leírja, hogy 100 dolláros bankjegyeket dobált ki limuzinja ablakán, miután 15 000 dollárt keresett készpénzben kártyabemutatókon. Egyszer vett egy fekete 560 SEC Mercedest, és levágatta a tetejét, hogy kabrió legyen belőle, mert nem tetszett neki a kínált kabrió stílus. A 90-es évek végén egy 2 millió dolláros, márvány előcsarnokkal, teniszpályákkal és medencékkel ellátott házban élt a floridai Palm Springsben, egy zárt közösségben. Egyszerre 50 pár cipőt vásárolt. “Adj egyet azokból, azokból, azokból, azokból, azokból” – mondta, a levegőben mutogatva a fiktív választékára. A nőkhöz való hozzáállása, akár házas volt, akár nem, hasonló volt: “Akarsz egy alacsonyat, akarsz egy magasat, akarsz egy szőkét, akarsz egy barnát. Amit csak akarsz.” Szerinte a férfiak 90 százaléka “a nők rabja”. Az első két feleségétől, Lisától és Charisse-tól való válások olyanok voltak, mint egy évszázadokig folyó fürdő: Strawberry szerint 7 millió dollárjába kerültek. “Az emberek azt gondolják, nos, 40 millió dollárt kerestél, ez örökké tart. De nem így van” – mondja. Az egyetlen dolog, ami nem került neki, az a kábítószer volt: “Ingyen kaptam őket.”
Darryl Strawberry, a baseballjátékos 2000-ben végleg eltűnt. 1999-ben 37 éves DH-ként megnyerte negyedik és egyben utolsó World Series bajnoki címét a New York Yankees csapatával. Abban a bajnoki szezonban 49 ütésből .327-et ütött, és megtisztította magát, miután a szezont kábítószeres eltiltás alatt kezdte. Szép befejezése lehetett volna, kellett volna lennie egy viharos karriernek, egy utolsó stabil év New Yorkban, ahol kezdte. De 2000 januárjában Strawberry tesztje pozitív lett kokainra, és az MLB egy teljes szezonra felfüggesztette. És ennyi volt. Életében utoljára lendített baseball ütőt. 335 hazafutást ütött, még mindig tartja a Mets rekordját ebben a kategóriában, és 1000 RBI-t szerzett. “Elértem a sok piálást és drogozást” – mondja magától értetődően. És miután befejezte a baseballt, már csak ez maradt neki.