DeMarco Raynor, aki a délkelet-arkansasi Cummins Unit nevű büntetés-végrehajtási intézetben raboskodik, megkapta a legrangosabb állást: a kormányzói kúriában dolgozott. A börtönmunka a kúriában “régi hagyomány, ami alacsonyan tartotta a költségeket” – írta Hillary Clinton emlékiratában. (Megjegyezte, hogy az “egykori gyilkosok” bizonyultak a legjobb alkalmazottaknak.) Raynor úgy tekintett a pozícióra, amely nem volt fizetett, mint egy lehetőségre, hogy találkozhasson azokkal az emberekkel, akiknek hatalmukban áll kegyelmet adni neki. Ám nem sokkal azelőtt, hogy munkába állt volna, egy tiszt azt mondta, hogy megsértette a börtönszabályokat azzal, hogy saját maga által készített papucsot viselt. Az állást visszavonták. Raynor úgy vélte, hogy a tiszt szándékosan hiúsította meg a lehetőségét. “Még mindig fenntartom a férfiasságomat, és ő úgy érezte, hogy ez túl sok volt” – mondta Raynor. Egy másik tiszt egyszer azt mondta neki: “Ember, úgy járkálsz, mintha szabad lennél.”
Raynor negyvenegy éves, és életfogytiglani börtönbüntetését tölti, mert húszéves korában egy részeg összetűzés során lelőtt egy férfit. Raynort, aki fekete bőrű, tizenegy fehér esküdt és egy fekete nő ítélte el. “Az ő nevére emlékezve fogok meghalni” – mondta nekem. “Az egész tárgyalás alatt úgy nézett rám, mintha a fia lennék, aztán amikor megszületett az ítélet, nem tudott rám nézni”. Raynor ellenőrzi a nyelvhasználatát, hogy ne asszimilálódjon az intézményi élethez. Nem hajlandó az ételt “pénznek” nevezni; nem hívja meg az embereket a “házába”, amikor a cellájára gondol. Felháborodik, amikor a fizetés nélküli munkát végző rabok egy tisztet “főnöküknek” neveznek.”
Raynor tagja a Cumminsban egy olyan csoportnak, akik magukat Gondolkodónak nevezik. Mindannyian több mint tizenöt éve ülnek börtönben, sokan életfogytiglani börtönbüntetésüket töltik, amelyet tizenévesen vagy húszas éveik elején kaptak. Feladatuknak tekintik, hogy a fiatalabbakat irányítsák. Raynor, aki pszichiáter akart lenni, szereti lebontani az olyan szavak jelentését, mint “néger”, “ingóság” és “halál”, és megvitatni, hogyan formálja a nyelv az identitásunkat. Ő és barátai tanulmányi foglalkozásokat tartanak a feketék amerikai történelméről – “A fekete embert rá kell ébreszteni arra, hogy nem az, aminek ez a társadalom tanította” – írta Raynor az egyik legutóbbi foglalkozásra -, és könyveket terjesztenek a tudatosságról és a romantikus kapcsolatok fenntartásáról. “Megpróbálunk gondoskodni a gyermekeinkről” – mondta nekem Qadir, a Think Tank egy másik tagja. Qadir, aki negyvennégy éves (és aki attól tartott, hogy a teljes neve használata megtorlást eredményezne), a börtön konyháján dolgozik írnokként. Amikor észreveszi, hogy a férfiak betegek vagy küszködnek, dupla adagot ad nekik, egy megjegyzéssel együtt: “Ne higgyétek, hogy ebből meg fogtok élni. Csak egy bizonyos számú emberen tudok segíteni.”
Március közepén, amikor a koronavírus először érkezett Arkansasba, az agytröszt Noé történetét vitatta meg. Qadir elmondta nekem: “Itt volt egy ember, aki bárkát épített, és azt mondja: ‘Készüljetek. Készüljetek.’ De senki sem figyelt rá”. Raynor Mózes történetét sokkal relevánsabbnak találta: “Én inkább úgy látom, hogy ezeket a csapásokat Isten a fáraóra küldi, aki szerelmes a hatalmába, hogy engedje el a népét.”
Minden reggel több mint száz férfi megy dolgozni a Cummins egységnél a kapaosztaghoz. Fehérbe öltözve felpakolnak egy nyitott pótkocsira, és egy traktor húzza őket mélyen a börtön mezőire. A Cummins közel tizennyolcezer hektár földön fekszik, és száztizenkétezer csirkét, kétezer szarvasmarhát és negyvenegy lovat tart. A kapaosztag emberei gyomot húznak, árkot ásnak, gyapotot, uborkát és görögdinnyét szednek. Arkansas egyike azon kevés államoknak, ahol a börtönmunka ingyenes. (Más államok névleges bért fizetnek, például tíz centet óránként.) Egy tucatnyi “mezei lovas” – cowboykalapot viselő, lóháton ülő tiszt – járőrözik a rabokat, és ha valaki lemarad, azzal fenyegetőznek, hogy “hívják a teherautót”: egy őrnagy elviszi a rabot a Hole néven ismert elkülönítő cellák csoportjába.
Március végén a cumminsi férfiak megkérdőjelezték, hogy a járvány idején logikus-e kimenni a földekre. Raynor, akinek az édesanyja büntetés-végrehajtási tiszt volt egy másik arkansasi börtönben, azt mondta: “Azt tanácsoltam a férfiaknak, hogy veszélyeztetik az egészségüket azzal, hogy továbbra is egy utánfutóba zsúfolódnak, válltól vállig, csípőtől csípőig.”
Egy, a kapaosztaghoz beosztott rab, aki azt kérte, hogy a monogramján, D.B.-n szólítsák, egyetértett, ahogy több tucatnyi más rab is. Amikor a tisztek munkára szólították őket, D.B. azt mondta, “mindannyian lefeküdtünk az ágyunkba”. A férfiakat “igazolatlan hiányzás” miatt fegyelmezték meg – ez a szabálysértés akár tizenöt nap elzárással is büntethető. “Világméretű járvány van, amely a levegőben terjed” – írta az egyik férfi hivatalos panaszában, március 26-án. “Kénytelen vagyok kimenni a terepre, ezzel veszélybe sodorva az életemet.”
Asa Hutchinson, Arkansas állam kormányzója azt kérte, hogy a vállalatok szüntessék be a “nem létfontosságú funkciókat”, D. B. pedig nem értette, hogy a kapaosztag munkája hogyan minősülhet létfontosságúnak. Néha ő és a többi férfi egy egész napot töltöttek azzal, hogy kapával távolították el a füvet, hogy megtisztítsák a földet az ültetéshez; amikor végeztek, egy traktor gyorsan lekaszálta ugyanazt a területet. Úgy tűnt, mintha a börtön a munkájuk és az idejük szükségtelenségét akarná demonstrálni. Egyszer, amikor Raynort a kapaosztaghoz osztották be, azt mondta egy tisztnek, hogy nincs értelme kertészeti eszközöket használni a modern mezőgazdasági technológia helyett. A tiszt így válaszolt: “Nem kell nekünk az agyad. A hátadat akarjuk.”
Április 1-jén az Arkansas Democrat-Gazette arról számolt be, hogy egy tiszt, aki a Cummins farmon dolgozott, pozitív lett a coronavírus tesztje. “Azt gondolnánk, hogy a kapitányaink, őrmestereink vagy őrnagyaink figyelmeztetnek minket ilyesmire, de nem beszéltek róla” – mondta nekem egy másik tiszt, akit Marie-nak fogok hívni. “Mindent a szekrényben tartottak. Ha nem kaptad el a híreket, akkor vak voltál”. Az Arkansas-i Büntetés-végrehajtási Minisztérium szóvivője azt mondta a Gazette-nek, hogy a fertőzött tiszt nem dolgozik a börtön falain belül, de Marie tudta, hogy a tisztek egy napot sem tölthetnek el úgy, hogy ne kerülnének kapcsolatba a rabokkal. “A rabok irányítják a büntetés-végrehajtási intézetet” – mondta nekem. “A tisztek nem a semmiért mozgatják az ujjukat. Ha a rabok nem teszik meg, akkor az nem fog megtörténni.” Másnap Marie és néhány másik tiszt maszkot viselt munkába menet, de amikor beléptek a börtönbe, felszólították őket, hogy tegyék le a maszkot. “Nem akarják, hogy a rabok őrjöngjenek” – mondta Marie. A maszkot a kocsijában hagyta.”
Néhány nappal később egy negyvenkilenc éves rab, Daryl Hussey, aki huszonhárom éve van börtönben, nem kelt fel az ágyból. Hussey egy nyitott barakkban lakott, ahogy a közel kétezer rabnak otthont adó Cumminsban a férfiak mintegy fele. Ezekben a barakkokban mintegy ötven fémágy van sorba rendezve, sokan kevesebb mint három lábnyi távolságra egymástól, és a padlóhoz vannak rögzítve. Amikor a férfiak lefekszenek, érzik egymás leheletét. A Think Tank egyik embere, Dashujauhn Danzie volt Hussey barakkjában a “csákányos”: ő végezte a mosást. Már több mint egy hete észrevette, hogy Hussey nem zuhanyozik, nem eszik, és nem küldi mosásra a ruháit. Amikor az emberek megkérdezték Husseyt, hogy mi a baj, Danzie szerint “csak bólogatott a fejével, mintha egyenes lenne.”
Április 10-én Hussey elájult, és tesztelték a koronavírusra. Amikor az eredmények pozitívak lettek, a Hoe Squadot végül felfüggesztették. Hussey-t kerekesszékben vitték a Hole-ba. Dexter Payne, a büntetés-végrehajtási részleg igazgatója e-mailben utasította valamennyi felügyelőjét, hogy “készítsék elő a büntető elkülönítő területük egy részét/területét a CoronaVírus által érintett rabok elhelyezésére.”
Danzie maga vetkőztette le Hussey ágyát. Ezután elment a nővérpulthoz, hogy kérjen egy főzőzsákot, hogy Hussey lepedőjét el tudja választani a többi mosástól. Danzie azt mondta, hogy az ott lévő nővér, Shirley Lubin Wilson azt mondta neki: “Takarodj a picsába az ablakomtól”. Egy tavalyi szövetségi polgári jogi perben Wilsont azzal vádolták, hogy egy telefonzsinórt tekert egy rab nyaka köré, miközben egy másik ápoló eltakarta a térfigyelő kamerát. (A Wellpath, az arkansasi börtönök betegszobáit működtető, nyereségérdekelt egészségügyi szolgáltató szóvivője azt mondta, hogy a vállalat “úgy véli, hogy ezek a vádak alaptalanok”. Wilson nem reagált a megkeresésre.)
Négy ápoló tesztelte a negyvenhat másik férfit Hussey barakkjában a koronavírusra, számos tesztet végeztek anélkül, hogy kesztyűt cseréltek volna. Három férfi kivételével mindannyian fertőzöttek voltak. Raynor barakkját is megvizsgálták. Raynor elmondta, hogy egy őrmester később bekiabált a barakkba: “Mindannyian negatívak vagytok”. Raynor azonban észrevette, hogy amikor egy férfi néhány méterre tőle ürített, nem zavarta a szag. Megkérte unokatestvérét, hogy hívja fel a börtön központi irodáját, hogy megtudja a teszt eredményét. Pozitív eredményt kapott. “Körbejártam a barakkokat, és azt mondtam a srácoknak: ‘Én pozitív vagyok, és valószínűleg ti is azok vagytok. “
A börtön ruházati műhelyében dolgozó rabok új feladatot kaptak: nyolcvanezer maszkot kellett gyártaniuk a rabok és a tisztek számára az egész államban. Egy Carrie Coleman nevű nő elmondta, hogy a fia két napig maszkokat varrt a Cumminsban, miközben lázas és hidegrázós volt. (Csak akkor vitték a gyengélkedőre, amikor már száznegyven fokos láza volt). Marie azt mondta, hogy a maszkok folyton leestek az arcáról; amikor beszélt, a szájába szívta az anyagot. Aztán észrevette, hogy a felügyelők és a felügyelőhelyettesek titokban az otthonról hozott maszkokat viselték az államilag kiadottak alatt.
Április 21-én a Wellpath autós teszteket tartott a tiszteknek. “Ha a teszteredménye pozitív” – állt az arkansasi egészségügyi minisztérium feljegyzésében – “akkor is dolgoznia kell, ha nem mutat semmilyen tünetet”. Hutchinson kormányzó napi sajtótájékoztatóján kifejtette: “Azokat az őröket illetően, akiknek a tesztje pozitív lehetett, úgy tudom, hogy csak olyan barakkokat őriznének, amelyekben a rabok tesztje pozitív volt”. Hozzátette: “Tehát ezek az óvintézkedések megvannak, és minden bizonnyal logikusak is”. Marie azonban nem tudta értelmezni a szabályzatot: az összes őr ugyanazon a bejáraton, ellenőrzőpontokon és folyosókon haladt át.
Egy Donnie nevű rab elmondta, hogy amikor egy tiszt belépett a barakkja ajtaján, ahol a férfiak tesztje pozitív volt, megkérdezte tőle, hogy fertőzött-e a vírussal, mire ő azt mondta, hogy nem volt tesztelve. “Az újságunk azt írja, hogy pozitívnak kell lenned koronára, ha a barakkunkban dolgozol” – mondta neki Donnie. A férfi szerint a nő szarkasztikusan így válaszolt: “Hát, azt is mondják, hogy az ágyaitok hat láb távolságra vannak egymástól.”
Egyik este egy idősebb rab azt mondta Marie-nak, hogy nehezen kap levegőt. A szeme véreres volt, és úgy nézett ki, mintha mindjárt elájulna. Marie megkért egy őrmestert, hogy kísérje be a betegszobába, de, mint mondta, az őrmester azt mondta neki: “Mondja meg neki, hogy menjen be ahhoz a kioszkhoz” – egy számítógéphez, amelyhez naponta több tucat rab nyúl hozzá -, hogy kitölthessen egy kérvényt a betegszoba meglátogatására, amit beteglátogatásnak hívnak.
Amie Burrow, egy ápolónő, aki 2019 végéig a Wellpathnak dolgozott több arkansasi börtönben, azt mondta, hogy amikor a rabok beteget jelentettek, általában legalább két hétig nem látta őket orvos. Néha a gyengélkedő ápolóit annyira túlterhelték a beteghívások, hogy – hogy elkerüljék a bírságot, ha nem válaszolnak három napon belül, ahogyan az a szabályzatban szerepelt – megsemmisítették azokat. (Azok a rabok, akik nem férnek hozzá a kioszkhoz, papírcetlikre írják kéréseiket.) “Ez volt az általános működési eljárás” – mondta nekem Burrow. “Láttam, ahogy az ápolónők a papíralapú beteghívásokat az iratmegsemmisítőbe tették, és a szemük sem rebbent.” Amikor a rabok panaszkodtak, az ápolók azt mondták: “Ó, a cédula elveszett a dobozban”, vagy “Rossz nyomtatványt töltött ki”. Burrow azt mondta: “Könnyen ráfoghatták a rabra.”
Marie végül zöld kódot hívott a börtön rádiórendszerén, ami az orvosi vészhelyzetet jelzi. Egy nővér érkezett egy tolószékkel, de a gyengélkedő tele volt. Ehelyett a férfit egy fogdába vitték. Nem volt se ágya, se vécéje, se folyóvize. “Sokszor elfelejtik, hogy a rabok ott vannak” – mondta Marie. “Órákig-órákig ott maradnak.”
Miután a férfit elvitték, Marie elmondása szerint egy őrmester megdorgálta, aki azt mondta: “Maradhatott volna a fogdában és aludhatott volna”. Elmondta nekem: “Így néznek rá: ‘Mondd meg neki, hogy aludja ki magát’. “
Április harmadik hetére Qadir, a konyhai alkalmazott, meghűlt, és elvesztette a szaglóérzékét. Megvizsgálták a koronavírusra, és amíg az eredményekre várt, jelentkezett a munkahelyére. A többi konyhai dolgozó többsége nem volt hajlandó dolgozni. Qadir, akinek édesanyja az Arkansas állambeli West Memphisben az N.A.A.C.P. elnöke volt, szégyellte, hogy a rabok esetleg sztrájktörőnek tekinthetik. Ahogy a konyhába ment, azt mondta: “Éreztem, hogy szemek szúrják a hátamat. Tudtam, hogy úgy érezhetik, hogy Mr. Fekete-párti-mr. Nem-megyek-azért-vagy-azért dolgozik a rendszernek.”
A napot azzal töltötte, hogy konzerveket pakolt ki három traktoros pótkocsiból. “Fizikailag fitt vagyok, és ahhoz, hogy fogjak egy hatvan kilós dobozt, és eldobjam öt méterrel arrébb – imádom ezt csinálni” – mondta. De alig volt ereje felemelni egy karton darált marhahúst. A nap végén összeszedte, amiért jött: annyi zöldbabot, borsót, fokhagymát, ecetet és műanyag kesztyűt, ami több hétre elegendő volt. “Nem akartam sajtótájékoztatót tartani, hogy megmagyarázzam az indokaimat” – mondta. “De a fenébe is, nem adtam el magam. Azért voltam ott, mert szükségem volt hozzávalókra, hogy dacoljak a viharral.”
Április 25-re újabb vizsgálati eredmények érkeztek: nyolcszázhuszonhat rab és harminchárom személyzeti alkalmazott volt fertőzött. Az igazgató az összes barakkot zárlat alá helyezte. Mivel a rabok nem dolgoztak, a tiszteknek maguknak kellett főzniük és takarítaniuk. “Amikor a tisztek látták, hogy milyen csúnya a konyha, elmentek onnan” – mondta Marie. “Semmi bajuk nem volt azzal, hogy bemennek oda, és megmondják a tutit. De ami a hosszú ideig való ottlétet, a mozgást és a vacsora elkészítését illeti – ezt nem lehet a mocsokban csinálni.”
A tisztek kezdetleges ételeket készítettek, például mogyoróvajas-lekváros vagy mézeskalácsos szendvicseket, és ezeket szállították a barakkokba. Zöldséget szinte soha nem szolgáltak fel, ami Qadirnak csalódást okozott, de nem lepte meg. Huszonöt éve ült börtönben – tizenkilenc évesen ítélték életfogytiglanra feltételes szabadlábra helyezés nélkül, miután a barátja lelőtt egy embert, Qadir pedig elkísérte a helyszínről. A koronavírus kitörése előtt ő és a többi rab a konyhában a lehető legtáplálóbb ételeket főzte, amelyeket a korlátozott alapanyagokból el tudtak készíteni. Zöldségkonzerveket öntöttek egy ötvenöt literes fazékba, és csónaklapáttal keverték. “Amikor az embertársaidat eteted, nem szabad féllépésnek lennie” – mondta.”
A fogvatartottak gyakran beszélnek arról a félelemről, hogy olyan mértékben alkalmazkodnak a bebörtönzéshez, hogy intézményesülnek, elveszítik egyéni cselekvőképességüket. Miután a rabok abbahagyták a munkát, Marie látta, hogy a tiszteknél is kialakult egyfajta tanult tehetetlenség. “Amikor ott dolgozol, olyan, mintha tényleg a rabszolgatartás idején lennél, mert ott vannak a rabok, akik tényleg azt kérdezik: “Mi kell még, főnök?”. ” – mondta. “Szó szerint így támadnak rád. Elejtesz egy darab papírt, és ők a semmiből előjönnek, futnak érte, és azt mondják: “Megvan, megvan!”. ”
A Cumminsban fogvatartottak különböző identitást vesznek fel attól függően, hogy az intézetben hol laknak. “Felosztottak minket úgynevezett mezei niggerekre és házi niggerekre” – mondta Raynor. A kapaosztagban dolgozó férfiak a keleti csarnokban laknak, ahol a kitörés kezdődött. Raynor egykor portásként dolgozott a gyengélkedőn, és amikor a Keleti Csarnok lakói túlhevülten vagy ájultan jöttek be, hallotta, hogy az ápolók azt mondják: “Csak ki akar szabadulni a munkából” vagy “Csak be van tépve.”
A Nyugati Csarnokban élő férfiakkal kevésbé gyanakodva bánnak. Ők bent dolgoznak, vagy “előkelő” munkákat végeznek, kertészkednek vagy a tisztek autóit mossák. Néhányan “házvezetőnőként” dolgoznak a Cummins közelében lévő, Free Line néven ismert közösségben, ahol a börtönalkalmazottak és családjaik élnek. Takarítanak, kerti munkát végeznek, és még bébiszitterkednek is. Néha az igazgató gyermekei annyira kötődnek egy rabhoz, hogy ha az igazgatót áthelyezik egy másik börtönbe, a család magával viszi a “háziakat”. (A büntetés-végrehajtási minisztérium tagadja, hogy a rabok érintkeznének a gyerekekkel.)
A rabok közötti hierarchia több mint egy évszázada strukturálja az életet Cumminsban. Az 1902-ben két gyapotültetvény helyén alapított Cummins, amelyet fekete férfiak börtönének terveztek, nem kapott pénzt az államtól; önmagát tartotta el, és a jó termésű években nyereséget termelt. Kevés fizetett alkalmazottja volt. Ehelyett a büntetés-végrehajtási intézetet nagyrészt a rabok megbízottjai vezették, akik fegyvert hordtak maguknál, és a börtönön kívüli kunyhókban laktak. A hierarchiában a “do-popok” következtek: amikor a börtönőrök be akartak lépni egy ajtón, a do-popok kinyitották azt. A foglyok legalsó osztályát a “rangemberek” alkották, akik a kapaosztagban dolgoztak. Ha nem szedtek elég gyapotot vagy zöldséget, arccal lefelé kellett feküdniük a földre, néha letolt nadrággal, miközben egy tiszt egy kétméteres bőrszíjjal ostorozta őket. Thomas Murton, aki 1968-ban az arkansasi börtönök felügyelője volt, egyik emlékiratában azt írta: “A kizsákmányolásnak ez az egész rendszere a polgárháborút követő napokban kezdődött, amikor a rabszolgáikat felszabadítani kényszerülő farmerek és ültetvénytulajdonosok új, olcsó munkaerőforrást kerestek”. Murtont kirúgták, miután csontvázak után kezdett ásni a Cummins területén, ahol szerinte több rabot meggyilkoltak. Azt mondta a sajtónak: “Nem tudsz gyógymódot adni, ha nem ismered a betegséget.”