Nem túl szerencsés, hogy Will és én is ott vagyunk, ahol most vagyunk, két gyerek a keleti part amerikai külvárosából: Egy srác, aki tinédzserként kezdett zenét felvenni a szülei autójának hátsó ülésén, és én, aki 13 éves korom óta (lol, már nagyon régen volt) azt a fantáziámat élem ki, hogy a Majdnem híres rockíró William Miller legyek a Majdnem híresben – vagy a mentora, az igazi, legendás rockíró, Lester Bangs – ez a fantázia beültette magát az agyamba párhuzamosan a tinédzserkori zenerajongói szorongásommal, amiért nem tudtam találkozni Julian Casablancas-szal, amikor a Strokes-t láttam Bostonban játszani, vagy amikor a szüleim megakadályozták, hogy Lou Reeddel találkozzam egy lemezboltban egy dedikálás alkalmával.
Soha nem gondoltam volna, hogy olyan zenészekkel fogok beszélgetni, akiket legendáknak tartok, akiknek a zenéje olyan módon határoz meg és ír le engem és az életemet, amit a nem-zene rajongók soha nem fognak megérteni – és soha nem gondoltam volna, hogy találok egy legendát a generációmból (sőt, fiatalabbat, mint én), aki elég termékeny ahhoz, hogy szeretett rock hőseim sorát bővítse, egy olyan korban, ahol a létfontosságú művészi hangok fontosabbak, mint valaha. A lehetőség, hogy olyan valakivel beszélgethetek, mint Will, és írhatok róla, valóban több, mint amit valaha is elképzeltem, és nagyrészt kárpótol a korábbi szorongásért (bár a Lou Reed-dolgon sosem fogok túllépni), szóval köszönöm Willnek és az univerzumnak.
Az igazi kihívás ebben a cikkben az volt, hogy szó szerint mindenről írni akartam, amit valaha is gondoltam vagy éreztem a Car Seat Headrest zenéjéről, és minden kapcsolódó érintőlegesen. Próbáltam visszafogni magam, de ahogy a darab hosszából láthatjátok, ez csak részben sikerült. Még azt sem tudom, hogy ez a végleges verzió tartalmaz-e mindent, amit el akartam mondani – mert mindent el akarok mondani. De ez egy kezdet.
Car Seat is Keeping Rock Alive For The Real Ones
Míg igaz, hogy az általunk, rockrajongók által imádott legendák közül sokan manapság már inkább a hetven- vagy akár nyolcvanéves kategóriába tartoznak, a fiatalabb művészek, mint például Will, akiknek nagyon sok olyan dolog sikerül, amit a múlt rock előadóiban nagyra becsültünk, megmutatják nekünk, hogy a dalszerzők még mindig képesek olyan dalszövegeket írni, amelyek a bőrünk alá hatolnak, olyan dallamokat, amelyek megragadnak a fejünkben, és hogy a dobokat, gitárokat és basszusgitárt nem lehet legyőzni a tökéletes moshpit létrehozásában. Még a még mindig élő, legendás rockíró, Robert Christgau is, akit Holly George-Warren új Janis Joplin-életrajzában éppen most láttam megemlíteni, hogy 1967-ben az első sorban ült a Monterey Pop Festivalon, imádja a Will and Car Seat-et. Mi kell ennél több generációkon átívelő, régi gárda, rock n roll érvényesítés?
De nem csak a klasszikus rock apukák “a Beatles-ükkel és a Stones-ukkal” vannak itt a Car Seat miatt, hogy a Bowie által írt, Mott The Hoople klasszikus “All The Young Dudes” című számát idézzem. És nem csak én és a millenniumi korosztályom, sokan közülünk, az indie rock rajongók sztereotípiái, akik a Tower Recordsban vásároltak fel, és akiknek bölcsészdiplomájuk van önvizsgálatból, depresszióból és szorongásból. (Bár azt hiszem, én is klasszikus rock apuka vagyok, és abból, amit Will zenei ízléséről tudok, ő is az). A mai gyerekek is – a középiskola, a gimnázium, a főiskola környékén – azok, akik folyékonyan beszélnek mémeket, és minden érzésüket posztolják a közösségi médiában, azok, akik dekonstruálják a tegnapi határokat és dichotómiákat, akik vigaszt és inspirációt találnak Will finoman transzgresszív munkájában, ahogy átformálja a rock standardokat valami őszintébbé és befogadóbbá.
Minden generációnak szüksége van valakire, aki elmondja nekik, hogy nem baj, ha azok, akik, és Will most az egyik ilyen ember. Elég csak egy pillantást vetni a Willről és a Car Seatről szóló kommentekre és posztokra a közösségi médiában, és a rajongók világszerte arról beszélnek, hogy a zenéjétől jobban érzik magukat, segített nekik, hogy előbújjanak a családjuk előtt, segített nekik a mentális egészségügyi kihívásokban és nehéz időkben. Az érzelmi igazságokat rezonáló lírai tartalomtól kezdve a rockolás katarzisáig, a Car Seat Headrest a saját ligájában játszik.
Még ha a hagyományos bölcsesség szerint a rock halott, vagy a gyerekek már nem hallgatnak rockot – ez nem is állhatna távolabb az igazságtól. Nem elég 50 éven át csak ugyanazokat a lemezeket pörgetni, és annyira hálás vagyok az olyan művészekért, mint Will, akik a múlt nagyszerűségére építenek, miközben valami még jobb felé mozdítanak el minket.”
A rockzene élethosszig tartó rajongójaként a Car Seat Headrest zenéjének felfedezése olyan volt, mintha téren és időn keresztül megtaláltam volna egy barátot, akit mindig is ismertem. A rock nagyrészt a Willhez hasonló újítóknak köszönhetően él tovább, akik képesek szintetizálni azt, amit az elmúlt évtizedekben szerettünk a rockzenében, olyasmivé, ami egyszerre ismerős és friss. Ahogy Joni Mitchell mondta egyszer: “Egy újítónak meg kell változtatnia azt, ami korábban volt.”
És ahogy egy névtelen személy mondta a YouTube-on, Will gyakorlatilag egyedül menti meg a rockzenét, ahogy mi ismerjük – amit a Car Seat Headrest teltházas, generációkon átívelő koncertjein is láthatunk, ahol a 2000-es években született gyerekektől a nagyszüleikig mindenki, aki látta Neil Youngot élőben az 1970-es években, együtt énekli a “Drunk Drivers/Killer Whales”-t és a “Drugs With Friends”-t, vagy moshadozik a “Beach Life-in-Death”-re és a “Destroyed by Hippie Powers”-re.” Akár a rock-pop, a post-punk, a grunge, az alt-rock, a gitár-visszacsatolás, a szokatlan dalszerkezet vagy az introspektív dalszövegek rajongója vagy, mindenki számára van valami.
Figyelemreméltó volt látni a változást néhány év alatt, ahogy Will előadói képességei fejlődtek, hogy megfeleljenek a nemzetközi ismertség és a teltházas, teltházas tömegek előtt való fellépés követelményeinek szerte a világon. Még csak azóta is rajongó vagyok, amióta a Car Seat a Teens of Denial című albummal kezdett ismertebbé válni az indie rock világában, könnyű látni, hogy Will hogyan fejlődött tovább mindössze három rövid év alatt a reflektorfényben.
Látható és hallható, ahogy kísérletezik, feszegeti a határokat, felméri erősségeit és gyengeségeit, és új stratégiákat próbál ki, hogy minden alkalommal jobb legyen. Jellegzetes hangját rendkívül sokoldalú eszközzé formálta és alakította, olyan énekessé, mint Dylan, Neil Young vagy Leonard Cohen, olyan művészek, akiknek talán nem volt Sinatra-simogató hangjuk, de akiknek érzelmi őszinteségét és átélhetőségét fokozza a megrendítően nyers, hiteles stílusuk.
Az autó hátsó ülésén való énekléstől a késő esti tévéadásig, az alapértelmezett és szükségszerű gitárral való fellépéstől a teljes értékű frontemberré válásig, akit egy erős rock n roll zenekar támogat, Will továbbra is bizonyítja, hogy képességei nem korlátozódnak kizárólag az indie rock dalok írására és hangszerelésére. A saját zenéjének producereként szerzett képességeit olyan projektekben kamatoztatta, mint például a detroiti Stef Chura, akinek 2019-es Midnight című lemeze az év egyik kedvenc rockalbumom, és egy megható, Will-lel közösen írt duettet tartalmaz, valamint olyan barátai és turnétársak albumainak producere, mint a virginiai Gold Connections és a Virginia-Seattle-i Naked Days (Degnan “The Ending of Dramamine” Smith projektje). Will mindenképpen keresett rockproducer lenne, ha teljesen ebbe az irányba indulna el, és ahogy beszélgetésünk során megbeszéltük, úgy látja, hogy ez egy jó módja annak, hogy élesben tartsa a képességeit – de természetesen semmi sem jobb, mint maga dalszerzőnek és alkotónak lenni.
Hatások, innováció és interpoláció
Olvastam valahol, hogy a fiatal Hunter S. Thompson úgy tanult és gyakorolt írni, hogy klasszikus regényeket, például A nagy Gatsby-t gépelt újra, hogy ráérezzen az F. Scott Fitzgerald által használt nyelvi áramlásra. Ezt a gondolatot látom megtestesülni a Will által készített borítókban, és az évek során a YouTube-on és a Tumblr-en fellelhető munkáinak maradványaiban, ahogyan az elkötelezett rajongók nyomon követhetik az általunk annyira szeretett dalok fejlődését. Az is érdekel, hogy az a sokféle műfajközi hatás, amit magába szív, és amit a Spotify lejátszási listáin keresztül dokumentál, hogyan hat a kreativitására, és nagyon kíváncsi vagyok, hogy ezek hogyan jelennek meg a következő lemezen.
Míg szinte minden zenész úgy indul el a játékban és a dalszerzésben, hogy olyan művészeket coverel, akiket csodál, van valami különleges számomra azokban a coverekben, amiket Will készített, egyedül vagy a nagyobb zenekarral. Tekintettel a Car Seat Headrest barkácsoló eredetére, ami a dalok mintavételezésének magas költségeibe torkollott (a hírhedt helyzet a The Cars és a Teens of Denial esetében), a legtöbb ilyen feldolgozás inkább az interneten él, minthogy a Car Seat Headrest lemezkatalógusában lenne megörökítve.
Személyes kedvencem talán Leonard Cohen “Memories” című grandiózus nosztalgia-románcának aktualizált, interpolált verziója, amely a Car Seat “out of print” 2013-as Disjecta Membra című albumán található, ahol Will Cohen eredeti kérését, hogy csábítsa el a legmagasabb szőke lányt a bálon, valami szexivé és baljóslatúvá változtatja a közösségi média generációjának. Nem tudok betelni vele. (Egyébként csak úgy 10 évembe telt, mióta Cohen-rajongó vagyok, hogy felfedezzem a “Memories”-t, és 2 évembe, mióta Car Seat-rajongó vagyok, hogy megtaláljam Will borítóját. Nem vagyok mindig jó abban, amit itt csinálok.)
Egy fantasztikus, újabb feldolgozásban a teljes zenekar, beleértve a Naked Giants-et is, a DEVO “Uncontrollable Urge”-jét adta elő a seattle-i KEXP-n, ahol ők és DJ Cheryl Waters (nyilvánvalóan Car Seat rajongótárs) láthatóan nagyon jól érzik magukat. Will és bandatársai másik kedvenc feldolgozásaim közé tartozik a The Smiths és a Pink Floyd. De igazából egész lejátszási listák vannak a YouTube-on a feldolgozásokból, ha elég erősen keresgélsz – ezek megtalálását meghagyom hardcore rajongóimnak és internetező társaimnak.
Will egyik jellegzetes feldolgozása – egy dal, amit szólóban ad elő – a hip-hop előadó Frank Ocean indie rock ihlette mesterműve, az “Ivy” lett, amit Will a Car Seat Headrest 2016 őszi turnéja óta ad elő (Frank Ocean Blonde című száma 2016 augusztusában jelent meg). Még szeptemberben láttam őt Chicagóban előadni, és teljesen lenyűgözött. A rajongók által az elmúlt évek előadásairól készített videók megtekintése megmutatja, hogyan tette a sajátjává a számot, ami a fenti, 2018. áprilisi videóban csúcsosodott ki, amely vizuálisan dokumentálja az “Ivy” azon verzióját, amely a Commit Yourself Completelyre került.
Ez nem is annyira feldolgozás, mint inkább remix, Will interpolálja a saját szövegét, többek között egy részletet a “Beach Life-in-Death”-ből (“a plázában az éjszakában / egyedül jöttél vissza zseblámpával”) – miközben a BLiD 2018-as verziójába már Frank egy visszafelé felvett szövegét is interpolálta (“ez volt a semmi kezdete”). Izgalmas és inspiráló látni az ilyen innovatív feldolgozásokat, az egyik úttörő művész válaszait a másikra – Frank és Will esetében vadul népszerű és elismert művészekről van szó, akik lerombolják a régi műfaji standardokat, amelyek még mindig a heteronormatív haverhangulatok és a hagyományos dalszerzői konvenciók kontextusában működnek.
Csak remélni tudom, hogy a szerzői és licencjogok nem nyomják el a művészi innováció következő fázisait. Willnek már sikerült elérnie, hogy a Dido interpolációit a Teens of Denialre, a They Might Be Giantset pedig a Twin Fantasyre tegye – ki tudja, mi lesz a következő?
Új zene a láthatáron
Will és a zenekar jelenleg azon dolgozik, ami a Car Seat Headrest első új anyaggyűjteménye lesz a Teens of Denial óta (az 1 Trait Danger albumoktól eltekintve), és tudom, hogy én, valamint több ezer másik Car Seat-rajongó alig várja, hogy hallja, hogyan fejlődik tovább Will dalszerzői és zenei látásmódja a végtelenül tehetséges zenekara képességeivel együtt.
A TIDAL dokumentumfilmjén keresztül, amely az új “Stop Lying To Me” című szám fejlődését mutatja be, és a hozzám hasonló túlbuzgó koncertlátogatók rajongói által készített videókon keresztül kaptunk néhány bepillantást abba, hogy merre tartanak – elcsíptem egy videót a “Can’t Cool Me Down” hivatalos élő bemutatójáról, a 2019-es nyitóturnéjuk első daláról, amely Valentin-napon Bostonban lesz. (Már kaptam egy kis ízelítőt belőle, amikor az első 1 Trait Danger pendrive-on szerepelt egy titkos demó verzió, és valahogy volt annyi lélekjelenlétem, hogy előkapjam az iPhone-t, amikor felismertem a színpadon.)
A 2019-es téli turné során (a Twin Fantasy turnéjuk folytatásaként) a zenekar bemutatta a Weightlifters című számot is.”
Ez tehát három új számot jelent 2019 végétől. Feltételezem, hogy ez a három dal fel fog kerülni az albumra, de ki tudja ezt megmondani, Willen kívül persze. Bár ez az első pár szám még erősen a Car Seat jellegzetes indie rock birodalmában marad, abból, amire ő és Andrew a beszélgetések során utaltak, és amit a kiterjedt Spotify-listáit nézegetve láttam, egyáltalán nem lepődnék meg, ha elkezdenének több elektronikus zenét, vagy soult, vagy popot beledolgozni abba, amit csinálnak. Remélem, 2020-ban kiderül, ha addigra elkészül az album!
So, My Conversation With Mr. Toledo…
Meglepő élmény egy olyan előadóval beszélgetést megfogalmazni, akinek a zenéjét szinte minden nap fogyasztod – megdöbbentően normális (ez csak egy beszélgetés egy embertársaddal) és mégis annyira szürreális. Nagyjából egymilliárd dolog van, amit meg akarsz kérdezni tőlük, de a legtöbbet nem tudod, mert idegenek, még ha úgy is érzed, hogy ismered a lelkük mélységeit vagy bármit (és hogy ők ismerik a tiédet, amit nyilvánvalóan nem), ezért könnyedén és magas szinten tartod a beszélgetést, és próbálsz nem idiótának tűnni – ami azt hiszem, mondhatom, hogy valamelyest sikerült is, bár néha csak “király!” volt a válaszom Will megjegyzéseire, ami hülyeség ahhoz képest, hogy állítólag több éves tapasztalatom van ebben. Igen, én vagyok Chris Farley, Will pedig Paul McCartney.
De Will azért nagyszerű, mert bár több szempontból is egy új Paul McCartney a 21. század számára – egy elképesztően innovatív dalszerző, egy művész, aki időt szánt arra, hogy csiszolja a mesterségét, egy rejtélyes és karizmatikus figura a színpadon, egy érzelmes művész, aki könnyedén tud váltani a katartikus rockolás és a pusztító szövegek megríkatása között -, mint egyéniség, ő is csak egy újabb visszafogott diák lehetne az évek során a humán tárgyak óráiról.
Míg a múltban sok rockisten sikere azon múlott, hogy rendkívül extravagánsak tudtak lenni, a közönségük keményen élő idiótái, addig Will a Car Seat Headrest frontemberének lenni olyan, mintha minden csendes vagy rendhagyó gyerek számára, aki valaha is rocklemezt vett a kezébe, és arról álmodott, hogy színpadon állhat, beteljesülne a rocksztárság fantáziája. Ő egy teljesen átlagos fickó, aki történetesen “rocksztár”, bármit is jelentsen ez 2019-ben – és minden bizonnyal segít lebontani a korábbi korok mérgező elképzeléseit arról, hogy mit jelentett rocksztárnak lenni. Nem kell buliznod, vagy szállodai szobákat szemetelned, vagy egy ellenszenves egomániásnak lenned ahhoz, hogy olyan figura legyél, aki szórakoztat, inspirál, és vigaszt nyújt ezreknek világszerte a művészeted és az előadásaid révén.”
Míg a teljes beszélgetésünk átiratát be akartam építeni ebbe a cikkbe, igyekeztem minél többet kiválasztani abból, amiről még nem volt szó a Willről és a Car Seatről szóló cikkekben. Többek között beszélgettünk a Spotify kínálatával kapcsolatos érzéseinkről, mint zenerajongók (és Will esetében, mint hivatásos zenész), a munkája mögött álló hatásokról, és arról, hogy ő és a srácok hogyan dolgoznak a következő albumon. Alig várom, hogy lássam, hogyan áll össze ez a következő album, és hogy rajongóként, és most már egyfajta dokumentumfilmesként is részt vehessek ezen az utazáson Will Toledo és a Car Seat Headrest munkásságának és fejlődésének nyomon követésében.