Eminem stúdiójába – egy névtelen szürke slágergyár Detroit külvárosában – érkezve az első látogatót az autójánál egy Big 8 nevű nagydarab, valószínűleg fegyveres férfi fogadja, aki az utca túloldalán lévő sikátorból figyel. “Segíthetek, uram?” – kérdezi majd olyan hangon, amely nem utal a segítő szándékra. Csak miután bebizonyítottad, hogy nem jelentesz veszélyt, kísérnek el a biztonsági kamerákon és az erősen megerősített fémajtón át a helyre, amelyet Eminem “második otthonomnak” nevez.”
Odabent Big 8 csupa mosoly. A stúdió egy felnőtt játszótér: Punisher képregények, lucha libre maszkok, egy popcorn gép. Egy nagy festmény Biggie-ről és 2Pacről díszíti az egyik falat, míg egy másik falnak támasztott tábla Eminemet ünnepli, mint a SoundScan Évtized Művésze: 32 millió albumot adtak el az elmúlt 10 évben, amivel megelőzte a második helyezett Beatlest. Egy tucat évvel a karrierje után még mindig ő a pop egyik legbankképesebb sztárja – ez ritka teljesítmény bármely művész esetében, és egy rapper esetében szinte példátlan.
Fél óra múlva Eminem kijön a hangfülkéből, ahol Dr. Dre-vel dolgozik Dr. Dre régóta várt Detox című lemezén. Fekete cargo rövidnadrágot és szürke pólót visel, nyakában egy gyémánt feszület lóg. Vonásai finomak, szinte nőiesek, haja pedig a barna mély, természetes árnyalatú. Kevéssé hasonlít a mocskos szájú, szőkére szőkült Slim Shadyre, aki egykor küldetésének tekintette Amerika terrorizálását.
“Mizu, haver” – mondja halkan bemutatkozásképpen. “Marshall vagyok.”
Népszerű a Rolling Stone-on
Egy esős októberi délután van, három nappal Eminem 38. születésnapja előtt. Ül a zsúfolt stúdióirodában, a vény nélkül kapható gyógyszerekkel – Aleve, 5-Hour Energy – és miniperecekkel teli Ziploc zacskókkal telerakott íróasztalnál. Sok szó esik a rapper lobbanékony vérmérsékletéről, nem utolsósorban maga Eminem (egyszer két évet töltött próbaidőre felfüggesztve fegyverrel kapcsolatos bűncselekmények miatt, miután egy bár előtt összetűzésbe keveredett), de a beszélgetés során figyelmes és udvarias, bár nem olyan módon, hogy az ember összetévesztené a barátságossággal. Kevés nyoma van a lemezein hallható csínytevésnek, és amikor a magánéletéről beszél, hajlamos visszavonulni, a padlót bámulva és a száját eltakarva, mint egy futballedző, aki elrejti a játékát.
A beszélgetésünket gyakori mosdószünetek szakítják meg. Eminem imádja a diétás kólát, amit megszállottan kortyolgat az előcsarnokban lévő szódabikarbónából. Egyszer majdnem csordultig tölt egy 16 unciás poharat, majd leteszi egy másik teli pohár mellé, amit már elfelejtett. Más szóval láncivó, és ennek következtében állandóan pisil. Arra a kérdésre, hogy miért részesíti előnyben a szökőkutas italokat a dobozosokkal szemben, komolyra vált. “A dobozokban aszpartám van” – mondja. “Azt mondják, hogy köztudottan rákot okoz, úgyhogy azt a szart kihagytam belőle. A szökőkútban nincs aszpartám.”
Néhány évvel ezelőtt egy mesterséges édesítőszer lett volna a legkisebb gondja Eminemnek. A 2002 és 2008 közötti időszak nagy részében a vényköteles gyógyszerek veszélyes koktéljának rabja volt, beleértve az Ambien-t, a Valiumot és az extra erős Vicodint. 2005-ben megpróbálkozott az elvonóval, majd a következő évben, legjobb barátja, DeShaun “Proof” Holton lelövése után még mélyebbre zuhant. Csak amikor 2007 végén majdnem belehalt egy véletlen metadontúladagolásba, Eminem végül úgy döntött, hogy leszokik. A múlt hónapban ünnepelte két és fél éves józanságát.
Legutóbbi albuma, a Recovery a függőséggel és a leküzdéséért folytatott küzdelmével foglalkozik. Az ő mércéjéhez képest meglepően pozitív. Júniusban jelent meg, és már az első héten 741 000 példányban kelt el – ez Eminem hatodik egymást követő number one-ja -, és valószínűleg a 2010-es év legkelendőbb albuma lesz. Két listavezető kislemezdal is született róla, az inspiráló “Not Afraid” és a Rihannával közös “Love the Way You Lie”, amely négy héten keresztül vezette a slágerlistákat. Szeptemberben egy Jay-Z-vel közös fellépéssorozattal betonozta be visszatérését a detroiti és a New York-i baseballstadionokban. Mindent egybevetve, ez egy figyelemre méltó visszatérés egy olyan embertől, aki talán már nem is élte volna meg, hogy újabb albumot készítsen.
Eminem minden diadala ellenére néha nehéz megmondani, hogy jól érzi-e magát. Saját elmondása szerint eléggé magányosan él. Detroit külvárosában van egy 15 000 négyzetméteres erődje, amelyet a Kmart egykori vezérigazgatójától vásárolt, ahol a 14 éves Hailie-vel – a kétszeres exfeleségével, Kimmel közös biológiai lányával – és két örökbefogadott lányával él: a nyolcéves Whitney-vel, Kim előző házasságából származó lányával és a 17 éves Alaina-val, Kim ikertestvérének lányával. Mielőtt az interjúnk elkezdődött volna, világossá tette, hogy inkább nem beszél a családjáról. Mégis, abból a néhány pillantásból, amit nyújt, egy odaadó, védelmező apa képe rajzolódik ki, aki megpróbál arra a két dologra koncentrálni, amit a legjobban szeret: a gyerekeire és a munkájára.
Nos, erre és a videojátékokra. Eminem egy régi videojáték-rajongó. A stúdió előtere tele van arcade klasszikusokkal: Donkey Kong, Frogger, Space Invaders. Az érdeklődése azután nőtt meg, hogy látta a The King of Kong című dokumentumfilmet, ami egy Steve Wiebe nevű, szelíd modorú mérnökről és a Donkey Kong világrekord megdöntésére irányuló törekvéséről szólt. (Eminem két gépét Wiebe dedikálta.) Azt mondja, ő is megpróbálja megdönteni Wiebe rekordját, és az egyik Donkey Kong-játékában mind a hat high score MBM – Marshall Bruce Mathers -é.
A The King of Kongban a rosszfiú neve Billy Mitchell, egy nagyszájú bunkó, aki nem teljesen más, mint egy bizonyos fehér rapper. Pimasz és gúnyos, ideális drámai fólia a kedves, szerény családapa Wiebe számára. “Tökéletes kontraszt” – mondja Eminem a párosításról. “Egy hős és egy gazember.” Hogy ő maga melyik akar lenni e kettő közül, az egyike annak a sok dolognak, amit Eminem próbál kitalálni.
Gratulálok a Recovery sikeréhez. Meglepett ez téged egyáltalán?
Egy kicsit meglepődtem. Minden bizonnyal magabiztosabb voltam ezzel az albummal kapcsolatban, mint az előzővel. Jó érzés, hogy újra elismerik a munkádat. Díjakat nyerni király, de ezen a ponton a sport miatt vagyok benne.
Mi volt az eddigi csúcspont?
A fellépések Jay-Z-vel. Csak a színpadon lenni ennyi ember előtt, képesnek lenni parancsolni a tömegnek, de nem kell visszanyúlni a régi mankókhoz, mint a drogok és az ivás. Tényleg ideges vagy – aki azt mondja, hogy nem, az hazudik. De most, hogy ott állok a színpadon, érezni akarom ezeket az idegeket. Kinézni és látni, hogy a lányok sírnak és mindenféle szarságok, ez lehengerlő. De nem úgy, mint régen, amikor úgy éreztem, hogy muszáj…
Ezúttal más érzés a hírnév?
Úgy érzem, hogy jobban kézben tartom. A hírnévvel kapcsolatos problémáim nagy részét magamnak köszönhetem. Egy csomó önutálatot, egy csomó “jaj, én vagyok” dolgot. Most már megtanultam a dolgok pozitív oldalát látni, ahelyett, hogy azt mondanám: “Nem mehetek a Kmartba. Nem vihetem el a gyerekeimet a kísértetházba.”
Az elmúlt néhány albumodat főleg te és Dr. Dre készítettétek. Ezen az albumon több új producerrel dolgoztál.
Eljött az ideje a friss vérnek. Annyi tehetséges producer van, akikkel mindig is szerettem volna együtt dolgozni, de sosem voltam biztos benne, hogy összejön-e a dolog. Azt hiszem, a kudarctól való félelem miatt. “Mi van, ha kihozom ezeket a srácokat, és nem jön ki semmi?” Úgyhogy maradtam a saját elememben, ahol jól éreztem magam. De egy nap beszélgettem a haverommal, Denaunnal, és azt mondta: “Hé, haver – el kell tűnnöd a szigetedről.” Nem akarok folyton visszamenni oda, de amikor tiszta lettem, elkezdtem olyan dolgokat csinálni, amiket egyébként nem tettem volna.
A zenéd is komolyabbnak tűnik mostanában.
Az Encore vége felé a dalok elkezdtek nagyon bolondosra sikeredni. “Rain Man”, “Big Weenie”, “Ass Like That” – ekkor kezdtek lejönni a kerekek. Minden nap volt a zsebem tele tablettákkal, és csak úgy bementem a stúdióba, és hülyéskedtem. Amikor Hawaii-ra mentem Dre-vel, ott volt a fordulópont szövegileg. Ültem a kocsiban, és hallgattam a régebbi dalaimat, és próbáltam rájönni, hogy “Miért nem ütnek úgy az új számok, mint régen?”. Ekkor kezdtem el eltávolodni a vicces szarságoktól, és újra olyan dalokat csinálni, amikben van némi érzelem és agresszió.
Min dolgozol most?
Most Dre és én a Detox-szal vagyunk elfoglalva. Nagyon közel van – azt akarom mondani, hogy félig kész vagyunk. Kölcsönadom a fülem, segítek neki írni, horgokat rakni – amit csak tudok. Ami az én dolgaimat illeti, csak vendégverseket írok mások lemezein. Próbálok felvételeket készíteni, mert ha nem teszem, berozsdásodom. Nagyon paranoiás vagyok az írói blokktól – négy évig volt ilyenem, és kurvára megőrjített. Akármennyire is próbálkoztam, egyszerűen nem jutott eszembe semmi. A tablettáknak sok közük volt hozzá. Csak kiirtották az agysejteket. Nem tudom, hogy úgy hangzik-e, mintha kifogásokat keresnék, de a teljes igazság az, hogy a memóriám nagy része eltűnt. Nem tudom, hogy szedtél-e már Ambien-t, de az egyfajta memóriajavító. Az a szar kitörölt öt évet az életemből. Az emberek mesélnek nekem történeteket, és azt kérdezik: “Ezt én csináltam?” Nemrég láttam magam a BET-en, és azt kérdeztem: “Mikor volt ez?”
Megmentetted sok írásodat abból az időből?
Igen. Kurvára kiráz a hideg tőle. Betűk az egész oldalon – olyan volt, mintha a kezem 400 fontot nyomott volna. Az összes szarság egy dobozban van a szekrényemben. Emlékeztetőül, hogy soha többé nem akarok visszamenni.
Mikor kezdtél el drogozni?
Igazából csak akkor kezdődött, amikor a karrierem beindult. Valószínűleg a húszas éveim elején jártam, mire visszarúgtam az első sörömet. De minél nagyobbak lettek a koncertek, annál nagyobbak lettek az afterpartik; a drogok mindig ott voltak. Kezdetben ez csak szórakozás volt. A turnék után le tudtam kapcsolni. A gyerekekkel töltöttem az időt, és rendben voltam.
Valószínűleg a 8 Mile film körül kezdett problémává válni. 16 órát dolgoztunk a forgatáson, és volt egy bizonyos idő, amikor aludnod kellett. Egy nap valaki adott nekem egy Ambien-t, amitől kurvára kiütöttem magam. Azt gondoltam: “Erre mindig szükségem van.” Szóval kaptam egy receptet. Négy vagy öt hónap után a tolerancia elkezdett kialakulni. Elkezdesz letörni egy újabb darabot a tablettából, aminek holnapra kellene lennie. Aztán, amikor felmentettek a próbaidőmről a bűntetteim miatt , és nem kellett többé vizeletet csepegtetnem, a gyeplő lekerült rólam. Az Anger Management 3 turnén , minden este el voltam baszva.
Milyen rossz lett?
Annyi tablettát szedtem, hogy már nem is azért szedtem, hogy betépjek. Azért szedtem őket, hogy normálisan érezzem magam. Nem mintha nem lettem volna betépve. Csak nevetséges mennyiséget kellett bevennem. Azt akarom mondani, hogy egy nap alatt akár 40-60 Váliumot is elfogyaszthattam. És Vicodin… talán 20, 30? Nem is tudom. Egy csomó szart szedtem.
A mindennapi programom az volt, hogy reggel felébredtem, és bevettem egy extra erős Vicodint. Soha nem tudtam másfélnél többet bevenni, mert felszakította a gyomornyálkahártyámat. Szóval bevettem a másfélt, és egész nap csak Vicodint szedtem. Aztán, ahogy az este közeledett, 5 vagy 6 óra körül, elkezdtem bevenni egy-két, három vagy négy Váliumot. És óránként négy vagy öt újabbat szedtem be. Az Ambien elaltatott.
A végére nem hiszem, hogy a szartól két óránál tovább tudtam volna aludni. Ez nagyon hasonló ahhoz, amit Michaelről olvastam. Nem tudom pontosan mit csinált, de azt olvastam, hogy folyton felkelt az éjszaka közepén, és többet kért. Én is ezt csináltam – éjjel kétszer, háromszor is felkeltem, és többet vettem be.
Honnan szerezted? Volt egy dílered?
Amikor függő vagy, megtalálod a módját. Kezdetben voltak orvosok, akik recepteket adtak nekem – még azután is, hogy kijöttem az elvonóról.
Van fogalmad arról, hogy mennyi pénzt költöttél?
Nem. És nem is akarom tudni. Rengeteget.
Aztán 2006-ban Proofot megölték. Beszélne egy kicsit arról, hogy mit jelentett önnek?
Proofot leginkább úgy tudnám jellemezni, mint egy sziklát. Valaki, akiben megbízhatsz, valaki, aki mindig fedezett téged. Jelenleg nehéz olyan embert találni, akiről tudom, hogy megbízhatok benne. Még mindig vannak ilyen barátaim, de amikor elveszítesz egyet, ember… Elég keményen megütött.
Mennyire gondolod, hogy a halálának köze volt a spirálodhoz?
Nagyon sok köze volt hozzá. Emlékszem napokra, amikor csak szedtem a kibaszott tablettákat és sírtam. Egyik nap ki sem tudtam kelni az ágyból. Még a mosdóba sem akartam felkelni. Nem én voltam az egyetlen, aki gyászolt – feleséget és gyerekeket hagyott hátra. De én nagyon is benne voltam a saját gyászomban. A temetésén annyira el voltam szállva. Undorító kimondani, de úgy éreztem, hogy ez rólam szólt. Gyűlölöm magam, amiért egyáltalán ezt gondoltam. Önzőség volt.
Mi történt veled fizikailag?
220 és 230 között voltam, körülbelül 80 kilóval nehezebb, mint most. Minden nap a McDonald’sba és a Taco Bellbe jártam. A srácok a pult mögött ismertek engem – ez még csak nem is zavarta őket. Vagy beültem a Denny’s-be vagy a Big Boy-ba, és egyedül ettem. Szomorú volt. Olyan nehéz lettem, hogy az emberek már nem ismertek meg. Emlékszem, voltam valahol, és hallottam, hogy ezek a gyerekek beszélgetnek. Az egyikük azt mondta: “Ez Eminem”, a másik meg: “Nem, nem az, ember – Eminem nem kövér”. Erre én: “A kurva anyádat.” Ekkor tudtam meg, hogy kezdtem nehéz lenni.
Néha kiráz a hideg, ha arra gondolok, milyen ember voltam. Szörnyű ember voltam. Gonosz voltam az emberekkel. Szarul bántam a körülöttem lévő emberekkel. Nyilvánvalóan rejtegettem valamit. El voltam baszva belül, és az ilyen problémákkal küszködő emberek hajlamosak felvenni ezt a hamis bravúrt – hadd támadjak meg mindenki mást, hogy ne én legyek a középpontban. De persze mindenki tudta. Voltak suttogások, mormogások.
Mondta valaha valaki, hogy “Em, segítségre van szükséged”?
A hátam mögött mondták. Nem mondták a szemembe, mert akkor kibaszottul kiakadtam volna. Ha csak a szagát is megéreztem annak, hogy valaki azt hiszi, hogy tudja, mit csinálok, már el is tűnt. Soha többé nem láttad őket.
És ez 2007 decemberében tetőzött, amikor metadontúladagolás után kórházba kerültél. Át tudná nekem mesélni azt az éjszakát?
Megpróbálhatom. Vannak bizonyos részek, amiket ki kell hagynom, mert a gyerekeimmel kapcsolatosak. De emlékszem, hogy a metadont valakitől kaptam, akitől Vicodint kerestem. Ez a személy azt mondta: “Ezek pont olyanok, mint a Vicodin, és könnyebbek a májadnak”. Azt gondoltam: “Úgy néz ki, mint a Vicodin, olyan a formája, mint a Vicodin – bassza meg.” Emlékszem, hogy hazafelé menet bevettem egyet a kocsiban, és azt gondoltam: “Ó, ez nagyszerű”. Csak ez a rohanás. Pár nap alatt elhasználtam őket, aztán visszamentem és szereztem még. De sokkal többet kaptam.
Az egész decemberi hónapom, ami a , szarra sem emlékszem. Csak arra emlékszem, hogy képtelen voltam felkelni az ágyból. Valamikor – nem tudom, hogy napközben volt-e, nem tudom, hogy éjszaka volt-e – felkeltem, hogy kimehessek a mosdóba. Ott álltam, pisilni próbáltam, és elestem. Keményen a padlóra estem. Felálltam, újra megpróbáltam – és bumm, megint elestem. És akkor már nem tudtam felállni.
Soha senkivel nem beszéltem erről részletesen, mert nem akartam tudni. Azt mondják, hogy valahogy visszaértem az ágyba. Én erre nem emlékszem. Csak arra emlékszem, hogy beütöttem a fürdőszoba padlóját, és a kórházban ébredtem.
Mi történt, amikor felébredtél?
Az első dolog, amire emlékszem, hogy megpróbáltam megmozdulni, de nem tudtam. Olyan volt, mintha megbénultam volna – csövek voltak bennem meg mindenféle szarság. Nem tudtam beszélni. Az orvosok azt mondták, hogy négy zacskó heroinnak megfelelőt szívtam. Azt mondták, két órára voltam a haláltól.
Azt hiszem, két napig voltam eszméletlen, és amikor felébredtem, nem vettem észre, hogy karácsony van. Szóval az első dolog, amit tenni akartam, hogy felhívtam a gyerekeimet. Haza akartam menni, és megmutatni nekik, hogy apa jól van.
Szóval lemaradtál a karácsony reggeléről? Az biztos nehéz lehetett.
Határozottan. Apának lenni, ott akarsz lenni a gyerekeiddel. Nem egy szórakoztató dolog ezzel foglalkozni.
És nem jöttek meglátogatni? Egyáltalán nem láthattad őket?
Nem. Kórházban voltam.
Mi történt ezután?
Kijelentkeztem – azt hiszem, egy hétig voltam ott -, de túl hamar hazamentem. Nem voltam teljesen detoxikálva. Minden erőmet elvette – a kibaszott sóspaprika-szórót sem tudtam felemelni. Emlékszem, hogy feküdtem a kanapén, szó szerint 10 percre elaludtam, és amikor felébredtem, a térdem nem volt a helyén. Valahogy elszakadt a meniszkuszom. Most jöttem le a Vicodinról, az érzékeim kezdtek visszatérni, és tízmilliószor jobban fájt, mint kellett volna. Pár nappal később megműtöttek, hazajöttem… és rohamom volt. Mert nem voltam detoxikálva. Bumm, mentő, vissza a kórházba.
Tudtam, hogy változtatnom kell az életemen. De a függőség egy kibaszott trükkös dolog. Azt hiszem, visszaestem… három héten belül? És egy hónapon belül visszatértem oda, ahol korábban voltam. Ez az, ami igazán kiborított. Ekkor tudtam meg: vagy szerzek segítséget, vagy meg fogok halni.
Mint apa, itt akarok lenni a dolgokért. Nem akarok semmi másról lemaradni.
Hogyan lettél tiszta? Jártál találkozókra?
Kipróbáltam néhány találkozót – néhány templomban meg ilyesmi. Általában nem sok jót tettek nekem. Az emberek próbáltak lazák lenni, de néhányszor kértek tőlem autogramot. Ettől elzárkóztam. Ehelyett felhívtam egy rehabilitációs tanácsadót, aki az első alkalommal segített nekem. Most hetente egyszer találkozom vele.
Elkezdtem futni, mint egy kibaszott őrült. Tizenhét mérföldet naponta, minden nap. Csak felváltottam az egyik függőséget egy másikkal. Voltak napok, amikor alig tudtam járni. Gondolatban megpróbáltam lejutni a – hogy is hívják, a Gépészben? Christian Bale. Ami kurva nagy hülyeség volt. De a fejemben volt egy kalóriaszám, amit el kellett égetnem, és nem számított, hogy mit, de megcsináltam.
Azt hiszem, van egy kis kényszerbetegségem. Nem járkálok körbe-körbe villanykapcsolókat kapcsolgatva. De ha azt mondom, hogy megteszek valamit, akkor meg kell tennem.
Kivel beszélsz még?
Eltonnal beszélek. Ő a szponzorom. Általában hetente egyszer felhív, hogy ellenőrizze, hogy minden rendben van-e velem. Igazából ő volt az egyik első ember, akit felhívtam, amikor le akartam szokni. Olyan dolgokra hívott fel, mint például: “Olyan természetet fogsz látni, amit eddig nem vettél észre”. Olyan dolgokat, amikről normális esetben azt gondolnád, hogy elcsépeltek, de amiket olyan régen nem láttál, hogy azt mondod: “Hű! Nézd azt a kibaszott szivárványt!”. Vagy akár apró dolgokat – fákat, a levelek színét. Kurvára imádom a leveleket, ember. Úgy érzem, mintha sokáig elhanyagoltam volna a leveleket.
Kísértésbe estél valaha is, hogy újra használd?
Őszintén szólva nem. Egyrészt igyekszem nem kerülni olyan helyzetbe, ahol kísértésbe eshetnék. Felléptem már néhány klubban, ahol isznak és szarok, de azt hiszem, még ha soha nem is lett volna drogproblémám, abban a korban, amiben most vagyok, amúgy sem akarnék. Úgy érzem, ez az az időszak az életedben, amikor abbahagyod ezeket a dolgokat. Ideje felnőni.
Mi a józan dátumod?
4/20. Ironikusan.
Beszéljünk a rappelésről. Emlékszel az első rhyme-odra?
Basszus, azt hiszem emlékszem. Edna nagynéném házában voltam a Missouri állambeli St. Josephben. 12, talán 13 éves lehettem, és írtam egy rímet, ami pont úgy hangzott, mint LL Cool J. Valahogy így: “…da da da da da, ’cause before you can blink I’ll have a hundred million rhymes and like a ship you will sink!”.
Nem rossz!
Büszke voltam rá. És szerintem egyáltalán nem úgy hangzott, mint LL. A fejemben én voltam. Ez fura, ember. Vannak bizonyos kis mérföldkövek az életedben, amiket nem felejtesz el. Emlékszem, hogy oda-vissza járkáltam a kis szobám és a konyha között, ahogy ma is ezt teszem. Még arra is emlékszem, milyen papírra írtam. Kicsi volt, mint egy jegyzettömb, és bézs színű. És kék írás volt a tetején.
És még most is jegyzettömbre írsz – se laptop, se BlackBerry…
Már sok rappert láttam, aki BlackBerrybe halmozza az ötleteit, de nekem ez nem menne. Tudod, görgetni, görgetni, görgetni, görgetni kellene. Ha a padon van, mindent egyszerre tudok megnézni.
Még mindig a fürdőszobában írsz?
Néha. Szerintem a legjobb gondolatainkat leginkább a szaráson végezzük. Mi mást kell ott csinálni a gondolkodáson kívül?
Hogyan áll össze egy verset?
Már gyerekkoromban is mindig azt akartam, hogy a legtöbb szó rímeljen. Mondjuk láttam egy olyan szót, mint “transzcendálási hajlamok”. Kiírtam egy papírlapra – transz-cend-a-lis-tic ten-den-cies -, és alatta minden szótaghoz sorakoztattam egy szót: és minden misztikus mondatfát meghajlítottam. Még ha nem is lett volna értelme, ilyesfajta gyakorlatokat végeznék, hogy gyakoroljak. A mai napig azt akarom, hogy egy mondatban minél több szó rímeljen.”
Mondanál még egy példát? Esetleg írhatnál pár taktust erről az interjúról?
Erről az interjúról? Mennyi pénzt kaptál? Tudok köpni egy forró 16-ost nagyon gyorsan!
Nem hiszem, hogy megengedhetem magamnak.
Ja, valószínűleg nem. Hadd gondolkozzak rajta.
Mit gondolsz honnan örökölted a szavak szeretetét? Nagy olvasó vagy?
Az egyetlen könyv, amit valaha is elolvastam elejétől a végéig, az LL-é volt. Egyszerűen sosem érdekeltek igazán a könyvek. Edna nagynéném néha felolvasott nekem, például A kis motor, ami tudott. És nagyon szerettem a képregényeket. De ami a könyveket illeti? Nem. Azt hiszem, csak hallgattam, szivacs voltam. Béna vagyok matekból. Társadalomtudományból szörnyű vagyok. De angolból mindig is jó voltam, és mindig is sok szó volt a szókincsemben. Még most is előfordulhat, hogy nem tudom, mit jelent egy szó, de ha hallom, hogy mondod, és ez egy érdekes szó, utánanézek.
Milyen egy átlagos napja Marshall Mathersnek manapság?
7:30 vagy 8:00 körül kelek és edzek. Egy ideig bokszedzővel dolgoztam, de most már csak futok, biciklizek, és a nehézzsákot nyomom. Reggelizek – zsírszegény gofrit cukormentes sziruppal és egy Red Bull-lal -, aztán olyan korán megyek a stúdióba, amilyen korán csak tudok, és megpróbálok egész nap dolgozni, hogy elég korán hazaérjek a gyerekekhez.
És esténként?
Sokat tévézek. The First 48 – az a sorozat hihetetlenül jó. South Park. Tosh.0 egy vicces csávó. Intervention, Celebrity Rehab – azok azért jók, mert át tudom érezni, hogy min mennek keresztül. És a sport – az NFL csatorna és a SportsCenter a nap 24 órájában megy nálunk. A foci a fő szarom – szeretem a Lions-t és a Cowboys-t. És fantáziafocit játszom néhány barátommal. Jelenleg a harmadik helyen állok nyolc vagy kilenc csapatból. Nem rossz.
Kivel lógsz együtt?
Van néhány közeli barátom. A srácok a D12-ben. Royce Da 5’9″. 50 az egyik jó barátom – van egy extra hálószoba a házban, amiben megszáll, amikor a városba jön. De többnyire csak idejönnek és itt lógnak. Alapvetően heti öt napot dolgozom, aztán hétvégén és annyi estét töltök a gyerekekkel, amennyit csak tudok.”
A “Going Through Changes” című dalodban arról beszélsz, hogy “remete módjára” élsz. Néha úgy érzed, hogy elszakadtál a világtól?
Nos, ez a dal a függőségemről szól, és az akkori lelkiállapotomról. Most nem érzem magam visszahúzódónak. Elmegyek és csinálok dolgokat – csak nehéz. El kell vinned magaddal egy kíséretet. Ez egy púp a hátamon. Amikor négy-öt évig nem jelent meg lemezem, kis kirándulásokat tettem Edna nagynénémhez, mielőtt meghalt. Tudtam, hogy közeledik – a 90-es éveiben járt -, és annyi időt akartam vele tölteni, amennyit csak tudtam. Mivel nem volt lemezem, meg tudtam állni egy benzinkútnál, el tudtam menni valahova, és nem ismertek fel. Ez valójában nagyon jó érzés volt.
Ez talán furcsán hangzik, tekintve, hogy a zenémmel mindig megpróbálom felhívni magamra az emberek figyelmét, de én nem vagyok figyelemfelkeltő. Amikor nem vagyok Eminem, és csak Marshall vagyok – az nehéz.
Mi a helyzet a szerelmi életeddel? Randizol?
Nem igazán. Ami a randizást illeti, mint vacsora és mozi – egyszerűen nem tudok. Nyilvánosan kimenni túl őrült dolog. Úgy értem, szeretnék egy nap újra kapcsolatban lenni. Ki nem? Csak nehéz új emberekkel találkozni az én helyzetemben.
Úgy érted, hogy híres vagy?
Nem, úgy értem melegnek lenni. Csak vicceltem.
Kíváncsi vagyok, hogy az anyáddal és a volt feleségeddel kapcsolatos problémáidnak mennyi köze van ehhez. Gondolod, hogy nehezen bízol a nőkben?
Nekem vannak bizalmi problémáim. Nőkkel, barátokkal, akármivel. Mindig elgondolkodsz azon, hogy vajon mi lehet a valódi indítékuk. Van egy szűk baráti köröm, és sokan ugyanazok a barátok, akiket mindig is ismertem. Jelenleg ez nekem megfelel.
Az elmúlt pár évben túljutottam néhány nehéz dolgon. Úgy érzem, hogy csak most találom meg a helyem. Szóval meg akarok győződni róla, hogy ez biztos, mielőtt bármi mást csinálnék. Egy darabig még dolgoznom kell magamon.
Próbált az apád valaha is kapcsolatba lépni veled?
Nem. Hát… hallottam, hogy volt egy eset. Volt nála egy babakönyvem, és vissza akarta adni. Körülbelül hat hónapos koromig volt itt, úgyhogy gondolom, voltak képei onnan. De én nem is tudtam, hogy néz ki az apám, amíg 18 vagy 19 éves nem voltam, és anyám nem mutatott egy képet. Emlékszem, hogy kisgyerekként a nagynéném és a nagybátyám házában a tévé előtt színeztem, és ő hívott telefonon. Azt kérdeztem: “Ez az én apám volt?” És a nagynéném témát váltott. Tudnia kellett, hogy ott vagyok. De még egy “Brucie, apukád üdvözöl.”
Ez fájt?
Nem tudom, hogy fájt-e akkoriban. De minél idősebb leszel, annál inkább rájössz, hogy “Basszus. Soha nem tennék ilyet a gyerekeimmel.” Kezdesz megharagudni, keserűvé válni. Ezen a ponton – nézd, felnőtt ember vagyok. Nem fogok itt ülni és veszekedni ezen. De a nap végén, ez elbaszott dolog.
És most már vannak gyerekeid. Mit jelent számodra jó apának lenni?
Egyszerűen csak ott lenni. Nem kihagyni dolgokat. Ha valami fontos dolog történik, függetlenül attól, hogy mi az, ott vagyok. Segítek nekik a házi feladatban, amikor csak tudok. Az én nagyobbik osztályomban nehéz. Én még a kilencedik osztályt sem végeztem el. Már így is sokkal okosabbak nálam.
Miért gondolod, hogy soha nem hagytad el Detroitot?
Egy csomó köze lehet ahhoz, hogy gyerekkoromban annyit költöztem, sosem volt stabilitás. A gyerekeim jól érzik magukat itt – azt akarom, hogy ők is megkapják azt a stabilitást, amit én nem. És ez nosztalgikus is. Néhány mérföldre vagyok attól a helytől, ahol felnőttem, megszoktam az embereket, a mentalitást. A szokások rabja vagyok. Ismerem az utat a belvárosba. Még mindig eltévedek vezetés közben, meg ilyenek.
Megtörtént a visszatérésed. Hová mész mostantól?
Ha 10 évvel ezelőtt megkérdezted volna, azt mondtam volna, hogy 30 éves koromra valószínűleg abbahagyom a rappelést. Most azt hiszem, addig fogom csinálni, amíg megvan bennem a szikra. De azért aggódom, hogy mikor jön el az idő, hogy valami mással kell foglalkoznom. Mert az nehéz lesz. Mi mást tudok még? A hip-hop az egyetlen dolog, amiben valaha is jó voltam. Mit fogok csinálni?
Még színészkedni? Talán visszamegyek a suliba?
Hát, visszamentem és megszereztem az érettségit. Nem tudom, hogy ez számít-e, de büszke vagyok rá.
Soha nem volt igazi tervem. Amikor fiatalabb voltam, csak rapper akartam lenni. Ha nem sikerült volna, nem volt B tervem. Most, hogy rapper vagyok, nem tudom. Szeretnék újra a kiadónk újjáépítésére koncentrálni. Talán egy kicsit producerkedni. Ezen kívül nem vagyok benne biztos.
Gondolsz az öregedésre? A “Without Me” című dalodban – amiben Mobyt buzinak nevezted és azt mondtad neki, hogy szopjon le – azt is mondtad, hogy “túl öreg” és hogy “engedd el, vége”. Ő akkor 36 éves volt. Te most leszel 38 éves.
Amikor ezt írtam, olyan távolinak tűnt. Tényleg úgy érzem, hogy sokat nőttem. Mindig is lesz bennem egy olyan rész, amelyik visszaesik az éretlenségbe, de azt hiszem, ez csak a torz humorérzékem.
A “Not Afraid”-nek pozitív üzenete van az emberek számára, akik megpróbálják leküzdeni az akadályokat. Most már jobban bírod a példaképi szerepvállalás gondolatát?
Amilyen lehetek az emberek számára, az rendben van. Néhányan felnézhetnek rám. Néhányan talán egy kibaszott fenyegetésnek tartanak. De hálás vagyok minden egyes rajongói levélért, amit kapok, és minden egyes emberért, aki azt mondja, hogy segítettem megmenteni őket.
Nem tudom, ember. Úgy érzem, mintha sok időt vettem volna ki. Nem csináltam szart sem abban a négy-öt évben, mennyire ellustultam – itt az ideje, hogy visszatérjek ahhoz, amit szeretek. Úgy érzem, van még bőven benzin a tankban. Csak jóvá akarom tenni, hogy cserben hagytam az embereket.