Escape From Blackness: Volt egyszer egy kreol Amerika

Fade to Black: Once Upon a Time in Multi-Racial America
December 8, 1994

“Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman.”

“Csak ültess egy
mulattot lóra,
és ő azt fogja mondani
hogy az anyja nem volt
néger”.

-Kreol közmondás, Lafcadio Hearn fordításában
, 1885

NEW ORLEANS – Későre járt, és a műsornak vége volt. Éhesek és részegek voltunk. Adolph azt mondta, hogy a Mulé’s valószínűleg már bezárt, de ő tud egy helyet, ahol lehet enni a város másik felén. “Talán ott is találkozol majd néhányukkal” – mondta. Adolph az afroamerikai történelem és politika tudósa, New Orleansban nőtt fel, és tudta, hogyan néznek ki és hol esznek. Szerették a Mulé’s-t, egy hetedik kerületi étkezdét, ahol a város legjobb osztrigatekercsét szolgálják fel. A másik hely, mondta Adolph, szintén jó volt a megfigyelésekhez, de messze elmaradt a hetedik kerület kulináris színvonalától. Kiderült, hogy egy egész estés gyorsétterem, túl világos megvilágítással, partiarcok kedvetlen tömegével, akik szaggatott sorokban várakoztak valami ötlettelen sült ételre.

Egy pillanatra teljesen megfeledkeztem róluk és róluk. Meg akartam kóstolni egy osztrigatekercset, de nem volt már egy sem, ezért egy csirkés szendvicset rendeltem salátával, paradicsommal és majonézzel “dresszingelve”. A nő a pénztárnál mintha unatkozott volna a lelkesedésemtől, és felsóhajtott, mire válaszul megjegyeztem a bőrszínét. Sötét volt. Elfordítottam a fejem, és megnéztem két álmos szemű lányt a következő sorban. Fáradtnak tűntek a fodros báli ruhájukban; a bőrük viaszos volt, a holdfény szomorú fakó fénye. Tudtam – ó, egy pillanatig haboztam, mert láttam, hogy egy elhamarkodott szem fehérnek vélhette őket, de tudtam. Adolphhoz fordulva megsúgtam, hogy “kreolok”, és óriásit bólintottam részegen az irányukba. Adolph rájuk nézett, és megerősítette: valóban ők voltak azok.

És ők mi voltunk, feketék, mint mi. Lefogadom, hogy a tömegben gyakorlatilag senkinek sem okozott gondot kiszúrni a lányok afrikai vérét, és nem csak azért, mert történetesen egy olyan létesítményben álltunk, amely a feketéket kiszolgálta, és nem csak azért, mert a lányok nem tűntek ijedtnek vagy eltökéltnek, hogy ne tűnjenek ijedtnek, ahogy a fehér lányok az ilyen helyzetekben általában akarnak. Mindannyian tudtuk, mert valamilyen megfoghatatlan értelemben mindannyian család voltunk, és a család képes – vagy azt képzeli, hogy képes – felismerni önmagát, felismerni önmagát, meglátni saját magát, függetlenül az álcától.

Szóval ott álltak a lányok, fáradt, holdkóros tekintetük mindent elárult. Most már tényleg szemügyre vettem őket, és észrevettem a barna titkos rétegét közvetlenül az arcuk és a karjuk felszíne alatt. Szemem gyakorlott pontossággal vette fel a többi célzást: a haj bizonyos súlyosságát, az ajkak szélességét, a csípő és az orr teltségét. (Gyerekkoromban afféle sport volt a jelenlétünk bizonyítékát halászni, magunkat keresni az olyan “fehérek” arcában, mint Alexander Hamilton vagy Babe Ruth.) Minden egyes részlet olyan biztosan tette nyilvánvalóvá a lányok “feketeségét”, mint a tükörbe nézés, és a diadal régi érzését keltette bennem, amíg el nem múlt egy pillanat, és eszembe nem jutott, miért nem lehetünk soha igazán egyformák: New Orleansban voltunk, és ezek a lányok kreolok voltak, én pedig nem.

Adolph, a történet kulcsa nálad van. Az ok – te és én családtagok vagyunk, de te a kreol különbség másik oldalán állsz, egy furcsa megkülönböztetés, ami nem másból áll, mint történetekből és hazugságokból, hazugságokból és történetekből, a családot megidéző erőkből. Miközben mindketten szeretnénk úgy gondolni a kreol mesére, mint a fekete történet egy újabb cselekményszálára, mert valójában csak ennyi, mindketten tudjuk, hogy az igaz hívők szerint a kreol egy teljesen különálló dolog; te és én tudjuk, hogyan mondják: Nézz ránk. Hogy azt mondják: Nézzétek, hogy megyünk. Hogy élvezik, hogy ők lehetnek ők, és nem mi.

Ők és mi. Milyen különös. Most jövök rá, hogy még sosem beszéltünk a külsőnk különbségeiről, a te világos és az én sötét kinézetemről. Gyanítom, egyikünk sem kerülte tudatosan ezt a beszélgetést. Egyszerűen nem volt téma: annyi mindenről lehet beszélni – miért pazarolnánk az időt ilyen ostobaságokra? De ott volt, a New Orleans-i hazautazás során; ott volt a különbség az arcunkba ragadva. Megtört a hallgatásunkat, arra kényszerít, hogy beszéljek az abszurdról – hadd írjam le először a kinézetünket olyan hideg szemmel, mint bármelyik karaktert.

Csokoládébarna bőröm van, nagyvonalú ajkaim, olyan közönséges, göndör hajam, amilyenre sok fekete nő még mindig haragszik. Kecskeszakállt és néha szemüveget hordok. Harmincéves vagyok, és nem vagyok jó formában, mert nem szeretek edzeni. Van pár évtizeddel több, mint én, de valószínűleg jobb kondícióban vagy. Nem emlékszem, hogy túl sok ősz hajszálat láttam volna a fejeden, amikor utoljára láttalak, bár a hajkoronád fogyóban van. A hajad egyenes és nehéz, mint egy dél-ázsiaié, a bőröd borostyánbarna, a vonásaid kerekek, de erősek: több indiai bennszülött is összetévesztett már egy honfitársaddal. De te fekete vagy, határozottan, és kreol.

Már több éve barátok vagyunk, és bár a barátságot nem lehet megmagyarázni, van néhány ok, amiért szeretném, ha tudnád, hogy látom. Mindketten szeretjük nézni az embereket, ahogy csinálják a huszárvágásaikat. Ugyanazokon az abszurditásokon nevetünk, és többnyire ugyanazok az abszurditások bántanak minket. Hasonlóan politizálunk, és nem vagyunk eladósodottak. (Ami nem normális, ezért hívnak minket az eladók cinikusoknak). Van persze még sok minden más is. Az emberek vonzalmainak történetei óceáni számban és összetettségben. Ilyenformán nagyon is hétköznapiak vagyunk.”

De a téma, amiről szó van, a fekete és a barna. Bizonyára ez az egyik történet, amely minket alkot, ahogyan minden más afroamerikai, és bármilyen vizsgálattal minden fehér, ázsiai, latinó vagy más, ezen a parton élő ember is. Bár nem beszéltünk a saját színünkről, de te és én beszéltünk arról, hogy az árnyalatbeli különbséghez mennyi társadalmi jelentés fűződik, még ma is. Megélted és megpróbáltad elfelejteni, mert a vita abszurd. Én sem szeretem ezt a dolgot magamban nyomon követni. Viccelődtem már azokon a vallomásos darabokon, amelyek a sötétség fájdalmát írják le, vagy a világosság fájdalmát, vagy a vegyes és köztes lét fájdalmát – ritkán mondanak valami igazat. Nevettünk már azon, hogy a fehérek mennyire felfalják ezeket a dolgokat, de egyelőre abbahagyom a nevetést, mert úgy döntöttem, hogy ezt a konfliktust, a feketék és a barnák közötti konfliktust szem előtt tartva követem a kreol történetét.

A New Orleans-i utazás előtt soha nem használtam a kreol kifejezést Adolph leírására, és nem vagyok benne biztos, hogy most is nyugodtan nevezhetem annak. De a családját kreolnak tartanák, és azt hiszem, Adolphot ez teszi azzá, még akkor is, ha ő nem nevezi magát annak, és még akkor is, ha a kreolokra mindig harmadik személyben utal, és szinte mindig szarkasztikusan.

Amikor elmondtam neki, hogy New Orleansba jövök, Adolph felajánlotta, hogy megmutatja nekem a kreol világ egy részét. Tudom, hogy nem érezte magát teljesen jól a bennszülött informátor szerepében. Nem sokat beszélt róluk; többnyire ridegen ironikus dolgokat mondott, és figyelte, ahogy én megfigyelem őket. Amikor visszatértem a városból, találtam néhány könyvet, amelyeket Adolph javasolt: White by Definition, Virginia Domínguez tollából, és Creole New Orleans, Arnold Hirsch és Joseph Logsdon által szerkesztett esszégyűjtemény. Ezek és más könyvek, cikkek, tanulmányok, interjúk megvilágították New Orleans társadalomtörténetét, és rámutattak más forrásokra, amelyek szintén hasznosak voltak. De ahogy olvastam, egy ismerős csendet kezdtem érezni, és rájöttem, hogy szinte minden általam talált mű körül táncolt a kérdés körül, hogy pontosan hogyan és mikor alakult ki a fekete kreolok sajátos árnyéktudata. Kénytelen voltam nagyon közelről olvasni, hogy magam töltsem ki a lyukakat. A történet nagy része azonban alaposan dokumentált.

A kreol nyelv criollóként kezdődik, így nevezték a 16. században az újvilági ibériaiak által rabszolgasorba taszított afrikai népek az itt született afrikaiakat. A kifejezés nem sokáig maradt a feketék kezében; a gyarmatokon élő spanyolok és portugálok hamarosan criollónak nevezték magukat. Néhányan közülük még azt is állították, hogy a szó kizárólag a fehér őslakosságra utal, és csak a tiszta európai származású bennszülöttek használhatják a kifejezést.

A kreol nyelv első megjelenése valószínűleg a 16. század végén történt a francia Szent Domingue szigetén, a mai Haitin. A kreol nem sokkal a terület 1682-es megalapítása után jutott el Louisianába. Itt egyszerűen és egyszerűen az őslakosságot jelentette. A francia gyarmati politika már korán ösztönözte a choctaw és más helyi népekkel való keveredést; elkerülhetetlenül sok fajközi egyesülés történt a területen. Az utódokat kreolnak nevezték; minden helyben született gyermek viselte ezt a nevet: a németek, a Kanadából származó akadiaiak (akiket cajunoknak hívtak), a spanyol megszállók, a Kubából, St. Domingue-ból és más francia karibi szigetekről érkező bevándorlók gyermekei, valamint a francia érkezők francia gyermekei. Még az afrikai rabszolgáknak is, akik ugyanolyan gyakran keveredtek az indiánokkal, mint a fehérek, és a fehérekkel is keveredtek, megengedték, hogy gyermekeiket az őseik által kitalált kifejezéssel azonosítsák.

Az olvasót persze mindez nem ösztönözheti arra, hogy Louisianára valamiféle faji menedékként gondoljon. Louisiana fehér eszmeként indult, és az is maradt: A csoktawok kedvességét népirtással hálálták meg, az afrikaiak többségét ingó rabszolgaként szállították be, és az európaiak uralkodóként járták be a földet, ahogy mindenhol máshol is. Ami miatt Louisiana, és különösen kikötővárosa, New Orleans különbözött az angol gyarmatoktól vagy a keleti partvidéktől, az az volt, ahogyan a fajkeveredést értelmezte. Bár a fehér amerikaiak is szexeltek afrikaiakkal és indiánokkal, általában tagadták ennek eredményét. Bárki, aki “egy csepp” afrikai vérrel rendelkezett, az amerikai séma szerint feketének számított, mindenki más pedig gyakorlatilag fehér volt.

New Orleansban a dolgok némileg rugalmasabbak voltak. Az ágyasság, amelyet megkönnyítettek a rendszeres “quadroon bálok”, ahol a fehér férfiak találkoztak és válogattak a vegyes fajú nők felvonulásából, és a vegyes házasság, a köztörvényes házasság egy formája, egészen a 20. század fordulójáig hallgatólagosan engedélyezett volt. E megállapodások gyermekeit gyakran manumitálták; ők és az indián vagy részben indián felmenőkkel rendelkező emberek alkották a gens de couleur-nek, azaz “színesbőrűeknek” nevezett néposztály túlnyomó többségét, és a louisianai fekete törvénykönyvek ajánlása alapján hivatalosan sem feketének, sem fehérnek, hanem harmadik fajnak számítottak.

New Orleans hármas faji rendje hasonlított sok karibi szigetéhez. Kubától Haitin és Brazílián át Jamaicáig az európai telepesek a fekete testben érzékelhető fehér vér mennyiségét használták mérceként az afrikaiak közötti különbségtételhez, több jogot és kiváltságot adva az érzékelhetően “vegyes” származású embereknek. A történészek szerint e logika megjelenése általában a feketék és a fehér tulajdonosok arányának felelt meg: minél magasabb ez a szám, annál gyakoribb a keveredés, annál több ok a harmadik kategória felkarolására. A jamaicai rabszolgatartók például a spanyol nomenklatúrát kölcsönözték vegyes fajú utódaikra: az angol gyarmatok közül egyedül a jamaicaiak ismerték el a jogi különbségeket a sambók és a mulattok; a quadroonok és az octoronok között.

New Orleansban voltak a gens de couleur, a színesbőrűek. Félhivatalos harmadrangúságuk azonban akkor kezdett megszűnni, amikor Thomas Jefferson 1803-ban engedélyezte a louisianai felvásárlást. Amerikaiak özönlöttek New Orleansba, és a régi kreol lakosok kezdetben úgy reagáltak, hogy újra megerősítették helyi örökségüket. Mind a színesbőrű, mind a fehér kreolok továbbra is beszélték a gombo franciát (a haiti feketék által beszélt kreol nyelv mintájára); elkészítették a francia, afrikai, indiai és spanyol konyhából származó gumbo ételeket; gyakorolták a katolicizmust és gyakran annak szinkretikus megfelelőjét, a hoodoo-t is. Sem a kultúra, sem a kulturális nacionalizmus nem bizonyult azonban elegendőnek ahhoz, hogy elhárítsa az Egyesült Államok politikai és gazdasági támadását. Az 1850-es évekre a fehér kreolok megváltoztatták a névhasználatot, hogy illeszkedjenek az amerikai faji dualizmus körvonalaihoz: a gens de couleur-t a néger kategóriába sorolták, és a kreolról azt mondták, hogy csak a fehér őslakosokra vonatkozik. A tagadás egyre hangosabbá vált a polgárháború közeledtével, és még hangosabbá a Jim Crow-rendszer háború utáni életbe lépésével.

Talán lehetetlen pontosan meghatározni, hogy a gens de couleur mikor kezdte magát kreolnak nevezni, de a váltás már javában zajlott, amikor a Legfelsőbb Bíróság 1896-ban meghozta a Plessy kontra Ferguson ügyben hozott mérföldkőnek számító döntését. Homer Adolph Plessy, a felperes egy nagyon világos arcú “színesbőrű” New Orleans-i lakos volt. 1892-ben egy kiváló színesbőrű polgárokból álló csoport, a Comité des Citoyens őt választotta ki a két évvel korábban elfogadott Separate Car Act tesztelésére. Június hetedikén Plessy megpróbált beülni egy “csak fehéreknek fenntartott” kocsiba, és nem engedték be. Bíróság elé hurcolták, ahol azt állította, hogy joga van “minden olyan jogra, kiváltságra és mentességre, amelyet a… fehér faj polgárai számára biztosítottak”, és 7-1 arányban veszített.

A bíróság döntése megerősítette Amerika elkötelezettségét a “külön, de egyenlő” apartheid mellett, és hallgatólagosan egyenlővé tette a hagyományosan szabad színesbőrűek és az általuk gúnyosan “amerikaiaknak” nevezett feketék közötti különbségtételt; minden afrikai leszármazottat ugyanabba a kasztba sorolt, függetlenül osztályától, bőrszínétől vagy korábbi szolgasági állapotától. Domínguez White by Definition című írása megjegyzi, hogy a louisianai törvényhozók alig több mint egy évtizeddel később visszaállították a régi szabályokat, amelyek tiltották a négerek és fehérek közötti szexuális egyesüléseket; 1910-re a törvényhozók kifejezetten egy osztályba soroltak minden “színesbőrű vagy fekete fajhoz tartozó személyt”. Ezzel Louisiana vagy megváltoztatta, vagy tudomásul vette a “színesbőrű” jelentésében bekövetkezett változást. Mostantól az indián vagy részben indián felmenőkkel rendelkező “színesbőrűek” jogilag “fehéreknek” számítottak; egy csepp afrikai vér minden “színesbőrű” személyt feketévé tett. Nem volt elég ázsiai származású ember, aki ezt a rendezett dualizmust elronthatta volna, és így ennek vége lett: New Orleansban nem volt több félhivatalos harmadik faj.

A gens de couleur hirtelen láthatatlanná vált a törvény előtt. New Orleans fehérek nemcsak a kreol örökségre való igényüket tagadták meg; az állam hivatalosan megfosztotta őket viszonylag középosztálybeli, kézműves státuszuk elismerésétől, és néhány esetben az “udvarias” társadalom tagjaitól is. Homer Adolph, Plessy szerintem az ő furcsa purgatóriumukban élt – ez talán igazságtalanság lenne vele szemben, hiszen szinte semmilyen levelet, jegyzetfüzetet vagy egyéb feljegyzést nem hagyott hátra gondolkodásáról. A purgatórium sem tűnik valószínű lakóhelynek egy olyan ember számára, akit joggal tekinthetünk korának Rosa Parksának.

A gens által lakott köztes zónának valójában egyáltalán nem volt neve. Plessy egy Rosa Parks mind a feketék, mind e hirtelen névtelen emberek számára, akik egy új okból kezdték magukat kreolnak nevezni: hogy ragaszkodjanak a négerektől való különbözőségükhöz. Bár a felszabadítottak közül sokan beszélték a gombót, és szintén kreolnak nevezték magukat, ők többnyire vidékiek voltak, és mint ilyenek, nem voltak igazi vetélytársai a kifejezésnek. A kreol kifejezés átvétele pedig nem zajlott különösebben hangzatos módon; sokan, akik alkalmasak voltak az elnevezésre, elutasították azt. Néhányan egyszerűen átlépték a színvonalat; mások felvállalták a néger identitást, és a legprogresszívebb fekete rekonstrukciós vezetők közé tartoztak. E szélsőségek között azonban egy középút húzódott – ez az oka annak, hogy Plessy világos bőrszíne és a színes bőrű komité körében való támogatottsága számít.

“A tiltó végzés iránti kérelem azt állította, hogy a kérelmező hét nyolcad részben kaukázusi és egy nyolcad részben afrikai vérű; hogy a színes vér keveredése nem észlelhető benne, és hogy megilleti minden jog, kiváltság és mentesség, amelyet az Egyesült Államok fehér fajú polgárai számára biztosítanak…”. (dőlt betűvel szedve)

Milyen tökéletesen illeszkedik Plessy kétértelmű állítása a gens fenotípusos különbségéhez, milyen szinte megkülönböztethetetlen az állítás. Plessy halkan azt mondja, hogy a külseje miatt nem tartozik a néger fajhoz, és ezért nem jogosult a fehér kiváltságokra. Túlzás lenne elképzelni, hogy egy jogász arra a következtetésre jut, hogy a gens bizonyos kiváltságokat e középszerűség alapján kellene kiterjeszteni? Talán ez volt a Comité titkos reménye. Mégis, az általam olvasott történészek mindegyike óvakodott attól, hogy az árnyéktudatról mint történelmi erőről beszéljen. Talán túlságosan udvariasak, vagy talán nincs meg a dokumentációjuk ahhoz, hogy pontosan beszéljenek. A történészek hangsúlyozzák, hogy a világos/sötét megkülönböztetés durva módja annak, hogy New Orleans történelmét szemléljük; John Blassingame például szinte vonakodva jelenti a Black New Orleans: 1860-1880 című könyvében, hogy “a társadalmi osztályok elsősorban azért alakultak ki a szín körül, mert egy mulatt általában szabad ember volt (1860-ban a szabad négerek 77 százaléka mulatt volt), egy fekete ember pedig szinte mindig rabszolga volt (1860-ban a rabszolgák 74 százaléka fekete volt). Valójában a szín szorosan összefüggött a státusszal: A feketék 80 százaléka rabszolga, a mulattok 70 százaléka pedig szabad ember volt”.” A továbbiakban arról biztosítja az olvasókat, hogy az osztály egy rejtett kérdés, és hogy a színtudatosság inkább látszólagos volt, mint valós – az elsőben bizonyára igaza van, de mit érthet “valós” alatt? Nem akarok kötekedni Blassingame úrral, de a színtudat valódi erő volt a rekonstrukció korabeli New Orleansban. Ennek bizonyítéka az a hozzáállás, amelyről a kreolok egész évszázadban ismertek voltak: a bőrszínkultúrához való tudományos ragaszkodásuk, exkluzív Mardi Gras-báljaik, “könnyű, mint egy papírzacskó” tesztjeik a házassághoz és a partikhoz, a Louis Armstronggal szembeni Jelly Roll Morton-féle keresztúri leereszkedésük – e kultúra témája Homer Adolph Plessy kérésének keserédes lantjában is hallható.

Adolph, miután felhívtad a figyelmemet Plessy suttogó basszushangjaira, újra elolvastam az ügyet. A kulcsmondatot dőlt betűvel írtam, mert tudom, hogy Homer Adolph Plessyben ugyanúgy meg tudtuk volna különböztetni a minket, mint azokban a holdfény színű bőrű lányokban – és akkor döbbentem rá arra a furcsa tényre, hogy szegény Plessynek ugyanaz a neve, mint neked. Ezt az egybeesést persze csak túlzásba lehet vinni, de ott van, egy nyilvánvaló kapcsolódási vonal, amelyet a két szótag idéz. A-dolph, egy név. A-dolph, egy történet. A mese csábít; magával ragadja a kezemet, és magával rántja a többit is, arra készteti az agyamat, hogy újra észrevegye a különbséget a bőrödben, az orrodban, a hajadban – azt a kreolságot, amit egykoron jelezniük kellett volna. Mennyire formál téged Plessy szerelmes dala? Nyilván tudom, hogy az embernek nem kell kreolnak lennie ahhoz, hogy megértse az ambivalenciáját, de azt is gyanítom, hogy segít, már csak azért is, mert a kreoloknak definíció szerint több igényük van a mesére.

A kérdésem – zengi fel azt a csendet, amit te és én fenntartottunk. De hadd kényszerítselek egy pillanatra. Azt mondtad, az egyik módja annak, hogy megnézzük a hozzáállásukat működés közben, hogy feltörjük egy kreol barátunk családi fotóalbumát. A barát talán megmutatja neked a két generációval ezelőtti családi fotókat, és te észreveszel egy képet egy afrikai vonásokkal és barna bőrrel rendelkező idős nőről, és amikor megkérdezed, hogy ki ő, a barát valószínűleg letagadja, hogy ismeri őt.”

Megcsináltad a párbeszédet.

“Hogy érted, hogy nem tudom, ki ő? Tudod, hogy az a nagymamád.”

“Nem, nem az.”

“Akkor ki ez a fehér ember?”

“Egy barát.”

“Egy barát? Tudod, hogy az a nagyapád!” Ezen nevettünk – sok kreol nem ismerné el, mondta, mert a fehér férfi valószínűleg nem ismerte el a többieket a képen, ami azt jelenti, hogy a család technikailag törvénytelen.”

“New Orleansban felnőve – mondta később -, lehetetlen lett volna a fajra másként tekinteni, mint társadalmilag konstruáltan. De ez nem jelenti azt, hogy nem valós.” A század nagy részében a New Orleans-i kreol feketék átdolgozták a harmadik faj fogalmát, amelyet az amerikai hagyomány megtagadott tőlük. Feltaláltak egy etnikai csoportot, és a terv iránti intenzív odaadásukkal különböztették meg magukat Amerika más világos bőrű középosztályaitól. A látható jelek – a Plessy-féle színes vér keveréke “nem érzékelhető” – ezek voltak az alapvető módjai annak, hogy az ember megkülönböztesse a saját népét azoktól, akik nem voltak azok. A család voltak a láthatóak, azok, akikkel az ember felépítette a társadalmi hálózatát, a családját, az identitását.

A kreolok számára mindenképpen láthatóak. Tudom, hogy a családod történetének részletei első pillantásra úgy tűnhet, hogy homályban hagynak téged számukra: a nagyapád kubai volt, és te és ő kubai spanyolul beszéltek, és te, ő és a család többi tagja nem igazán New Orleans-i földről származnak. Azt is tudom, hogy a borostyánbarnádat legalább egy pártban túl sötétnek tartották, hogy legalább egy kreol ajtónálló azt mondta neked, hogy a papírzacskó nemet mond. De azt is tudom, hogy senki sem illik pontosan egyetlen családi sablonba sem; te és a többiek is történetek kusza összjátéka vagy, és különben is, a kreol történet még írásom közben is halványul, egyre kevésbé valóságos, elszáll, és a fizikai jelek, amelyek a fotókon tartottak téged, jelentést váltanak. Mégis, te vagy a kulcs ehhez a történethez – nem azért, mert ki vagy, hanem azért, ahogy még mindig érzékelnek.”

“DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.”

“Mondd meg nekem
MIT SZERETSZ, ÉS
MAGAM MEGMONDOM
MAGAMNAK, KIK VAGYTOK.”

-Kreol közmondás,
Lafcadio
Hearn fordításában, 1885

ADOLPH Kicsit szentimentálisan akart megbizonyosodni róla, hogy meglátogatom a régi törzshelyet, amit dicsért, a Mulé’s-t. A hetedik sok csendes sarkának egyikén található, és egyszerű külseje van – néhány egyszerű szék és asztal, három játékgép, és vasárnap délutáni sárga fény, a régi újságok színe. Úgy döntöttünk, hogy nem ülünk le a hosszú, régimódi pulthoz, mert túl sokan voltunk; helyette több asztalt állítottunk össze, miközben Adolph elmesélte, hogy Fats Domino régen kint parkolt, és hogy az étlapon minden jó.

A hívők számára a Mulé’s egyike azoknak a helyeknek, ahol a kreolságot meg lehet találni, meg lehet fogni, el lehet vinni, mint a vadat. Én szkeptikusként léptem be, de nem tudtam nem megkóstolni a kultúrát: Megkóstoltam a gumbót, megkóstoltam Jeannine barátom pisztrángos po’boy-ját, megkóstoltam Adolph osztrigatekercsét. Az ételek a vér egyszerű súlyosságával csúsztak lefelé, Adolph pedig családi képeket rajzolt a barlang falára – elmesélte, hogy az apja évekkel ezelőtt mindig ide vitte inni, elbeszélgetett Fats Cadillacjének színéről, majd azt mondta Alison barátnőjének: “Ott van a nagybátyád”, és rámutatott a pultnál ülő sárga, csuklyás szemű, hosszú ezüst hajú fickóra. Alison családtag: “Állj!” – mondta nevetve, a szeme hűvösen végigmérte a sárga férfit – “Állj!”

Az étkezés után körbejártuk a környéket. Hétköznap közepén volt, és szinte mindenki, akit lehetett volna foglalkoztatni, távol volt. Nem is olyan régen egy átlagos dolgozó hetedik lakos kézműves volt; a környék továbbra is munkásosztálybeli, de manapság sokan azok közül, akik a legjobban ismerik a kerületet, a pozitív diszkrimináció középosztálybeli haszonélvezői, mint Alison. Ő az önkormányzatnál dolgozott, és egy közeli kertvárosban nőtt fel, gyerekkorában sok időt töltött a környéken: “Tudom, hogy érzékeny leszel, amikor rólunk írsz” – mondta szemrebbenés nélkül. Aztán: “Megérted, hogy New Orleansra gondolok, amikor azt mondom, hogy rólunk?”

Amíg sétáltunk, Alison és Adolph nosztalgiázott; Jeannine és a csoportunk többi tagja közönségjátékot játszott. Otthagytam a magánbeszélgetéseiket, hogy megnézzek néhány sötétzöld árnyas fát és pasztellszínű, zömök házakat nagy ablakokkal és kis tornácokkal. Sápadt bőrű öregasszonyok ültek drótszékeken, és porkönnyűnek tűntek, miközben nézték a dolgok omladozását – úgy tűnt, mintha azt mondanák, hogy az omladozást nem a fehérek csinálták volna. Amikor a gens de couleur e század elején megragadta a kreol nyelvet, a “fehér” kreolok leszármazottai szinte teljesen felhagytak a név használatával, főként azért, mert a keveredésre utaló utalás nem akart eltűnni. Addigra a francia és a gombo használata is hanyatlásnak indult, mivel Amerika megnyerte a kultúrharcot.”

Alison rámutatott, hogy az elhaladó házak közül melyek a “kreol házak”. Úgy néznek ki, mint a többi ház, kivéve, hogy hátul melléképületük van. Alison azt mondta, hogy a család matriarchája és patriarchája a főépületben lakik, és talán egy lány megnősül, és beköltözik a melléképületbe. A család mindenhol ott lenne. Két háztömbnyire a Mulé’s után megálltunk a Corpus Christi templom előtt, amely egykor az ország legnagyobb fekete plébániája volt. Az egyház egy gimnáziumot is működtet; egyet a környéken található számos iskola közül, ahová még mindig sok kreol szülő küldi a gyerekeit. Adolph elkezdte leszólni a St. Augustine’s-t, egy kedvelt középiskolát, és a saját alma materét, a Xavier Prep-t, egy másik kedvelt iskolát emlegette. Milyen kicsi, gondoltam, a nagyobb kreol család, és milyen nyilvánvaló, hogy az egyház a vérében van. Alison emlékszik, hogy a nagymamája hogyan áldotta meg a kenyeret, és most néha azon kapja magát, hogy keresztet vet a levegőbe, mielőtt levág egy szeletet. Elmesél egy történetet is egy ismerőséről, akit egy fekete egyházi tanács megkért, hogy jöjjön el a pápához. “Nem vagyok fekete” – mondta, és nem volt hajlandó elmenni.”

A század nagy részében a kreolok többé-kevésbé hatékonyan elfalazta a négereket, de a polgárjogi mozgalom mindent megváltoztatott. Az afrikaiság szép lett. A négerek megszerezték a választójogot, és később a pozitív diszkrimináció ígéreteit. Amikor a kreol gyerekek elkezdték magukat feketének nevezni, a fal szélesre repedt.

Még néhány sarkon befordultunk, majd a Sidney Barthelemy volt polgármester vezette Community Organization for Urban Politics (COUP) székháza előtt találtuk magunkat. Egyszerű salaktéglából épült, sallangok nélkül, egyetlen ajtaja fölött egy jellegtelen felirat bámult ki. Úgy néz ki, mint egy politikai klubház a régi, hatékony és szabályos értelemben. Adolph és Alison a választásokról és Marc Morialról, a vadonatúj polgármesterről kezdtek beszélgetni. Láttam a városszerte oszlopokról, újságos standokról, épületfalakról homályosan bámuló rejtélyes tekintetét, és azon tűnődtem, hogy pontosan az egyenes haja és a bőrszíne hogyan segítette a győzelemhez. Mindhárom nem fehér polgármestert, akit New Orleans megválasztott, kreolnak nevezték volna 30 évvel ezelőtt. Az első Marc apja, Ernest “Dutch” Morial volt, a pánfekete összefogás agresszív híve. Utódja, Barthelemy sokkal inkább hagyományos kreol volt, és COUP nevű szervezete nagy szerepet játszott mindkét alkalommal, amikor megnyerte a hivatalt.

Csak a New Orleans-i politika közeli megfigyelői tudják pontosan megmondani, hogy a kreol lét mennyire segítette ezeket az embereket, de az elég egyértelmű, hogy a fiatal kreolok voltak a legjobb helyzetben a feketék közül, hogy kihasználják a 60-as évek utáni affirmatív feketeség előnyeit. Ez nagymértékben osztálykérdés volt, a rabszolgaság óta megmaradt előnyük. A kreolok a megfelelő munkát végezték, a megfelelő iskolába jártak, a megfelelő ügyekbe jártak. A kreol politikusok a COUP és elődei, a legjobban szervezett nem fehér New Orleans-i politikai gépezetek, amelyek szinte mindig a hetedik kerületben működtek, szintén családtagok voltak. A polgárjogi felfordulás idején a progresszívebb közéleti személyiségek közül néhányan természetesen kreol származású férfiak és nők voltak, mint például Dutch Morial. De aktivizmusukban mindig volt valami kétértelműség. Plessyhez és a Redemption-korszakbeli társaihoz hasonlóan a hatvanas években a kreol progresszívek vezették a show-t. A polgárjogi időszak vezető fekete reformszervezete valójában a Polgári Bizottság (Citizens Committee) nevet kapta, Plessy Comité des Citoyens nevű szervezete után. A név a nem kreol feketékre és az ő feltörekvő politikai követeléseikre bólintott, de azt is jelzi, hogy ki volt abban a helyzetben, hogy kit érjen el.

Most úgy tűnik, a nem kreol követelések győzedelmeskedtek: a faji harmadrendűségre való nyilvános hivatkozás bármelyik jelölt esélyeit tönkretenné a fekete vagy akár a fehér szavazók szemében, akik közül kevesen próbálják még mindig megtartani a kreol jogokat – még a honfitárs Barthelemy sem merné kiabálni a kreolságát. Továbbsétáltunk, miközben Adolph és Alison tovább beszélgettek és nevetgéltek, Jeannine és a csoport pedig folytatta a közönségjátékot. Magamban befejeztem a gondolatokat, amelyeket a sápadt nők néhány perccel ezelőtt ihlettek: a kreol étkezések, imák és szavak halmazává vált, amelyeket erőtlenül nyomnak át az ajkakon, mint egy régi jelszót.

A Népszámlálási Hivatal jelenleg négy faji dobozba sorolja az amerikai lakosokat: Fehér, fekete vagy néger, ázsiai és csendes-óceáni szigetlakó, valamint amerikai indián és alaszkai őslakos. Ezekben a kategóriákban van egy doboz azoknak, akik spanyolajkúként akarják magukat azonosítani, pl. Fekete spanyolajkú vagy Fehér spanyolajkú. (Van egy Egyéb feliratú doboz is.) E címkék egyike sem képes figyelembe venni az egyes kategóriákon belüli hatalmas etnikai sokféleséget – az arabok osztoznak a Fehéren az argentinokkal és a norvégokkal; az indiai őslakosok osztoznak az “Ázsiai”-on a japán ainukkal és a jamaicai kínaiakkal -, és ennek eredményeként minden kategóriát belülről vitatják az alcsoportok, amelyek úgy érzik, hogy nem tartoznak ide. Ma az egyik leghangosabb ilyen alcsoport egy új kategóriát javasol, a multiracial-et, a fajilag “vegyes” felmenőkkel rendelkező emberek számára.

A multiracial-nek megvan a lehetősége arra, hogy felrobbantsa a fekete-fehér dichotómiát, amely az amerikai faji gondolkodás alapját képezi. Ez a gondolkodás természetesen egy erős tévhitre támaszkodik – nevezetesen arra, hogy a “faj” egy biológiai valóság, amely többé-kevésbé tükröződik a megjelenésben. Az embernek a biológiai szülei adják meg a faját; a faji hovatartozást a haj, az orr stb. alapos vizsgálatával is meg lehet állapítani. Nem titok, hogy a legtöbb afrikai és őslakos amerikai az ilyen faji logika alkalmazásával vegyes fajú; az is igaz, hogy sok fehér amerikai rendelkezik valamilyen afrikai vagy indián felmenőkkel. A latinok többsége mesztic, indián, európai, afrikai és gyakran ázsiai származású; sok ázsiai, az új amerikaiak leggyorsabban növekvő etnikai csoportja, faján kívül házasodik (az amerikai japán nők 38 százaléka például). Amerika nagy és növekvő hányada e tények alapján jogosan hivatkozhat két vagy több faji csoportból származó ősökre, és hamarosan úgy dönthet, hogy két- vagy többrasszúként azonosítja magát.

A “mulatt” kifejezést 1920-ig használták népszámlálási kategóriaként, de elsősorban biológiai leírásként és bizonyos mértékig osztályjelzésként funkcionált, nem pedig a különbségnek a fekete és a fehér által sugallt radikális jelölőjeként. Néhány elszigetelt kivételtől eltekintve – leginkább Dél-Louisianában – e partokon soha nem létezett harmadik, hasonló politikai jelentőséggel bíró faji kategória; mind az “őslakos amerikai”, mind az “ázsiai” olyan népeket jelöl, amelyeket – némi ambivalenciával – a fehér amerikai civilizáción kívül állónak tekintettek (az előbbi esetben elődöknek, az utóbbiban idegennek). Az afrikaiak, bár szintén kívülállók, régóta a társadalom részének tekinthetők, ami rabszolga státuszukból adódik. Ennek a dialektikának a feljegyzése a köznyelvbe ágyazódott: a faj vagy a faj a legtöbb amerikai számára a feketét jelentette. Ez különösen igaz a mai neo-megváltó légkörben – olvassa a New York Times-t vagy a Social Textet, kapcsolja be a WABC vagy a WBAI csatornát, nézze a CNN vagy az ABC vagy a CBS riportjait, és figyeljen oda, amikor a nemzet vezetői a fajról beszélnek. A fogalom továbbra is egyike a feketeségre jellemző számos stigmának, annak ellenére, hogy a különböző nem afrikai, színesbőrű népességek száma gyorsan növekszik (különösen nyugaton), és annak ellenére, hogy manapság divatos nosztalgia van a 60-as évek végi fekete büszkeség iránt; e trendek ellenére a legtöbb ember, aki úgy gondolja, hogy van választása, mindenáron kerüli a stigmát.

A többnemzetiségű kategória szószólói azt állítják, hogy a kevert embereknek egyszerűen joguk, sőt kötelességük, hogy elismerjék a szüleiket. Ez az érzés a visszatért tékozló fiú vonzó ragyogásával bír. Az ilyen elismerés azonban kényelmetlenül nyugszik éppen a biológiai faji különbség állításán, amelyet a multiracialisták a legjobban megvetnek; a “multi” igénye a “faj” valóságától függ. Ezt szinte soha nem mondják ki egyértelműen. Általában a multifaji identitású emberek a kultúráról és az otthonról szóló egzisztenciális sóhajokkal ködösítik a legkeményebb állításaikat: Miért ne választhatnám mindkettőt? A sóhajok lehetnek szívből jövőek, de egyben kitérők is, amit a legvilágosabban az afrikai származású multirasszisták kacskaringói példáznak. Mivel manapság túl sok néger idézi Du Bois-t a kulturális kettősség érzéséről, ezek a multirasszisták csak azt állíthatják, hogy kettősségük egy fekete és egy fehér szülő birtoklását jelenti. Ami valójában nagyon csúsztatott, mert a kettősségük nem azt jelenti, hogy kizárnak minden olyan embert, akinek a szülei szülei vagy szüleinek a nagyszülei feketék és fehérek. Állításuk végső soron a látszólagos biológia meglehetősen gyanús alapkövén nyugszik: vagy feketének érzik magukat, és túl fehérnek tűnnek, vagy – bár ezt szinte soha nem mondják ki kifejezetten – fehérnek érzik magukat, de túl feketének tűnnek.

Bármi is legyen végső soron a forradalmi potenciálja, a multiracial, ahogy jelenleg elmélik, azon múlik, amit a szem lát, vagy inkább azon, amit az agy és a szem lát, nem pedig azon, amit az agy gondol. Emiatt, legalábbis rövid távon, a multiracial azzal fenyeget, hogy depolitizálja a feketeséget, és tovább politizálja a világosságot. Ha a kifejezés elterjed, a fekete még inkább, mint most, a faj legsötétebb tagjainak természetes leírásának fog tűnni, nem pedig az afroamerikai rabszolgák összes leszármazottjára vonatkozó széleskörű politikai megfogalmazásnak. Természetesen már régóta létezik a világos és a magas státusz, valamint a sötét és az alacsony státusz közötti laza kapcsolat. De holnap azokat a tagokat, akiket durván yalla vagy redbone vagy mariny vagy fair – ők nem maradnának a fekete árnyalatai.

Az igazi kérdés tehát nem az, hogy valaki egy kávézóban két- vagy többnemzetiségűnek nevezi-e magát; hanem a fogalom intézményesülése. A jelenlegi megfogalmazás szerint a legvilágosabb feketék kevésbé lennének faji kötődésűek, kevésbé terheltek és magasabbak, ahogyan azt a természetjog aranykeze szentesíti. (Több mint halvány hasonlóságot mutat olyan emberek neoeugenikus elméleteivel, mint Charles Murray és Richard Herrnstein.) Ezt láttuk Dél-Afrikában és Amerikában, e század első évtizedeiben – ez a szomorú és ismerős logika Plessy dalában a megkülönböztethető vérről.”

“Azt mondják, meg tudjuk mondani egymásnak” – suttogta Alison kissé titokzatosan, amikor a kódról kérdeztem. “Ott van a briquet” – magyarázta a szót, amit egykor a feketékre használtak, akiknek a haja és a bőre vörös, mint a tégla. A briquet kicsit becsmérlőbb, mint az olyan amerikai kifejezések, mint a redbone, de a kreolok és a nem kreolok leírására egyaránt használják. Meghatározta a passant blancs-ot is, a fehérnek látszó emberekre használt szót.

Alison nem említette a passant noirs-t, egy másik kifejezést. Én a griffonról kérdeztem. Adolph aznap délután viccelődött a szóval. Így hívnak bizonyos nem kreolokat, és a griffre utal, arra a mitikus állatra, amelynek szörnyű arca van.

“Adolph – mondta Alison mosolyogva. “Ez családi ügy.” Ez egy vicc volt. Az volt az érzésem, hogy Alison nem akart megbántani, mert méricskélő tekintete elkerekedett. Később bevallotta, hogy csak néhány évvel ezelőtt tanulta meg a kifejezést, mert a nyelv tényleg eltűnőben van. Nem hallottam, mit motyogott Adolph, de elmondtam Alisonnak, mit értek griffon alatt: valaki, aki világos bőrű és fekete, afrikai vonásokkal.

A kódot azért akartam tudni, mert meg akartam tanulni, hogyan lehet felismerni egy kreol arcot. Kicsit szkeptikus voltam, hogy bárki valóban meg tudna különböztetni egy kreolt egy világos bőrű nem kreoltól a kontextus segítsége nélkül, de most már annyira felkészült voltam, amennyire egy kívülálló csak lehet. Adolph és mindenki, akivel beszéltem, egyetértett abban, hogy a Jazz Fest egy másik remek hely lenne a megfigyelésükre. Jeannine barátnőmmel négy egymást követő napon át bolyongtunk a fesztivál területén. Túl nagy esemény volt a mi ízlésünknek. Maliból, Haitiből és Mississippiből érkező zenekarok, jazz- és blueszenekarok, reggae- és rockzenekarok és funkzenekarok voltak, 33 kopasz hektáron elterülve a városközpont közelében. De nem szerettünk együtt terelgetni az öregedő fehér hippik, a nyárias kinézetű latin-amerikai turisták, a bluest hallgató egyetemisták és szombaton és vasárnap a fekete munkásemberek tömegével. Inkább a filé és más főzőfűszerek halvány illatára és a levegőben lévő tengerpart vizes ízére koncentráltam. Az illatok megéheztettek minket, ezért sorban álltunk a papírdobozokban a rákos étouffée-ért, vagy a garnélarák remoulade-ért, vagy a grillezett csirkéért. Aztán visszahúzódtunk a földre, hogy figyeljük az általunk kerülgetett tömeget, ahogyan beszélgetnek, esznek és eldobják a kosztjukat, mint a csecsemők.

Egyszer vagy kétszer megkockáztattam, ostoba módon, hogy megkérdezzem az embereket, hogy kreolok-e. Azt mondták, hogy nem, részben vagy huh, így hamarosan titokban végeztem a megfigyeléseimet, cseréltem a kosztot Jeannine-nel, akinek az anyja fekete, az apja pedig fehér. Ő fehérek között nőtt fel, de általában “feketének” nevezi magát, bár ő határozottan tökéletes jelölt a “multiracial” kategóriába.

Jeannine szerint az Adolph által azonosított kreolok nem hasonlítottak rá, és én egyetértettem vele, bár egyikünk sem tudta pontosan meghatározni a különbséget. Eleinte nem voltunk biztosak benne, hogy meg tudnánk különböztetni őket a fesztivál területén lévő többi világosbarna embertől – a stílus nem sokat segített. Az olajbogyó tónusú olaszok hasonlítottak a jól lebarnult latinokra és a világos bőrű feketékre. Mindannyian alapvetően ugyanúgy öltözködtek; nehéz volt etnikai alcsoportokat azonosítani, mert senki sem öltözködött különösebben etnikai módon, és mindenki ugyanazt az ételt ette, és mindenki elvegyült.

De a második vagy harmadik napra Jeannine-nek és nekem már több elméletünk is volt a New Orleans-i kreolokról. Feltételeztük, hogy a kreol génekben – például a choctaw vérben – van valami megkülönböztető jegy, ami valahogyan jellemzi őket. Aztán eszünkbe jutott, hogy az amerikai őslakosok sok amerikai, különösen a latinok felmenőinek egyik forrása. És néhány kreol valóban hasonlított Jeannine-ra. Másnap úgy döntöttünk, hogy a kreol arcoknak van egy belenőtt íze, aztán nem voltunk benne biztosak, és a harmadik napon úgy döntöttünk, hogy az elméleteink nem jók.

Aznap este mindannyian elmentünk egy koncertre a belvárosba, a városi kongresszusi központ egyik báltermébe. Tito Puente volt a fő attrakció. Eltartott egy ideig, amíg megérkezett, ezért ittunk és kémleltük a többi színesbőrűt. A tömeg meszticekből állt, akik az egész Karib-tenger medencéjéből érkeztek – arcuk, hajuk, testalkatuk egyezett a New Orleans-i kreolokéval. Szemügyre vettem a fehér és sárga és napbarnított és vörös arcokat, a születés és a hányás, a termékenység és a halál színeit, az emberi biológia hörgő kezdeteit és végeit: ezek az emberek olyan fajilag különbözőnek tűntek, mint Isten titkos arca.

Ez volt a soknemzetiségű kategória, spanyol akcentussal – ebben a tömegben egyértelműen nem lehetett megkülönböztetni New Orleans-i kreolokat. Az irónia az, hogy a legtöbb ilyen ember nem nevezte volna magát kreolnak. Kubai amerikaiak és guatemalai amerikaiak és el salvadori amerikaiak és panamai amerikaiak voltak; középosztálybeliek voltak, és a Népszámlálási Hivatal szerint gyakran fehérnek tartották magukat. Megelégedésemre, minden kétséget kizáróan bizonyították a kreol irrealitását. De kezdtem elgondolkodni azon, hogy miért voltam olyan biztos abban, hogy ezek az emberek a többnemzetiségű kategóriába tartoznak. Újra megnéztem, és titkos istenem eltűnt. Most már láttam az arcokon izzadt afrikai, indián és ázsiai ősatyáikat, és a fehéreket, akik keményen megdolgoztatták ezeket az embereket: felismertem az utazó európaiak sáros arcát. A színesbőrű gyermekeit – őket idézik meg, ha a multiracial szót használják: az ő gyermekei úgy néznek ki, ahogy a faji történelem végének kellene kinéznie. (Kár, hogy ez a történelem sokkal nagyobb, mint amit az európai útirajzok beismernek; kár, hogy a faj biológiailag csak illúzió; kár, hogy a különböző “fajok” utaztak és keveredtek, és még az európait is tették.) Ezek Amerika fétisei a keveredéshez, a kreolizációhoz. A jobbik felem elfogadta a gondolatot, hogy az emberek ebben a teremben valójában semmivel sem több fajúak, mint bármelyik másik világosbarna ember a vásártéren ma, vagy bármelyik világosabb fekete és a sötét olasz, akit láttam, vagy bármelyik legfehérebb vagy leginkább indián, leginkább ázsiai vagy legsötétebb fekete ember, beleértve engem is.

A biztonság kedvéért megkérdeztem Adolphot, hogy ki tudja-e venni a kreolokat, ahogy én is, amikor azokról a holdbőrű lányokról kérdeztem. Nem tudta. Hamarosan megérkezett Puente és elkezdődött az igazi zene. Jeannine ült tőlem balra, a tőlem jobbra ülő srácot pedig Prestonnak hívták: világos bőre volt, meglehetősen vastag ajka, meglehetősen széles orra és így tovább. Megkérdeztem Alisont – ő griffendéles? Hunyorított. “Hm – mondta némi túlzással, kitalálva. “Igen. De csak akkor, ha úgy viselkedik, mintha kreol akarna lenni.”

Másnap reggel kilenckor keltem, és megnéztem a fesztivál negyedik napját; Jeannine-nel körbe-körbe bolyongtunk, és hallgattuk a zajt. Végül a faji kérdéseket gondolkodás nélkül pontokba szedtem. Délután ismét összefutottunk Alisonnal. Valami fontos dologra jött rá – Prestonnak volt egy kreol szülője vagy nagyszülője Baton Rouge-ból. Amikor Alison nevetett, én is nevettem. Azt mondta, azt hitte, tudta.

Adolph, aznap este nem felejtettem el a családomat. A nővérem világos, széles vonásokkal. Ti ketten már találkoztatok, de nem tudod, mennyire kedveli anyámat. Mindketten világosak – anyám szerint az apjában “sok” indián volt. A fényképen, amit a pincében őriz, kreolnak látszik.”

Mama azt mondta nekem, hogy több testvére olyan világos volt, hogy elvesztették a mohás akcentusukat, és zsidóvá vagy olaszrá vagy WASP-vé váltak, és eltűntek a fehér világban. Anya anyukája olyan sötét volt, mint a tengerészkék, és nem tudta elrejteni a rabszolga múltját. Nem nevezzük meg a többi rasszot, amely őt alkotta, de lefogadhatod, hogy volt benne néhány más törzs is. Anyám, a húgom és én is feketék és vegyesek vagyunk. Anyu pedig világos, széles vonásokkal. Aznap este meg akartam kérdezni, hogy ő és a húgom griffendélesek lennénk-e.

Emlékszem, hogy balra néztem Jeannine-ra. Igaz, hogy a faji hovatartozás másnap gondolkodás nélkül pontokba csúszott, de az asztalnál Jeannine bőrében és vonásaiban láttam a fekete anyát és a fehér apát; az arca úgy lekötötte a figyelmemet, mint egy holttest, és éreztem némi bűntudatot és a rosszullét lopakodó közeledtét, ami abból fakadt, hogy megpróbáltam megnevezni, elhelyezni, leszögezni – griffon volt? Fekete volt? Többféle fajú volt? Hol volt a bizonyíték rólunk?

Egy ismerősömre gondoltam, akinek nagyon sötét a bőre, és akkor láttam őt az asztalnál. Hallottam őt is, ahogy vádaskodik – egy pillanatra úgy éreztem magam, mint egy néger bankár, aki megfelelő feleségre vadászik. Persze ez könnyű összehasonlítás volt. Mindenki tudja, hogy a “megfelelő feleséget” választó powerboyok betegesek az ilyesmitől, és mindenki tudja, hogy azok a fiatal négerek a 125. utcai moziban, akik nevettek, amikor Alva Rogers szerepelt a vásznon Spike Lee School Daze című filmjében, szintén betegek. Te és én tudjuk, hogy a kultúrában mindenütt jelen van a nőiesség és a világos bőr közötti egyenlőségjel, ahogyan a világos bőr és az intelligencia, valamint a világos bőr és a szépség közötti egyenlőségjel is. Negroland önjelölt ikonoklasztjai, különösen a fiúk, így nem kevésbé betegek. láttál már tesó írót, tesó művészt és tesó filmest büszkébben sétálni a Mulatt Ideál kezét fogva. És miért is ne? A filmekben, vagy a tévében a brotha férfi ondója mindig mulatt gyermeket szül, függetlenül az anya bőrétől. Alapjában véve a világos bőr, a fehér vonások és a többrasszúság boldoggá teszi a férfiakat Hollywoodban, és boldoggá teszi a legtöbb munkaadót Amerikában, és sok társadalomtervezőt és más jövőkutatót is; el kellett gondolkodnom azon, hogy vajon ugyanez a történet alakítja-e az én vágyaimat is.

Menedéket találtam abban, ahogyan a történet nem határozta meg a saját testemmel kapcsolatos érzésemet. Minden nap ez az énem a tükörrel néz szembe; vakon látom magam, és nem csodálkozom eleget azon, hogy mit jelent mások számára a barnaság. Általában még azt a régi refrént is elfelejtem: “minél sötétebb a bogyó, annál édesebb a lé”, a sötét bőr és a feketeség közötti egyenlőségjelet, azt, ahogyan ragaszkodik ahhoz, hogy az ember fajhűsége egyenesen a melanin növekedésével emelkedik. Feltételezem, hogy mivel sötét vagyok, viszonylag könnyen átlátok ezen a régi állításon; tudom, hogy a világosabb testvéreknek nem olyan könnyű, akiknek gyakran úgy érzik, mintha vérrel kellene fizetniük nekünk a bőrükért. De azt hiszem, egy sokkal alapvetőbb ok az, hogy én is, mint a legtöbb ember, nem igazán szeretek faji alapon élni. Senki, akit ismerek, nem leli nagy örömét abban, hogy megpróbálja felmérni, hogyan alakítja az életét a rasszizmus; nem számít, mennyire ünneplik vagy utálják az emberek, hogy feketék, általában elfelejtik ezt. Kinek van ideje arra, hogy hálát adjon Istennek, hogy az újszülött nem süket, hogy azon aggódjon, miért hívja fel az adóellenőr a munkahelyén, hogy rácsodálkozzon, ahogy a nap megvilágítja a Chrysler Building pikkelyes tetején lévő fémet? Persze vannak azok a pillanatok, amikor te és én kénytelenek vagyunk elhessegetni a fantáziátlan véleményeket arról, hogy kik vagyunk: a veterán rendőr, a leendő háziúr, az afrocentrikus professzor gyakran olyan ítéleteket hoz, amelyek fáradt és elvárt mintákat követnek. De a legtöbbször én is, akárcsak te, abban a pillanatban megszabadulok az ilyen vélekedésektől, amint azok a koponyámba kerülnek, mert én itt élek.

Ami nem tagadja, hogy tudom, hogyan néznek ki azok a sablonok, amelyekbe mások megpróbálnak belém illeszteni – amikor lusta vagy fáradt vagyok, vagy különösen büszke vagyok, végül is más embereken használom őket. Csak arra kell gondolnom, hogy táncolok és izzadok egy velünk teli teremben, hogy elismerjem, tudom, miért olyan feldobóak a maszkos bálok; tudom, milyen csábító ezeknek a sablonoknak a kényelme. Mint amikor aznap este a koncerten azokat a sokszínű embereket figyeltem. Vagy amikor megidéztem azt a tesót, aki végül is csak énem egy része. A különbségek aközött, amit annak az arcnak a barna bőre, Jeannine aranyszínű bőre és a te borostyánszínű bőröd jelent, nem kerülik el a figyelmemet, sem a tiédet; a faji és árnyalatbeli sablonok kisebb-nagyobb mértékben, jóban-rosszban alakítják az érzékelésünket.

Az életnek ez a ténye nem teljesen az Államokban honos. Adolph, te és én mindig nyögünk a vallomások hallatán, de ezt nézd meg: Nemrég találkoztam egy ragyogó barna nővel, akinek kék lángok voltak a szemében. Ő és a családja Dél-Ázsiából származik – ő nagyon barna, “a legbarnább” – vallotta – “a családjában”. Aztán hozzátette: “És a legrondább”. Természetesen nagyon szép volt, de ez most mellékes. Ami számít, az az, hogy sötét külseje valahogy elválasztotta őt a családja többi tagjától. Ezt könnyen túlzásba lehet vinni, mert szereti a családját, és ők is szeretik őt. De rá kell mutatni, hogy sem az osztály, sem a kultúra, hanem az árnyalat tette a különbséget aközött, hogy mi vagyunk és ők.”

Vissza az asztalhoz, Jeannine-hoz. Abbahagytam a töprengést; ahogy Jeannine arcát néztem, nem hagytam, hogy a különbség számíthasson – egyszerűen az árnyék sablonját, annak szörnyű történetét, a hatalmas, gondolkodás nélküli hely egy másik sarkába helyeztem. Megfordultam, hogy szemügyre vegyem az arcodat, Adolph, és sikerült is félretennem a kreolt, hogy úgy lássalak, ahogyan általában látlak, ahogyan magamat látom, amikor a tükörbe nézek: mint önmagamat. Mint egyet abból a miénkből.

Mi van ezzel a miénkkel? A fekete és a fehér nem írja le a holdfényt a bőrükön viselő nők vagy te látszólagos biológiáját. A fekete és a fehér a barna dél-ázsiaiaknak és más ázsiaiaknak is kudarcot vall – ezért mondják, hogy más faji kategóriák a fehér és a fekete súlyával elkerülhetetlenek. Az egyik barátom, egy Hsiao nevű testvér ragaszkodik ahhoz, hogy ezek a kategóriák már léteznek. Komoly bizonyítékokat hoz fel. Nyugaton az amerikai őslakosok már régóta harmadik vagy első fajnak számítanak, attól függően, hogy milyen nézőpontból nézzük őket. Az ázsiaiak és a latinok is azok – a latinok több mint 40 százaléka a népszámlálási űrlapokon a fekete vagy fehér helyett az egyéb kategóriát választja.

Mindez azonban nem rendítette meg a meggyőződésemet, hogy Amerikában egyetlen faji kategória sem rendelkezik a fehér és a fekete metaforikus súlyával, és hogy a többféle rassz elfogadására tett ajánlat attól függ, hogy a kettő szintézise, egy valódi harmadik. “Barátom – válaszol Hsiao -, az amerikai őslakosoknak és a többieknek is megvannak a maguk multiracial rejtélyei. A fekete-fehér nem feltétlenül kerül be a képbe”. Megdorgál: “Nem kellene a többieket fekete faji mércével mérni”. Emlékeztetem rá, hogy a faji hovatartozásról szóló amerikai beszélgetés nagyrészt kihagyja az amerikai őslakosokat, az ázsiai származásúakat és a latinokat. Tényleg azt hiszi valaki, hogy a sárga, a vörös és a barna az amerikaiak számára a fekete és a fehér dialektikájának szomorú erejével sugallja a “faji hovatartozást”?

Adolph, te is tudod, hogy történelmileg az amerikai szerződés megpróbálta az emberek többségét egy relatív feketeséghez vagy egy relatív fehérséghez rendelni – ez megint csak a rabszolgaság öröksége. Az olaszok és a zsidók például a század elején nem számítottak fehérnek. Természetesen a fehér állampolgárokról és a fekete rabszolgákról alkotott amerikai elképzelések nem azokat az állampolgárokat szólítják meg, akikre Hsiao gondol, de ez nem akadályozza meg a nemzetet abban, hogy megpróbálja őket – tapogatózva – beilleszteni a paradigmába. Figyelje meg a különbséget a filippínók és a japánok megítélése között, vagy a mexikói indiánok és az európai mexikóiak megítélése között, vagy a déli olaszok és az északi olaszok még mindig úgy gondolkodnak magukról – figyelje meg jól, és látni fogja a különbséget a nem rendelkezők és a rendelkezők között, és látni fogja a különbséget a rabszolga és a polgár között, és látni fogja a különbséget fekete és fehér között.

Ön a kulcs, Adolph, mert az a kategória, amelyhez való csatlakozását fontolóra kell vennie, a több fajú, valóban egy forradalmi “harmadik” lehet. Segíthetne az egyéneknek, hogy a privát énjük nagy részét egy kevésbé faji alapú, kevésbé korlátozó helyre hozzák a nyilvános világban. Ez persze csak akkor igaz, ha bárki `nek nevezhetné magát, mintegy kiülve a többi kategóriából. Az első célpontnak a fekete-fehér dialektikájának kellene lennie.

A többnemzetiségűség elfogadásának valószínűleg szörnyű hatásai lennének a neokonok által előszeretettel hangoztatott pozitív tevékenységre – a tisztességes szavazás, a tisztességes foglalkoztatás és a tisztességes lakhatás törvényeit újra kellene számolni, ha az emberek jelentős része elhagyná a feketét. Ha azonban a kifejezés csak a láthatóan “mulatt” emberekre vonatkozna, az ebből eredő “könnyű menekülés” még rosszabb lehet. Az ok az osztályozásban rejlik. Akár azt feltételezzük, hogy a fekete középosztály úgy néz ki, mint a kreolok – hogy a munkásosztálybeli és szegény emberek a sötétek, akár azt, hogy az önazonos “keverék” kamaszok jelenlegi generációja, többnyire középosztálybeli, a világos menekülés a középosztálybeli emberek elvesztését jelenti. (Az első feltételezés már nem annyira igaz, mint régen, a második valószínűleg helytálló.) A legszegényebb afroamerikaiak maradnának a sárban sírni.”

A többnemzetiségűség egy kevésbé naiv változata azonban hosszú távon enyhíthetné fájdalmukat. Gondoljunk rá úgy, mint egy “Másik” dobozra, amelynek neve van, egy jobb módja annak, hogy tiltakozzunk a fajnak, osztálynak és kultúrának nevezett furcsa és izmos amerikai eszközök ellen. Ha a félig ainu, félig dominikaiak osztozhatnának egy kategórián a félig finnekkel, félig szicíliaiakkal és az egyszerű, közönséges dél-karolinai négerekkel, akik olyan sötétek, mint a nagyanyám kékje – ez megbuktatná azokat a számításokat, amelyek egész etnikai és kulturális csoportokat helyeznek a dialektikus kasztok valamelyikébe, vagy a Mások közé. Egy okos multirasszizmus megzavarná az osztály könnyed és naturalizált fogalmait, amelyeket az amerikai rasszizmus ösztönöz, és az osztályra mint anyagi jelenségre, és ironikus módon magára az egyénre irányítaná a figyelmet.

Egy ilyen kategória segíthetne megváltoztatni azokat a történeteket, amelyeknek te és én ellenállunk, és amelyeket más emberek értékének kiszámításakor használunk. És saját magunkét. Te vagy a kulcs, Adolph, mert olyan embereket akarnak majd, akik úgy néznek ki, mint te, a legtöbb kreol fotóalbumban elfogadható embereket, hogy a rés reprezentatív arca legyen; a posztergyereke. De ezzel egyszerűen csak megmaradna ugyanaz a régi rasszizmus, fekete-fehér, dorombolássá lágyított élekkel.

Az egyik utolsó este, amikor New Orleansban voltam, Adolph elvitt egy csomó barátot egy Pampy’s nevű bárba a hetedikben. Ez az a fajta speakeasy volt, amit az egész országban megtalálsz a fekete negyedekben. A fal mellett egy zenegép játszott r&b dalokat; a falakat helyi koncertek plakátjai és a “házirendről” szóló kézzel írt táblák díszítették; az italok szegényesek voltak. Negyvenes éveikben járó, felöltözött emberek bandája ült a bárpultnál a székeken, éhesen, bátorító vörös fényben fürödve. Még így is meg tudtam tippelni mindenkinek az arcszínét, beleértve az asztalunk másik végén ülő fickót is.

Gary csak egy kicsivel volt sötétebb, mint a világos bőrű lányok az utam elején, és már egészen biztos voltam benne, hogy kreolnak fogja magát nevezni – nem, mostanra már tudtam, hogy azt fogja mondani, hogy az. Mégis megkérdeztem Garyt és a mellette ülő nőt, mindketten igent mondtak. Kiderült, hogy szeretők voltak. A nő sötétebb volt, mint a férfi, a kávé szirupos barnája extra cukorral keverve, barna, mint én, így az állítása kissé meglepett. De nem mondtam hangosan semmit. Talán, gondoltam, ő egy genetikai kísértet; még a legjobb tenyésztés is kudarcot vall néha.

Láttam, hogy Gary kedves fickó, bár a külseje miatt nehéz volt komolyan venni. Az arca szinte tökéletesen lapos volt; a legaktívabb vonása a szája volt, egy rendetlen dolog. A foghídját egy kicsit túl magasan hordta a felső ínyén, ami nem is lett volna baj, ha a metszőfogai nem lógtak volna úgy lefelé, ahogy. Valahányszor kinyitotta a csapdáját, úgy nézett ki, mint egy bohókás Drakula, és bár meglehetős őszinteséggel és komolysággal beszélt, nehéz volt nem nevetni.

Gary a közelben nőtt fel egy olyan projektben, ahol szegény kreolok éltek együtt a nem kreolokkal. Ez a magasabb osztály és a világosabb bőr egyenlete – nem feltétlenül. Az osztályhelyzet azonban nem úgy tűnt, hogy Garynek különösebb aggodalmat okozna. Most a húszas évei végén járt, pincér volt egy belvárosi szállodában, és a jelek szerint jól ment neki. A barátnője nem igazán beszélt sokat, csak annyit mondott megint, hogy kreol. Még egyszer rákérdeztem a kreolok és más feketék közötti különbségekre. “Néha szeretnek minket hibáztatni, hogy jól nézünk ki. Mi jól nézünk ki” – mondta őszintén. Észrevettem, hogy Gary szeme egy kicsit túl magasan van az arcán, a haja pedig egy kicsit túl alacsonyan; elgondolkodtam azon, hogy a belterjes és a nem belterjes kinézet közötti különbség milliméterek kérdése.

“Mint a hajam. Jó a hajam” – folytatta mosolyogva a bő, vörös fényben. Egy fésűt simán végighúzott a fejbőrén. “Nem olyan, mint a tiéd.” Eszembe jutott valami, amit Adolph egyszer mesélt róluk: az első kérdések, amiket az emberek feltesznek, amikor egy baba megszületik, hogy milyen a haja, aztán milyen színű, aztán hogy két feje van-e vagy ilyesmi. Gary kedves fickó volt, és nem gondolt különösebben semmire azzal, hogy “jó a haja” vagy “olyan, mint a tiéd”; csak ismételgette a hallottakat: azt mondta: Nézz rám – nem látod?”

Csak nevetni tudtam. Néhány perccel később Gary és a barátnője elmentek. Elmeséltem a jelenetet Adolphnak, és ő csak duplán röhögött azon, hogy a nigger annyira alacsonyrendű, hogy még annyit sem tud, hogy ne mondjon ilyen abszurd szarságokat. Szóval ezért röhögtél? Gondoltam, miközben én is nevettem – ez nagyon, nagyon vicces volt. Megálltam, amikor eszembe jutott, hogy Gary nagyon kedves volt, hogy kimondta a családja nyílt titkát, az önmagáról szóló történetét, és rájöttem, milyen önelégült a saját nevetésem. Aztán rémülten érzékeltem a legrégebbi jövőt, az ismerős történetét: A mi családunk jobb, mint a tiétek.

Kutatási segítség: Elizabeth Morse, Valerie Burgher és Anna Flattau