Első osztályos voltam, kisgyerekes székemben ültem a földig érő asztalnál, amikor egy nap megzörrent a hangszóró az osztályteremben.
Ryan Hockensmith bejönne a tanácsadói irodába?
Azt sem tudtam, mi az a tanácsadó, így tanácstalan voltam, amikor betévedtem az irodájába. De Mr. Thompson ismert engem. Az időjárásról kérdezett, meg arról, hogy tetszik az iskola, és hogy milyen király lehet, hogy ugyanabba a T-ball all-star csapatba kerültem, mint az öcsém, Jason. De aztán összeszűkítette a szemét, és egy másodpercig csak bámult rám.
“Hogy mennek a dolgok otthon?” – kérdezte, a hangja kicsit halkabb volt, a szavai eléggé szórványosak, hogy aggodalomra utaljanak.
“Egész jól” – mondtam.
“Biztos?” – kérdezte.
Oh, nem. Ő tudta. Honnan tudta?
“Minden rendben van”, mondtam.
Visszatértünk a T-ballról és a fociról való beszélgetéshez, és megemlítette, hogy mennyire szereti a kosárlabdát. Én azonban alig szólaltam meg — elzárkóztam. Végül azt mondta, hogy visszamehetek az osztályterembe, és azt hittem, hogy a családom titka így is marad.
De másnap újra felharsant a nevem a hangszóróból, és csomók voltak a gyomromban, amikor visszamentem az irodába. A szorongás körülbelül 30 másodpercig tartott.
“Ryan, van számodra valamim – mondta Mr. Thompson, és egy 1979-es Topps Pedro Guerrero újonckártyát csúsztatott át az asztalán hozzám. Guerrero volt a kedvenc játékosom az én és apám kedvenc csapatából, a Dodgersből. A bátyáimnak és nekem is volt otthon néhány kártyánk, de olyan fiatalok voltunk (én 7, Jason 5, Dustin pedig 3 éves volt), hogy még nem volt nagy gyűjteményünk. “Szeretném neked adni. Talán megtarthatod, és emlékezhetsz rá, hogy ha bármikor szükséged van arra, hogy beszélj valakivel bármiről, ami az életedben történik, én itt vagyok.”
A szomorúság átjárta a testemet, és a szememből áradt. Ez egyike volt azoknak a fizikai sírásoknak, amikor az agyad átadja az irányítást a légzőrendszered felett, és a mellkasod megemelkedik, és nem lehet lelassítani. Amikor végre ki tudtam préselni magamból néhány szót, kérdéseket tettem fel Mr. Thompsonnak, amelyekre nem tudott válaszolni: Miért válnak szét a szüleim? Apa valaha is haza fog költözni? Hogyan vegyem rá, hogy visszajöjjön? Tudna vele beszélni, és megmondani neki, hogy csak jöjjön haza?
Mr. Thompson hallgatott és bólintott. Nem emlékszem, hogy találkoztam-e vele még egyszer, vagy hogy mit gondoltam később aznap vagy azon a héten. Nem tudom, mikor adtam fel a gondolatot, hogy apám valaha is visszajön még.
De két dologra emlékszem abból a pillanatból: Ez volt az első baseballkártya, amire emlékszem, és ez volt az egyetlen alkalom, amikor emlékszem, hogy sírtam, amikor a szüleim házassága tönkrement.
Pár héttel ezelőtt, talán 12 nappal a karantén után, odamentem az 5 éves lányomhoz, és megkérdeztem: “Hé, hozhatok neked valamit ebédre?”
“Igen, mit szólnál egy kis nyugalomhoz?” – mondta.
“Ööö, oké, én is szeretlek” – motyogtam magamban, miközben lassan hátráltam ettől az apró Elsa-pizsamás diktátortól.
Ha valaki az én koromban és körülményeim között van – 42 éves, házas, három gyerek, mind egy házba zárva -, valószínűleg hasonló beszélgetéseket folytat. Az idegek ki vannak sülve. Mindenki örökké szereti a másikat … de jelentős ideig nem kedveli a másikat. Otthon tanítasz, miközben otthonról dolgozol. Félelemben éltek a világgal kapcsolatban. Ez sok.
A házam egyetlen szentélye az alagsor, ahol a régi kanapé, három alomtálca, az az átkozott műkarácsonyfa, amit a macskák továbbra is megpróbálnak megenni …. és körülbelül 150 000 sportkártya, 500 régi magazin és 50 sportoló és profi birkózó figurája a hatalmas emléktárgygyűjteményemből. Minden nap ott találom magam néhány percre, és minden alkalommal azonnal visszarepülök a gyerekkoromba.
Ezek a kártyák tartották össze az életemet, miután a szüleim elváltak. De két évvel ezelőtt, amikor a családom költözött, elindultam, hogy eladjam a nehézkes és helyigényes gyűjteményemet. Ez többnyire kudarcba fulladt.
Nagyjából 50 000 dollárt költöttem ezekre a kártyákra az 1980-as évek végén és az 1990-es évek elején, de tudtam, hogy most már nem érnek annyit. Azt reméltem, hogy talán kaphatok értük néhány ezrest, és talán elviszem a családot egy kirándulásra a pénzből.
Nem tartott sokáig, mire rájöttem, hogy a kártyáim gyakorlatilag értéktelenek. A tömeges túltermelés és a csalás, amely a baseballkártyák boom-korszakát sújtotta az 1980-as évek végén és az 1990-es évek elején, elpusztította az iparágnak ezt az ágazatát. Megkerestem 10 kereskedőt, akik azt hirdették, hogy agresszívan vásárolnak kártyákat, és a válaszuk a “Veszünk kártyákat, de nem ezeket a kártyákat” 10 különböző változata volt. Felhívtam egy aukciós házat, amely előlegfizetést kért, majd részesedést abból, amit eladtak, és még gyakorlatilag kockázat nélkül is azt mondta, hogy nem foglalkozik semmilyen kártyával abból a korszakból. Az 1990-es évek elejének fénykorában valószínűleg 1000 kártyám volt, amelyek darabja 50 dollárt ért. Most rájöttem, hogy csak egy vagy kettő ér ennyit.
Ez három lehetőséget hagyott nekem. Megpróbálhattam volna továbbra is eladni őket, és végül biztosan találnék valakit, aki adna valamit – akár 100 dollárt – az összesért. Ragaszkodhatnék hozzájuk. Vagy kidobhatnám őket a szemétbe.
Az új házunkba való beköltözésünk napján, 2018-ban azt hittem, a döntésem már megszületett. Aznap bibliai eső esett. Több mint két lábnyi víz gyűlt össze az utcánkban a délután közepére. Miközben kint voltam, hogy ebédet szerezzek a költöztetőinknek, a feleségem felhívott, hogy minél előbb jöjjek haza. A víz ömlött a pincébe. A kártyagyűjteményem lassan megfulladt benne.
Mire hazaértem és lementem az alagsorba, a gyűjteményem körülbelül fele víz alá került, beleértve egy dobozt a legértékesebb kártyáimmal. Annyi dobozt húztam ki a mocsárból, amennyit csak tudtam, de egész ládák mentek tönkre, elmerülve abban, amiről később a tűzoltóság azt mondta, hogy a házunkba feltorlódott csatornavíz lehetett. A gyűjteményem hatalmas darabjait kellett kidobnom.
Megfordult a fejemben, hogy egyszerűen kidobom az egészet. Mi értelme lett volna? Ide-oda ugráltam a kidobás kényszere és a nosztalgikus érzések között.
Miután a szüleim elváltak, két éven belül mindketten újraházasodtak, és mindkettőjüknek több gyereke született az új kapcsolatukban. A családunk a nyolcvanas évek nagy, mostoha-ezek és fél-azok összevisszasága volt, és a szüleim lenyűgöző munkát végeztek abban, hogy ezt a lehető legnormálisabbnak érezzék. De nehéz volt, és kaotikus, és az egyetlen állandó rendet az életemben a kártyagyűjteményem jelentette.
A testvéreimmel minden második hétvégén apámhoz mentünk, és gyakran csomagoltunk olyan táskákat, amelyekben csak két dolog volt – alapvető dolgok, mint ruhák és fogkefék, és a kártyáink.
Sportágak szerint ábécérendbe rendezhette őket, majd megszerezte az új árkalauzt, és érték szerint átrendezte őket. Együtt bontanánk ki a csomagokat, és osztoznánk az újdonságok kibontásának aranylázában. Aztán cserélgettünk, és most már nevetünk, mert annyit cseréltünk, hogy a végén ugyanazokkal a kártyákkal végeztük, amelyekkel kezdtük. Ez nem is annyira a kártyákról szólt, mint inkább a közös földi menedékről, amit találtunk, egy hely a felettünk lévő tornádó alatt, ahol még mindig hallottad a szelet, de nyugodtnak és biztonságosnak érezted magad.
Én voltam a legidősebb a három fiú közül, akikkel anyám és apám együtt volt, de mindannyian ugyanolyan megszállottak voltunk. Mindkét ház padlóján elterültünk, szívélyesen köszöntünk mostohaanyánknak vagy mostohaapánknak, majd visszavonultunk a kártyák közé. Amikor én a kártyáimmal ültem, és a testvéreim az ő kártyáikkal, azok voltak azok a pillanatok, amikor az életemet a legstabilabbnak éreztem.
De most, mintegy 30 évvel később, amikor annak a gyűjteménynek a maradványait bámultam, megbénított a döntésképtelenség: Vigyem a megmaradt kártyákat a legközelebbi kukába, vagy ragaszkodjak gyermekkorom maradványaihoz?
Akkor eszembe jutott, hogy talán megtalálom a tökéletes embert, aki segíthet.
“Üdvözlöm, itt Jeff Thompson” – mondta a hang a másik vonalon.
“Üdvözlöm, Mr. Thompson” – mondtam. “Ön volt a Rossmoyne Általános Iskola tanácsadója, igaz?”
Igen, ő volt az. Miután néhány napig próbáltam levadászni őt, ez volt a megfelelő szám. Azt mondta, hogy hívhatom Jeffnek, de kényelmesebbnek éreztem, ha maradok Mr. Thompsonnál. Nevetett, és azt mondta, hogy rendben van, és a következő órát beszélgetéssel töltöttük. Nemrég ment nyugdíjba 40 éves pályafutás után, amelyet különböző közép-pennsylvaniai iskolák tanácsadójaként töltött el, ahol sikeres középiskolai kosárlabdaedző is lett. Nem emlékezett arra, hogy velem dolgozott volna a Rossmoyne-ban, és még a Pedro Guerrero-kártya sem frissítette fel az emlékezetét. “Az egy nagyon jó kártya volt” – mondta.
Elmondta, hogy azért osztogatott kártyákat, mert sok hozzám hasonló gyerek volt az 1980-as évek elején, amikor a válási arányok minden idők legmagasabbra szöktek. “Abban az időben a válás még mindig megbélyegzett volt, és nekem minden nap meg kellett küzdenem ezzel a megbélyegzéssel, hogy megpróbáljam rávenni a gyerekeket, hogy megnyíljanak” – mondta. “Amikor látsz egy gyereket, akinek fájdalmai vannak, mindenbe belekapaszkodsz, amibe csak tudsz. Csak kapcsolatot akarsz teremteni.”
“Mr. Thompson, maga tényleg kapcsolatot teremtett velem” – mondtam, és éreztem, hogy a szemem sarkában egy kis nedvességet érzek. “Remélem, hallja a hozzám hasonló emberektől, mert fogadok, hogy több száz gyerek van odakint, akik minden nap hálásak, még ha nem is veszik észre.”
A vonal másik végén szünet volt. “Ryan, elmondom neked, hogy tagja vagyok a Pennsylvania Hall of Fame West Shore Chapter-nek és a Chagrin Falls Hall of Fame-nek a szülővárosomban, Ohioban. És amit most mondtál nekem, az olyan jelentőségteljes, mint bármelyik díj, amit valaha is kaptam.”
Még egy-két percig beszélgettünk, aztán azt mondtam neki, hogy lenne még egy utolsó kérdésem hozzá. “Mit gondolsz, el kellene adnom a kártyagyűjteményemet?”
Nem mondott igent vagy nemet, de elmondta, hogy sajnálja, hogy megszabadult a gyerekkori kártyáitól. “Ha lemondasz róluk, az majdnem olyan, mintha elveszítenél egy darabot magadból” – mondta. “És nehéz valaha is visszaszerezni azt a darabot belőled.”
Amikor letettük a telefont, megígértem, hogy jelentkezem, és elmondtam neki, hogy ez a hívás billentette ki a mérleg nyelvét. A kártyák olyan értékesek voltak számomra, hogy nem számított, hogy értéktelenek.
Az elmúlt hetekben, amikor nem zavartam meg az óvodásokat az ebédrendeléssel, egyre gyakrabban azon kaptam magam, hogy a kártyáimat bámulom.
A pince a legcsendesebb hely a házamban, egy hely, ahol a helyemen belül menedéket találok. Úgy találtam, hogy az egyik legzavaróbb dolog a karanténban a fejezetszünetek elvesztése az életemben. Soha nem ismertem fel annak az értékét, hogy a munkaasztalomtól az ESPN kávézójába sétálok, vagy a félórás út a munkából hazafelé, hogy minden nap belül leváljak az előző fejezetről. Jelenleg minden úgy érzem, mintha egyetlen nagy, végigfutó mondat lenne.
Úgy tűnik, hogy más emberek az életemben ugyanígy éreznek – hogy minden egyes dolog, legyen az kicsi vagy nagy, a tudatalatti rettegés alárendeltje, mint ahogy a háttérben lévő tévé miatt minden beszélgetés egy kicsit hangosabban kezdődik. Mikor lesz ennek vége? Hogyan lesz vége? Összeomlik a gazdaság? Össze fogok omlani?
Egy barátom mindig azt mondja: “Ne élj a jövőd romjaiban”, de most nem tudok segíteni rajta. Még azokban a legjobb forgatókönyvekben is, amelyeket ki tudok találni arról, hogy milyen lesz a KOVID-19 utáni világ, óriási félelmet érzek a társadalommal kapcsolatban, amelyben a gyerekeim felnőnek. Nehéz egy racionális beszélgetést folytatni arról, hogy ki dobta a Tostitót a tejfölbe, miközben az egzisztenciális válság bűze lóg a bolygó felett.
De a pincémben, a kártyáimmal 10%-kal kevésbé félek. Már nincs is szükségem rájuk. Még csak nem is turkálok bennük. Nem nézem át a sok dobozt, amelyek még mindig ábécérendben, műanyag védőhüvelyekbe vannak rendezve, és nem nyitom ki a még megmaradt csomagokat sem. Csak bámulom őket. Vannak emberek, akiknek a pezsgő patakok vagy a hátsó udvar madárhangjai nyugalmat és derűt hoznak. Nekem? 500 Pedro Guerrero-kártyám van, amelyek nem érnek annyit, mint a műanyag tokok, amelyekben vannak.
Mindhárom lányom olyan életszakaszban van, amikor megpróbálják kiismerni a világot és azt, hogyan lépjenek vele kapcsolatba. Ha ehhez hozzáadunk egy világjárványt, amely arra kényszeríti őket, hogy elszigetelődjenek és kerüljék a barátaikat, el sem tudom képzelni, mit érezhetnek. Az eszközök és a streaming-szolgáltatások felé sodródnak, és hosszú időn keresztül csendesek és nyugodtak. Tudom, mit érzek: rettegek, aztán optimista vagyok, aztán zavarodott, aztán bosszús, aztán megint rettegek, aztán fáradt vagyok, aztán elégedett… és így tovább és így tovább. Az én 12 éves agyamban biztos sokkal nagyobb a rendetlenség.
Hála Istennek, a legtöbb este optimizmusra hajlóan fekszem le. Hogy a világ jó, hogy az emberek jók, hogy a rend visszatér. Remélem, hogy a lányaim is így éreznek. De nem tudom, hogy a Snapchat és a TikTok múló figyelemelterelései megadják-e azt a 2020-as gyerekeknek, amit nekem Tom Gugliotta és Napoleon Kaufman újonckártyái adtak.
Amikor a legidősebb lányom elolvasta ezt a történetet (szeret mindent szerkeszteni, amit mondok, beírok vagy gondolok), azonnal küldött nekem egy SMS-t – végül is túl nehéz lesétálni a lépcsőn, hogy személyesen elmondja nekem. Szívesen elmondanám, hogy amit küldött nekem, az egy szívmelengető üzenet volt arról, hogy mennyire meghatódott, de valójában ezt írta: “Ez egy nagyon jó történet. Biztos vagyok benne, hogy a TikTok nem azt adja, amit a kártyák adtak neked. Különösen azért, mert nekünk nem adatik meg.”
Aztán megkérdezte, hogy mikor kaphat TikTokot. Minden barátjának megvan, tudod?
A feleségem és én végül beadjuk a derekunkat az alkalmazásnak. A szülői jóváhagyó kattintás mindig sokkal könnyebb, mint a harc — és most senkitől sem szabad megtagadni a menedéket, még akkor sem, ha az apró kis kartondarabokból készült.