A múlt nyáron az ikertestvérem, Lucy felhívott, hogy valami fontosat szeretne mondani nekem…
Még emlékezhettek a történetére – 2013-ban 36 éves férjénél, Paulnál tüdőrákot diagnosztizáltak. A sokkoló hír után azzal küzdött, hogyan töltse a legjobban a hátralévő idejét, bármilyen hosszú is legyen az: Folytassa az idegsebészi munkáját, írjon könyvet, vagy próbálkozzon babával? Végül mindhármat megtette.
Valamint két évvel később – 2015. március 9-én, alig 38. születésnapja előtt – Paul békésen halt meg, szerettei, köztük Lucy, a szülei és a testvérei körében. Bestsellerré vált memoárját, a When Breath Becomes Air-t posztumusz adták ki, és lányuknak, Cady-nek ajánlották.
Lucy, Cady és Paul
A húgomat, Lucy-t enyhén szólva is lesújtotta a hír. Egy év mély gyász után is rettegett attól, hogy egy üres házba térjen vissza. Hogy megpróbáljunk segíteni (hogyan lehet segíteni?), új külsőt adtunk a lakásának, hogy megpróbálhassa az újrakezdést a lányával. “Már nem viszket a vágy, hogy kimozduljak, mint korábban” – mondta utána. “Friss, vagány nőnek érzem magam a házamban”. Paul fotói és könyvei (köztük a szakadt idegsebészeti szakkönyve) természetesen boldogan maradtak otthon. Még mindig ott volt, és mindig is ott lesz. “Paul a levegőben van” – mondta. “Benne van a levegőben.”
A múlt nyáron, a telefonban Lucy idegesen, de izgatottan közölte velem a hírt: “Találkoztam valakivel” – mondta. “A neve John.”
John felesége – egy Nina Riggs nevű költő – szintén rákban halt meg, mesélte Lucy, és utolsó napjaiban emlékiratot is írt. Lucy kapcsolatban állt Ninával, sőt, még egy ismertetőt is írt a könyvéhez; és amikor Nina meghalt, John felkereste Lucyt, hogy tanácsot kérjen tőle, hogyan gyászoljon, hogyan aludja át az éjszakát, és, ahogy ő mondta, “ne őrüljön meg.”
Azon a héten találtam egy példányt A fényes órából, és elnyeltem – először azért, hogy lássam, miről szólt John, de hamarosan fülig beleszerettem Ninába és az anyaságról, családról, könyvekről, szerelemről és veszteségről vallott nézeteibe. Bizonyos soroktól elállt a lélegzetem, köztük a két fiáról szóló rész: “Az ő puszta létezésük az egyetlen sötét darab, amit nem tudok rendbe hozni ebben az egészben. Sok mindent el tudok engedni: terveket, barátokat, karriercélokat, olyan helyeket a világban, amelyeket látni szeretnék, talán még életem szerelmét is. De nem tudom kitalálni, hogyan engedjem el az anyaságukat.”
John és Nina
A nyár és az ősz folyamán Lucy és John kapcsolata elmélyült – elutaztak, hogy meglátogassák egymást (Lucy és a lánya San Francisco közelében élnek, John és a fiai Észak-Karolinában); a gyerekeik és a családjaik találkoztak; és gazillió órát töltöttek FaceTime-on.
Amikor Lucy és John idén ősszel Brooklynba látogatott, Alex és én azonnal helyeseltük a kétméteres, könnyed mosolyú védőügyvédet. “Hangulatosnak tűnsz” – mondta Toby az első este, amikor John mellé ült. “Olyan kényelmesnek tűnsz.” Aztán egyenesen az ölébe mászott.
Amikor megkérdeztem Lucyt, hogy mit szeret Johnban, ragaszkodott hozzá, hogy lehetetlen listát készíteni. De én vagyok az ikertestvére (és két perccel idősebb), így rákényszerítettem. “Oké, apás vicceket mesél. Irodalmi beállítottságú. A karjai nevetségesek. Érzelmileg okos. És elképesztő rántottát készít. Tényleg, Cady és én mindketten a rántotta miatt vagyunk benne.”
Miután a múlt hetet a kettesben (és a tágabb családjainkkal) töltöttem San Franciscóban az ünnepek alatt, újra láttam, hogy mennyire szeretik egymást; hogy milyen könnyen beszélgetnek; hogyan ismétlik meg a gyerekek vicces dolgait (például amikor John 10 éves fia azt kérte, hogy az összes kisebb unokatestvér “Freddy bácsinak” szólítsa őt).
Amikor ugyanezt a kérdést feltettem Johnnak, ő sorolta a dolgokat: “Tetszik a szemüvege. És gyönyörű, el vagyok ájulva tőle. Már akkor is, amikor először e-maileztünk, voltak belső vicceink”. Az egyetlen bökkenő? “Nem látott még egyetlen filmet sem” – nevetett. “Az egyetlen, amit szeret, az az Így mentem hozzá egy baltás gyilkoshoz. Minden filmre, amit megemlítek, azt mondja: “Ne is említsd, nem is láttam”. Millió filmem van, amit meg akarok osztani vele.”
És mégis Paul és Nina még mindig ott vannak – ahogy Lucy mondaná, benne vannak a pakliban. Kedvenc fotóik ki vannak akasztva a házban (Cady éjjeliszekrénye tele van a rajongó apjáról készült pillanatképekkel), és a nevük állandóan felmerül a beszélgetésekben.
“Ha a gyermeked vagy a húgod meghalna, az a személy örökre a családtagod lenne” – mondta nekem Lucy. “Az a személy egy hatalmas darabja annak, aki vagy. Ez a dinamika ugyanezt érzi. Nina John felesége és a gyerekei anyja volt; ő a része. Paul volt a férjem és Cady apja. Jó és természetes érzés róluk beszélni.”
Mégis a házastársuk elvesztéséről való beszélgetéssel kezdődött a kapcsolatuk. “Az emberről beszélni olyan erős késztetés. Jelen akarod tartani őket magad és a gyerekeid számára” – mondja John. “Lucy és én mindketten egy szempillantás alatt visszacsinálnánk ezt a kettős tragédiát (ami azt jelenti, hogy valószínűleg soha nem találkoztunk volna, nemhogy most együtt lennénk); de el kell mondanom, milyen hihetetlenül hálás vagyok, hogy egymásra találtunk.”
Lucy nővéreként persze kezdetben aggódtam, hogy ezek az erős érzelmek összekeverednek. De, ahogy mostanra megtapasztaltam, egyszerre lehet beleszeretni valakibe és gyászolni valaki mást. “Soha nem tudtam volna, hogy ez igaz, amíg nem tapasztaltam meg – mondja John. “Ez a tragédia és az öröm keveréke; mindkettő.”
Ami a gyerekeket illeti – John fiait, Freddyt (10) és Bennyt (8); és Lucy lányát, Cady-t (3) – jól kijönnek egymással, eltekintve a várható – és igazából nagyon is édes – testvéri civakodásoktól időnként. Az ünnepek alatt az unokatestvérek, köztük Toby és Anton, a hátsó kertben szaladgáltak, pancsoltak a jakuzziban, és régi Full House-epizódokat néztek.
És a gyerekeknek van egy hatodik érzékük. Egyik reggel Cady a konyhában Lucyhoz fordult, és jóváhagyta, hogy a családjaik egyesüljenek: “Anyu – mondta -, Freddy és Benny hárman lesznek.”
Mint mindig, most is nagyon köszönöm, hogy követtétek ezt a történetet, és a kedves gondolataitokat és szavaitokat. Olyan sokat jelentett a családunknak ezekben a nehéz években. A Washington Post is írt ma egy csodálatos cikket, ha szeretnétek többet olvasni. xoxo
P.S. John esszéje Nina halála után, és Lucy tanácsai, hogyan írjunk részvétnyilvánítást.
(A felső fotót Lucyról Elizabeth Weinberg készítette az Elle számára. A többi fotó Lucy és John jóvoltából.)