Két évvel ezelőtt, amikor az online fandom különösen agresszív korszakát élte, Alessia Cara énekesnő kiállt a sztánok ellen. “Ez az egész stan-kultúra világa, bár sokszor csodálatos és nagyszerű és összekötő, sokszor nagyon bántó tud lenni” – írta az Instagramon. Bár Carával együtt lehetett érezni, meglepődése, hogy a megszállott rajongói seregek károsak lehetnek, furcsának tűnt, ahogyan a későbbi szalagcímek is, mint például az “Is Stan Culture Toxic?” és “The Dark Side Of Stan Culture”. Az általuk leírt jelenség – megfélemlítés, elhallgattatás, fenyegetés – elég valóságos volt, de a nyom a névben rejlik. Eminem eredeti Stanje nem egy erőszakos, zavart ember volt, aki öngyilkosságot követett el? Az ötlet nem volt sötét és mérgező az első naptól kezdve? Hogyan veszíti el egy szó a jelentését, majd találja meg újra?
“Stan” 20 éves lesz. A dal először Eminem The Marshall Mathers LP-jén jelent meg 2000 májusában, de kislemezként csak november 21-én jelent meg, és a karácsony előtti héten került a brit slágerlisták élére. A “Stan”-t máig Eminem dalszerzői és történetmesélői mesterművének tartják, és furcsa módon az egész a Sliding Doors című 1998-as Gwyneth Paltrow-romkomban kezdődött. Mark “The 45 King” James producer egy ismeretlen angol énekes-dalszerző, Dido “Thank You” című dalát hallotta a film egyik tévéreklámjában, és meghallotta a mintavételi lehetőséget. Lefilmezte a tévéből, elválasztotta a depresszív versszakot a vigasztaló refréntől, és hip-hop loopot csinált belőle. A “Thank You”-ban Dido egy rossz napról énekel, amelyet a szerelem hamarosan megfordít; James nyolcsoros loopjában egy szürke, nyirkos purgatóriumot ír le, amelyben egyik rossz nap a másik után következik.
James száma végül egy potenciális beateket tartalmazó kazettára került, amelyet Eminem egy nap az autójában játszott le. Dido egyik dalszövege, a “Your picture on my wall, it reminds me that it’s not so bad”, azokat a rajongókat juttatta eszébe, akik az 1999-es debütáló The Slim Shady LP sikere után rászálltak, idegesítően heves rajongói leveleket írtak és megostromolták detroiti otthonát. Mi lenne, ha a kép a falon nem egy szeretőt, hanem egy hírességet ábrázolna? Mi lenne, ha a dal egy meggyötört rajongó belső monológja lenne? Látta, ahogy az egész történet filmként bontakozik ki a fejében. “Sokszor, amikor dalokat írok, víziókat látok mindenről, amit írok” – mondta később a Genius dalszöveges weboldalnak. “Ez is egy ilyen volt.”
Eminem a rajongók által jelentett veszélyre gondolt (Madonna és Björk volt két olyan sztár, akiknek erőszakos zaklatói bekerültek a hírekbe az 1990-es években), de arra is, hogy a rajongók és az újságírók hajlamosak túlságosan szó szerint venni a buja dalszövegeket: Marilyn Mansont abszurd módon azzal vádolták, hogy ő inspirálta azt a két diákot, akik 1999 áprilisában 13 embert öltek meg a Columbine középiskolában. A dal lehet Eminem korrekciója a hallgatóknak és a kritikusoknak egyaránt: ne ragadtassák el magukat. “Ez egyfajta üzenet a rajongóknak, hogy tudják, nem kell mindent, amit mondok, szó szerint venni” – mondta annak idején az MTV-nek.”
A “Stan” egy O Henry novella szőnyeghúzó fordulatát ötvözi egy 1960-as évekbeli “halállemez”, például a Shangri-Las “Leader of the Pack” morbid melodrámájával. Még 2000-ben is furcsán régimódi volt a levélszerkezete. Stan kézzel írja a leveleket ahelyett, hogy e-maileket gépelne, James pedig a firkálását hangeffektként használja. Ez egy robusztus dráma három felvonásban, plusz egy epilógus.
Elsőre Stan meglehetősen szimpatikus karakter: boldogtalan, bizonytalan fiatalember, aki szorong a közelgő apaság miatt, és aki bálványa elismerésére vágyik. A második versszakban egyre dühösebbé és potenciálisan veszélyessé válik, amikor kiönti az önkárosítás és a családi erőszak részleteit. Szüksége van Eminemre, hogy megmentse őt önmagától: “I can relate to what you’re saying in your songs / So when I have a shitty day, I drift away and put ’em on / Cos I don’t really got shit else”. A harmadik versszakhoz érve Stan már felhagyott az írással, és utolsó üzenetét az autójából veszi fel, vodkával és downerekkel teli vértezetben, terhes barátnőjét pedig a csomagtartóba kötözve. Eminem hallgatását okolja azért, amit tenni készül. Végül Eminem aggódva válaszol a megkésve olvasott levelekre, de rájön, hogy elkésett, mert azok szerzője az a férfi, akiről a hírekben hallott. “Damn.”
A majdnem hét percig tartó “Stan” ideális középpontja volt egy olyan albumnak, amelyet az azonnali hírnév és hírnév fejtörő élménye ihletett, de Eminem nem tekintette slágernek. “Amikor írtam, csak arra gondoltam, hogy ‘Hűha, az emberek meg fogják unni, mert olyan sokáig tart'” – mondta a Geniusnak. Valójában mind a feszes narratíva, mind Dido karrierépítő horogja ellenállhatatlannak bizonyult. Mi több, a dal elgondolkodtatta azokat a kritikusokat, akik eddig ambivalensek voltak Eminem trollkodó provokációival kapcsolatban. Amikor Elton John átvette Dido szerepét a 2001-es Grammy-díjátadón, nemcsak a rapper homofób szidalmak fiatalkori használata alá húzta a vonalat, hanem a klasszikus rock áldását is adta rá. A “Stan” megmutatta a világnak, hogy az ellenszenves osztálybohócnak valódi mélysége van, Giles Foden irodalomkritikus pedig odáig ment, hogy Robert Browninghoz, “a ravasz irónia viktoriánus mesteréhez” hasonlította. Eminem soha többé nem készített ilyen hátborzongatóan tökéletes számot, és ezt ő is tudta, későbbi albumain gyakran hivatkozott a “Stan”-re. A 2013-as folytatásban, a “Bad Guy”-ban Stan öccse, Matthew áll bosszút. A 2017-es “Walk On Water”-en Eminem úgy épül fel egy bizonytalansági rohamból, hogy emlékezteti magát: “Bitch, I wrote ‘Stan’.”
A karakter ekkorra már szilárdan beágyazódott a pop- és internetkultúra nyelvezetébe. A rapper Nas a Stan-t általános főnévvé tette, amikor 2001-es “Ether” című diszkódalában Jay-Z-t sértegette (“You a fan, a phony, a fony, a fake, a pussy, a stan”), de a szó nem igazán terjedt el, főnévként és igeként egyaránt, egészen a közösségi médiával telített 2010-es évekig, és csak 2017-ben került be az Oxford English Dictionarybe: “egy bizonyos híresség túlbuzgó vagy megszállott rajongója”. Gyakran feltételezik, hogy ez a szó a “stalker” és a “fan” szavak összetétele, bár nem világos, hogy ez volt-e Eminem szándéka, vagy csak egy szép véletlen egybeesés. Furcsa módon a “stan” szót néhány évig jóindulatúan és büszkén használták, mintha Eminem dala soha nem is létezett volna. Gondoljunk csak az olyan mondatokra, mint “Nincs más választásunk, mint a stan” vagy “We stan a true queen”. Az Atlantic 2014-es bevezetője a “stanbases”-ről tipikusan vidám, kikacsintó hangvételű volt. A megszállott fandomot ironizálták, de mindig is voltak olyan rajongók, akiknek a viselkedése sokkal baljósabb volt, és csak idő kérdése volt, hogy mikor kerülnek előtérbe.
Hogyan hasonlítanak ezek az agresszív stanok Stanre? Nem írnak leveleket, az biztos, és nem is magányosak. Ehelyett inkább arra a platformra húzódnak, ahol a legnagyobb esélyük van arra, hogy elragadják hőseik figyelmét, és rokon lelkekkel kötődjenek össze, ezért született meg a “stan Twitter”. A másik különbség, hogy dühüket nem magukra a hírességekre, hanem azokra összpontosítják, akik le merik sérteni a hírességeket, az újságíróktól kezdve a rivális sztárokig. Lana Del Rey, Taylor Swift, Nicki Minaj és a BTS önjelölt rajongói már zaklattak írókat a Twitteren, amiért azok meglehetősen enyhe kritikát fogalmaztak meg hőseikről, a nemi erőszak és a halálos fenyegetések pedig a szokásosak. Ariana Grande rajongói még a volt barátját, Pete Davidsont is addig kínozták, amíg az könyörgött nekik, hogy hagyják abba. Egy nagy híresség még egy rossz kritika miatt sem tud morgolódni anélkül, hogy ne hívna össze egy önjelölt igazságosztókból álló csőcseléket. Ez nem arról szól, mint Eminem dala, hogy a szerelem gyűlöletbe fullad, hanem arról, hogy a szerelem ürügy a gyűlöletre – engedély a zaklatásra. Bár egyesek talán személyes boldogtalanságuk kifejezésére használják az agresszív rajongást, tömegesen vidám vérszomjat sugároznak, mintha egy rossz kritika vagy egy félvállról jövő megjegyzés miatt széttépni valakit egyszerre lenne sport és keresztes hadjárat. “Láttam, hogy a stan Twitter viccelődik a manchesteri támadásokon, Demi Lovato legutóbbi túladagolásán, Beyoncé bőrszínén, Noah Cyrus megjelenésén” – mondta a stan Twitter egyik tagja a Guardiannek 2018-ban.
A stan kultúra egy még csavarosabb ága a fandomot a sokszínűség elleni kultúrharcba toborozza. A Star Wars: Az utolsó Jedik és a Szellemirtók kizárólag nőkből álló remake-jét egyaránt úgy értelmezték, hogy “woke” sértések az említett franchise-ok “igazi” rajongói számára, akik többnyire fehérek és férfiak, és ezért megérdemlik, hogy a Twitteren, a YouTube-on és a Rotten Tomatoeson aprítsák őket, olyan személyekkel együtt, mint a rendező Rian Johnson és a színész Kelly Marie Tran. Ez a fajta kiállás átfedésben van az alt-right online kultúrájával, ahol a kegyetlen támadások és az ironikus mémek gyakran elválaszthatatlanok. Az egész egy vicc, amíg nem az.
Szóval, mit csinálna egy olyan valaki, mint Stan 2020-ban? Biztosan nem érezné magát többé egyedül. Lehet, hogy egy Eminem-rajongókból álló Twitter-milíciához tartozna, és azzal engedné ki a gőzt, hogy gyalázkodó mémeket tweetel egy kritikusra, amiért a rapper legújabb albumát 5,8-ra értékelte a Pitchforkon. Vagy, tekintve, hogy egy problémás, neheztelő, nőgyűlölő fehér fiatalemberről van szó, van egy sötétebb forgatókönyv is. Talán inkább rasszistákkal és incelekkel lógna az olyan üzenőfalakon, mint a 8chan, erőszakos összeesküvés-elméletekben úszkálva és a nők ellen tombolva. Eminem talán nem látta előre, hogy a “stan” szó az online fandom szinonimájává válik, de figyelmeztetett minket, hogy ennek nem lesz jó vége: “Örülök, hogy inspirállak, de Stan, miért vagy ilyen őrült?”
Most olvasd
Gary Numan: “Bűncselekménynek kellene lennie, ha a politikusok hazudnak a nyilvánosságnak”
Nile Rodgers: “Ha tehetséges vagy, akkor meghallgatom, amit mondani akarsz”
Jon Bon Jovi: “Soha nem megyek vissza Buffalo, New Yorkba”