Négy nappal a lányunk születése után a férjemmel hazahoztuk őt a kórházból. Kimerültek voltunk, de szédelegtünk, készen álltunk arra, hogy új életet kezdjünk. Kilenc hónapig elképzeltem, milyenek lesznek azok az első hetek otthon: álmatlan éjszakák, kialvatlan viták, néhány késő esti könnycsepp, mindez az új anyaság lágy, boldog ragyogásába burkolózva. Röviden: egy kaland. De mindez nem valósult meg. Ehelyett a vakító pánik puszta falával találtam szembe magam.
A kórházból azzal az utasítással jöttünk el, hogy háromóránként ébresszük fel újszülöttünket, hogy etessük, de mire hazaértünk és berendezkedtünk, már öt óra telt el, és semmi nem ébresztette fel annyira, hogy szoptasson. Bágyadtan feküdt a karjaimban, álomba merülve, és csak addig üvöltött, amíg elfáradt. Az internetről vettük az útmutatást, és jégkockákkal csiklandoztuk a lábát, nedves törülközőt tettünk a fejére, és az arcára fújtunk, de ezzel csak még jobban felzaklattuk.
És valahol aközött, hogy századik alkalommal próbáltam rábeszélni a szoptatásra, és akartam, hogy a testem ébren maradjon, rájöttem, hogy szörnyű hibát követtem el, olyat, amit soha nem tudok visszacsinálni. A gyomrom összeszorult, a kezem és a lábam elzsibbadt, és a szívem dobogni kezdett.
Ezek az érzések nem voltak újak. A pániknak és nekem hosszú és mesés közös történelmünk van. De meglepőek voltak. Bár a szülészorvosok csapata tudta, hogy a terhességem alatt szorongásos zavar miatt antidepresszánsokat szedtem, senkinek sem jutott eszébe elmondani, hogy a szülés utáni szorongás magas kockázatának vagyok kitéve. Így amikor rám tört a dolog, még csak nem is hallottam róla.
És nem vagyok egyedül. Egyes becslések szerint a szülés utáni szorongás (PPA) a terhes és szülés utáni nők akár 15 százalékát is érinti, így az állapot legalább olyan gyakori, mint a szülés utáni depresszió (PPD). (A szülés utáni szorongás valójában téves elnevezés, mivel a tünetek bármikor jelentkezhetnek a terhesség alatt vagy a szülés után. A pontosabb leírás a perinatális, amely a szülés utáni két hónapot foglalja magában). Egyeseknél ez negatív, tolakodó gondolatok formájában jelentkezik, beleértve azt a gondolatot, hogy kárt tesznek magukban vagy a csecsemőjükben. Másoknál a PPA megszállott aggódásként jelentkezik, egész éjjel figyelik a baba mellkasának emelkedését és süllyedését, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy lélegzik-e a baba. Egy kisebb csoportban pedig, beleértve engem is, a szorongás diffúz és ködös, de mindent felemésztő. Ami minden esetben közös, az a bénító aggodalom, ami gyakran azzal jár, hogy képtelenek enni, aludni, értelmesen működni, és ami a legkritikusabb, kapcsolatot teremteni a csecsemővel.
“Egy nő életében minden megváltozik” – mondja Sheryl Green, a McMaster Egyetem pszichológusa, aki a nők egészségére szakosodott. “Értelemszerűen van egy kis szorongás. Amikor ez eléri azt a pontot, hogy legyengíti az embert, akkor van szükség hivatalos kezelésre, ugyanúgy, mint a depresszió esetében.”
Green egy női klinikán kezdte pályafutását, és “folyamatosan beutalókat kapott terhes és szülés utáni nőkhöz, akiknek elsődlegesen szorongásuk volt” – emlékszik vissza. “Így hát elmentem, hogy forrásokhoz és protokollokhoz forduljak, hogy elkezdhessem hatékonyan kezelni ezeket a nőket, és nem volt ott semmi.”
Az állapot nem szerepel a Mentális zavarok diagnosztikai és statisztikai kézikönyvében (DSM-5), amely elvileg a mentális egészségügyi szakemberek számára a referencia arany standardja. Az, hogy egy rendellenesség szerepel-e benne vagy sem, hatással lehet a biztosítótársaságok hajlandóságára is, hogy fedezzék a kezelését. “Egyszerűen nincs rajta az emberek radarján” – mondja Green.
Ez biztosan nem volt rajta az én radaromon. És az én esetemben a szorongás bosszantóan meta volt: rettegni kezdtem, hogy a lázas pánik soha nem fog enyhülni. Sok újdonsült anyukával ellentétben én nem a lányom légzése, a szívverése, vagy az, hogy felébred-e a következő alvásból, voltam megszállottja. De meg voltam győződve arról, hogy a pánik lett az új normális állapotom, hogy valami elpattant bennem, és soha többé nem fog elpattanni.
Az ezt követő hetekben életemben először fantáziáltam arról, hogy elüt egy busz, vagy hogy nem ébredek fel reggel. Minden alkalommal, amikor a babám sírt, fizikailag rosszul lettem, ami ironikusan emlékeztetett a reggeli rosszullétre, amit éppen magam mögött hagytam. Semmit sem éreztem iránta, csak egy szorítást a mellkasomban és egy olyan reménytelenséget, amit nehéz megmagyarázni. Abszurdnak tűnt, hogy én legyek az anyja, nagyon is egy rémálomnak, amiből nem tudtam felébredni. Ő és én képtelenek voltunk harmonikusan létezni a világban, döntöttem, és az egyetlen kiút az volt, ha egyikünk eltűnik.
És az sem segített, hogy anyám megkérdezte, éreztem-e már valaha ilyen szeretetet, vagy hogy távoli rokonok távoli telefonhívásokat kezdeményeztek, hogy megtudják, szoptatok-e – egy nagybácsi, akivel életemben csak néhányszor találkoztam, hirtelen érdeklődött a melleim tápértéke iránt. Ekkorra már hetek óta nem ettem rendes ételt, és a tejem szinte teljesen elapadt, de a szoptatási kényszer nem hagyott alább, és éjjel-nappal kétóránként pumpáltam. De mivel több volt a könnycsepp, mint a tej, végül teljesen felhagytam a próbálkozással.”
Green végül úgy döntött, hogy kidolgozza saját, kognitív viselkedésterápián alapuló kezelési protokollját, amelyet jelenleg terhes és szülés utáni nők egy csoportjánál tesztelnek. Az előzetes eredmények ígéretesek, és a kutatást jelenleg a Journal of Clinical Psychiatry folyóirat vizsgálja.
Greenhez hasonlóan Nichole Fairbrother pszichiáter, a British Columbia Egyetem pszichiátere is azután jutott el a perinatális hangulatzavarok kutatásához, hogy felfedezte a szakirodalomban tátongó űrt. Pályafutását egy olyan gondolat határozta meg, amely sok újdonsült anyukát megdermesztett volna. Miután megszületett a fia, emlékszik, hogy amikor ránézett a kis kezére, arra gondolt, milyen könnyű lenne levágni az ujjait. “Milyen lenne egy ilyen gondolat, ha nem tudnék semmit ?” – tűnődött. “Félelmetes lenne. Abban a pillanatban tényleg ki kellett derítenem: tanulmányozza ezt valaki? Ez egy dolog?” A válasz egy hangzatos nem volt.
A laboratóriuma egy mérföldkőnek számító tanulmányt publikált, amelyben megállapította, hogy a PPA előfordulása legalább olyan magas, mint a PPD. “Nem lepődtünk meg” – mondja. “De ez megerősítő volt.” Most arra összpontosítanak, hogy olyan kezeléseket találjanak, amelyek nem tartalmaznak farmakológiai beavatkozásokat, mert a gyógyszerek bizonyítottan káros hatással vannak a fejlődő magzatra. “Ha van olyan populáció, amely nem gyógyszeres kezelést érdemel, akkor az az újdonsült anyák” – mondja. “Ezek a nők megérdemelnek egy alternatívát.”
A szülés utáni szorongással ellentétben a szülés utáni depresszió bekerült a köznyelvbe a korai anyaság körül. Enyhébb formájában “baby blues”-nak nevezik, és a National Institute of Mental Health szerint az újdonsült anyák akár 80 százaléka is átéli. Bár a tudósok nem tudják biztosan, hogy mi okozza, valószínűleg részben a szülés után tapasztalt hirtelen hormonális változások idézik elő. Egy nő agya a terhesség alatt hormonok koktéljában fürdik, köztük ösztrogénben és progeszteronban, de a szülés után szinte azonnal lezuhan a szintje.
Ez a megvonás, párosulva a baba kitolásának (vagy kivágásának) megpróbáltatásaival, nagyon sebezhetővé teszi az újdonsült anyukákat a hangulatingadozásokra, sírásra és ingerlékenységre. És ez már nem az a tabu, ami egykor volt: a kórházunkban az elbocsátó nővér azt mondta egy csoport új apukának, köztük a férjemnek is, hogy ha a párjuknak nincs legalább egy nyilvános összeomlása naponta, az csak azért van, mert egyedül zokognak a fürdőszobában.
A szülés utáni depresszió azonban nem ugyanaz, mint a baby blues, és részben rejtély marad, hogy mi billenti át egyes nőket az enyhe sírástól a súlyos depressziós zavarig. Az elmúlt évtizedben folyamatosan nőtt a PPD körüli tudományos és klinikai kutatások száma, de ugyanez nem mondható el a PPA-ról. A perinatális vagy szülés utáni depresszió kifejezéseket tartalmazó tudományos cikkek keresése 6488 találatot eredményez, míg a perinatális vagy szülés utáni szorongásra mindössze 191-et.
Miért ez az eltérés? Talán csak nem tudjuk, hogyan beszéljünk az anyaságban jelentkező legyengítő szorongásról. Míg a baby blues közös nyelvet adott a szomorúság és a depresszió megvitatására, a szorongást gyakran normálisnak tekintik. Az újdonsült anyáktól elvárják, hogy túlterheltnek és szorongónak érezzék magukat – ez a természetes.
“Rengeteg félretájékoztatás és félrenevelés van azzal kapcsolatban, hogy mi a szokásos és mi a normális a szülés utáni időszakban” – mondja Paige Bellenbaum, szociális munkás és a Motherhood Center társalapítója, egy New York-i hely, amely számos kezelési lehetőséget kínál a perinatális hangulati és szorongásos zavarokban szenvedő nőknek. A szorongással vagy tolakodó gondolatokkal küzdő nők “azt gondolhatják, hogy őrültek, és nem alkalmasak arra, hogy anya legyenek” – mondja. “Valószínűleg könnyebb beszélni arról, hogy szomorúnak vagy sírósnak érzik magukat, mint azt mondani, hogy teljesen szorongok. Nem tudok aludni, nem tudok enni. Túlságosan éber vagyok. Folyamatosan vannak ezek a nagyon tolakodó gondolataim.”
Végül eljutottam az Anyasági Központba és Bellenbaumhoz, ahol a kognitív viselkedésterápia, a dialektikus viselkedésterápia és a pszichiátriai kezelések kombinációja hat héten keresztül segített abban, hogy újra megtaláljam a normalitás látszatát. Felvettek a nappali programjukba, egy részleges kórházi kezelésre, amely megköveteli, hogy a lányommal együtt napi öt órát legyünk a központban, a hét öt napján.”
Bellenbaum maga is PPD-ben szenvedett, és társalapítója volt a központnak, amikor rájött, milyen kevés segítség áll rendelkezésre a nők számára. “Amikor végre megkaptam a szükséges kezelést”, emlékszik vissza, “nagyon dühös lettem, hogy senki sem beszélt róla , és senki sem kérdezte meg, hogy vagyok. Még amikor leírtam a tüneteimet, senki sem tudta megmondani, hogy mi az, ami történik.”
Amilyen csodálatosak is a nappali programok, megfizethetetlenül drágák lehetnek, és a legtöbb biztosító nem téríti meg őket. Nem fizetik a szülés utáni depresszió kezelésére szolgáló gyógyszereket sem: éppen a múlt héten jelentették be az első FDA által jóváhagyott PPD-kezelést, amelynek ára 30 000 dollár. “Az egészségbiztosítók sajnos nem értékelik a nők mentális egészségét. Ez egy igazi felfelé ívelő harc” – mondja Bellenbaum. “Sok munkát kell még elvégezni a költségek csökkentése érdekében.”
Az olyan embereknek köszönhetően, mint Bellenbaum, aki New York államban a PPD-szűréssel kapcsolatos jogszabályok élére állt, az anyák mentális egészségével kapcsolatos tudatosság egyre nő, és lassan kezdenek megjelenni a kezelési klinikák országszerte. A szűrési eljárások azonban továbbra is szánalmasan elégtelenek. A legtöbb terhesgondozó klinikán valamikor az első trimeszterben, majd a szülés utáni hathetes látogatáskor ismét kérdőívet adnak ki a veszélyeztetett nők azonosítására.
De sok nő számára ezek az ellenőrzések vagy túl korán, vagy túl későn történnek. És még a legjobb szándékú szolgáltatók is elérhetik, hogy a nők elégtelennek érezzék magukat: A hathetes látogatásom alkalmával az orvos egy pillantást vetett a lányomra, és azt nyávogta: “Hát nem szerelmes ebbe a kis csomagba?”. A szemébe néztem, és határozottan nemet mondtam. Mondanom sem kell, hogy szörnyen kényelmetlenül érezte magát. Kitöltette velem a kérdőívet, átnézte a válaszaimat, és aggódva nézett rám: “Ó, elég magas pontszámot fog elérni a depressziós skálán”. Na ne basszus, gondoltam magamban.
A leggyakrabban használt szűrő az Edinburgh Postnatal Depression Scale. Bár tartalmaz szorongásra vonatkozó kérdéseket is, leginkább a depresszióra összpontosít.
“Kétségbeesetten nagy szükség van a perinatális szorongásos zavarok szűrésére szolgáló intézkedésekre” – mondja Fairbrother. “Nagyon nehéz lesz kezelni, ha nem lesz szűrés.”
Mivel több, a szűrés a tudatosság és az oktatás növelése nélkül egyszerűen nem lesz elég. Egyre több nő jár szűrővizsgálatra, de előfordulhat, hogy hazudnak, mert vonakodnak beismerni, hogy önkárosító vagy a gyermeküknek ártani akaró gondolataik vannak. A gondozók is részesei lehetnek a problémának: “Hallottam olyan történeteket, amikor a nővérek a kórházból való elbocsátás előtt elvégezték a szűrővizsgálatokat, és azt mondták: “Szerintem ezt újra ki kellene töltenie” – mondja Bellenbaum. “Ha ezt odaadom az orvosnak, nem fogják hazaengedni a babával.”
A lányommal végül megtaláltam a lépést, és kezdem elképzelni egy olyan világot, ahol boldogan élhetünk egymás mellett. Nem tudom biztosan kijelenteni, hogy a gyógyszeres kezelés, a terápia vagy csak az idő volt az, ami elindította a gyógyulási folyamatot – valószínűleg a három kombinációja volt (és az sem árt, hogy a lányom pont akkor kezdett el mosolyogni és gügyögni, amikor én már majdnem kész voltam feladni). Amit biztosan tudok, az az, hogy az anyaság nehéz, és senki sem érezheti magát elszigeteltnek és alkalmatlannak azért, mert ilyen pusztítóan hétköznapi érzései vannak.