Az évnek ez az időszaka, amikor minden nap kapok egy maréknyi kérést, hogy keressem meg valamelyik híres muszlim költő, általában Háfez vagy Rúmi eredeti, hiteles változatát. A kérések ugyanúgy kezdődnek: “Mindig is szerettük ezt a Háfez-verset. Elküldené nekünk az eredetit?” Vagy: “A lányom ebben a hónapban érettségizik, és tudom, hogy szereti ezt a Hafez-idézetet. Elküldené nekem az eredetit, hogy elszavalhassam neki az ünnepségen, amit a tiszteletére tartunk?”
Szívszorító, hogy újra és újra vissza kell írni, és elmondani a csalódást okozó szavakat: A versek, amelyeket annyira megszerettek, és amelyek mindenütt jelen vannak az interneten, hamisítványok. Hamisítványok. Kitaláltak. Semmi közük a szeretett és népszerű sirazi Háfez eredeti költészetéhez.
Hogyan történhetett ez? Hogyan lehetséges, hogy a valaha élt egyik legnépszerűbb és legbefolyásosabb perzsa költőnek és muszlim bölcsnek tulajdonított idézetek és versek mintegy 99,9 százaléka, akit az interneten az “egyetemes” spiritualitás panteonjának tagjaként tartanak számon, … hamisítvány? Kiderül, hogy a muszlim spiritualitás nyugati egzotizációjának és kisajátításának lenyűgöző történetéről van szó.
Vessünk egy pillantást néhány ilyen, Háfeznek tulajdonított idézetre:
Még ennyi idő után sem mondja a Nap a Földnek,
“tartozol nekem”.’
Nézd, mi történik egy ilyen szerelemmel!
Elragyogtatja az egész eget.
Azt szereted, amit Háfez mondott? Kár érte. Hamis Hafez.
A te szíved és az én szívem
Nagyon-nagyon régi barátok.
Azt is szereted Hafeztől? Szintén Fake Hafez.
A félelem a legolcsóbb szoba a házban.
Szeretném, ha jobb körülmények között élnél.
Szép. Megint nem Háfez.
És a következő, amiről kérdezni akartál? Szintén hamis. Honnan származnak ezek a hamis Háfez-idézetek?
Egy Daniel Ladinsky nevű amerikai költő több mint 20 éve ad ki könyveket a híres perzsa költő, Háfez neve alatt. Ezek a könyvek bestsellerekké váltak. Valószínűleg megtalálod őket a helyi könyvesbolt polcain a “szufizmus” rovatban, Rumi, Khalil Gibran, Idries Shah stb. könyvei mellett.
Fáj ezt kimondanom, mert tudom, hogy nagyon sokan szeretik ezeket a “Háfez”-fordításokat. Gyönyörű versek angolul, és valóban mély bölcsességeket tartalmaznak. Mégis, ha az ember szeret egy hagyományt, ki kell mondania az igazságot: Ladinsky fordításainak földi köze sincs ahhoz, amit a történelmi sírazi Háfez, a 14. századi perzsa bölcs valaha is mondott.
Kitalálta. Ladinsky maga is elismerte, hogy ezek nem “fordítások”, és nem is “pontosak”, sőt 1996-ban megjelent bestsellerében, az I Heard God Laughing című könyvében tagadta, hogy bármilyen perzsa nyelvtudása lenne. Ladinsky-nak van egy másik bestsellere is, A téma ma este a szerelem.
A perzsák komolyan veszik a költészetet. Sokak számára ez az ő egyedülálló hozzájárulásuk a világ civilizációjához: Ami a görögöknek a filozófia, az a perzsáknak a költészet. És a perzsa költészet nagy panteonjában, ahol Háfez, Rumi, Szaadi, ‘Attar, Nezami és Ferdowszi lehetnek a halhatatlanok, talán senki sincs, aki a perzsa nyelvet olyan kifinomultan uralná, mint Háfez.
Egy Háfezről szóló nemrég megjelent könyvem bevezetőjében azt mondtam, hogy Rúmi (akinek költői termése tízezres nagyságrendű) úgy tör rád, mint az óceán, magával ragad, amíg meg nem adod magad misztikus hullámainak, és vissza nem sodor az óceánba. Háfez viszont olyan, mint egy fénylő gyémánt, amelynek minden egyes csiszolása tökéletes. Szonettjeiből nem lehet egy szót sem hozzáadni vagy elvenni. Szóval, mondd csak, hogyan fog valaki, aki bevallja, hogy nem ismeri a nyelvet, fordítani a nyelvet?
Ladinsky nem Háfez perzsa eredetijéből fordít. És ellentétben egyes “verziófordítókkal” (Coleman Barks itt messze a legtehetségesebb), akik úgy fordítják Rumit, hogy a viktoriánus szó szerinti fordításokat veszik és átültetik amerikai szabadversbe, Ladinsky kapcsolata Háfez költészetének szövegével nem létezik. Ladinsky azt állítja, hogy Háfez megjelent neki álmában, és átadta neki az általa kiadott angol “fordításokat”:
“Körülbelül hat hónappal e munka kezdete után elképesztő álmom volt, amelyben Háfizt mint Végtelen Forrású Napot láttam (Istennek láttam őt), aki verseinek több száz sorát énekelte nekem angolul, és arra kért, hogy adjam át ezt az üzenetet ‘művészeimnek és keresőimnek’.”
Nem az én dolgom vitatkozni az emberekkel és az álmaikkal, de eléggé biztos vagyok benne, hogy a fordítás nem így működik. A perzsa és urdu irodalom nagy tudósa, Christopher Shackle úgy jellemzi Ladinsky munkásságát, mint “nem annyira parafrázisa, mint inkább paródiája a perzsa művészi költészet legnagyobb mesterének csodásan kidolgozott stílusának”. Egy másik kritikus, Murat Nemet-Nejat úgy jellemezte Ladinsky verseit, mint amik: Ladinsky eredeti versei, “fordításnak álcázva.”
Meg akarom adni az elismerést, ami jár: én valóban szeretem Ladinsky költészetét. És valóban tartalmaznak misztikus meglátásokat. Néhány kijelentés, amelyet Ladinsky Háfeznek tulajdonít, valójában misztikus igazságok, amelyeket sok különböző misztikustól hallunk. És ő valóban tehetséges költő. Lásd például ezt a sort:
Bárcsak megmutathatnám neked
mikor magányos vagy sötétségben vagy
saját lényed bámulatos fényét.
Ez jó dolog. Erőteljes. És sok misztikus, köztük a 20. századi szufi mester, Pir Vilayat, a tanítványaira vetné erőteljes pillantását, kijelentve, hogy arra vágyik, hogy képesek legyenek úgy látni magukat és saját értéküket, ahogy ő látja őket. Tehát igen, Ladinsky költészete misztikus. És nagyszerű költészet. Annyira jó, hogy a Good Reads a “shirazi Háfez bölcsességeként” sorolja fel. A probléma az, hogy a sirazi Hafez nem mondott semmi ilyesmit. Daniel Ladinsky St. Louisból igen.
A versek valóban gyönyörűek. Csak éppen nem … Háfez. Hanem … Háfez-szerűek? Hafez-szerűek? Sokan közülünk azt kívánják, bárcsak Ladinsky csak a saját neve alatt adta volna ki a művét, ahelyett, hogy Hafezét kisajátította volna.
Ladinsky “fordításait” Oprah, a BBC és mások is továbbadták. Kormánytisztviselők is használták őket olyan alkalmakkor, amikor perzsául beszélőket és irániakat akartak bevonni. Ma már a nyugati körökben megosztott keleti spirituális bölcsesség része. Ami Ladinsky számára nagyszerű, de lemaradunk arról, hogy a valódi, igazi Háfezről hallhassunk. És ez nagy kár.
Szóval, ki volt az igazi Háfez (1315-1390)?
Muszlim, perzsa nyelvű bölcs volt, akinek szerelmes versgyűjteménye népszerűségét és hatását tekintve csak Mawlana Rumiéval vetekszik. Háfez keresztneve Mohamed volt, és Shams al-Din (A vallás Napja) néven emlegették. Háfez volt a megtisztelő elnevezése, mert memorizálta a teljes Koránt. Versgyűjteményét, a Dívánt, Leszan al-Ghájb (A láthatatlan birodalmak nyelve) néven emlegették.
Az iszlám egyik nagy tudósa, a néhai Shahab Ahmed így emlegette Háfez Dívánját: “az iszlám történelem legszélesebb körben másolt, legelterjedtebb, legolvasottabb, legemlékezetesebb, legszélesebb körben idézett, legszélesebb körben idézett és legszélesebb körben közmondásos verseskönyvének”. Még egy kis vitát is számításba véve, ez némiképp jelzi hatalmas követőkörét. Háfez költészetét a ghazal hagyományban a perzsa költészet megtestesítőjének tartják.
Háfez világképe elválaszthatatlan a középkori iszlám világától, a perzsa szerelmi költészet műfajától és még sok mástól. És mégis ízletesen lehetetlen őt behatárolni. Ő misztikus, bár gúnyt űz a hivalkodó misztikusokból. Saját neve “az, aki szívébe zárta a Koránt”, mégis irtózik a vallási képmutatástól. Saját jámborságát mutatja meg, miközben költészete tele van a mámorra és a borra való utalásokkal, amelyek lehetnek szó szerintiak, de lehetnek szimbolikusak is.
Háfez költészetének legmagasztosabb része a kétértelműsége. Olyan, mint egy Rorschach-pszichológiai teszt a költészetben. A misztikusok saját vágyakozásuk jelét látják benne, a borivók és a vallásellenes típusok is. Talán hiábavaló feladat Háfezre egyetlen végleges jelentést ráerőltetni. Ez megfosztaná őt attól, ami őt … Hafezzé teszi.”
Hafez sírja Shirazban, Irán csodálatos városában népszerű zarándokhely és sok iráni ifjú pár nászútjának kedvelt célpontja. Költészete, Rúmi és Szaadi költészete mellett, a mai napig az iráni énekesek fő alapművei, köztük olyan vezető mesterek gyönyörű feldolgozásai, mint Shahram Nazeri és Mohammadreza Shajarian.
Hafez hatása – sok más perzsa költőhöz és misztikushoz hasonlóan – messze túlterjedt a korabeli Iránon, és mindenütt érezhető, ahol a perzsa kultúra jelen volt, beleértve Indiát és Pakisztánt, Közép-Ázsiát, Afganisztánt és az oszmán birodalmakat. A perzsa volt a par excellence irodalmi nyelv Bengáliától Boszniáig majdnem egy évezredig, egy olyan valóság, amelyet sajnos eltemetett az újabb nacionalista és nyelvi gátlások.
Ez részben az történik itt, amit kisebb mértékben Rúmi esetében is látunk: a perzsa nyelvű, muszlim, misztikus, érzéki sirazi bölcs hangját és zsenialitását bitorolják és eltörlik, és egy fehér amerikai veszi át, akinek semmi köze Hafez iszlámjához vagy perzsa hagyományához. Ez kitörlés és szellemi gyarmatosítás. Ami szégyen, mert Háfez költészete megérdemli, hogy világszerte olvassák Shakespeare és Toni Morrison, Tagore és Whitman, Pablo Neruda és az igazi Rumi, Tao Te Ching és a Gita, Mahmoud Darwish és hasonlók mellett.”
Egy 2013-as interjúban Ladinsky azt mondta a Háfez néven megjelent verseiről: “Háfez vagy Danny? Nem tudom. Tényleg számít ez?” Szerintem nagyon is számít. Itt nagyobb nyelvi, közösségi és hatalmi kérdésekről van szó.”
Ez nem egyszerűen fordítási vitáról vagy alternatív fordítási modellekről szól. Itt hatalomról, kiváltságokról és törlésről van szó. Minden könyvesboltban korlátozott a polcok helye. Vajon az igazi Rumi, az igazi Háfez, vagy valami, ami kisajátítja a nevüket? Hogyan adhattak ki könyveket a kiadók Hafez neve alatt anélkül, hogy valaki, bárki, aki egy kicsit is ismeri ezeket az állítólagos fordításokat összevetné az eredetivel, hogy lássa, van-e kapcsolat? Volt-e valaki a teremben, amikor ezeket a döntéseket meghozták, aki érdemi kapcsolatban állt azokkal a közösségekkel, akik évszázadokon át Hafez révén éltek?
Hafez költészete nem tétlenül porosodott a polcon. Emberek tízmillióinak költői és vallási képzeletének éltetője volt és marad. Háfeznek van mondanivalója és énekelnivalója az egész világ számára, de megkerülni ezeket a tízmilliókat, akik Háfezt a szívükben őrzik, ahogy Háfez a Koránt a szívében, egyenlő a törléssel és a kisajátítással.
Olyan korban élünk, amikor az Egyesült Államok elnöke az “iszlám gyűlöl minket” iszlamofób kampányt folytatta, és hivatalba lépése után azonnal kegyetlen muszlim kitiltást vezetett be. Ahogy Edward Said és más teoretikusok emlékeztettek bennünket, a kultúra világa elválaszthatatlan a politika világától. Van tehát valami baljóslatú abban, hogy a muszlimokat távol tartjuk határainktól, miközben ellopjuk koronaékszereiket, és nem fordításukkal sajátítjuk ki őket, hanem egyszerűen díszletként használjuk olyan költeményekhez, amelyeknek semmi közük az eredetihez. Anélkül, hogy egyenlőségjelet tennénk a kettő közé, a dinamika itt arra emlékeztet, hogy a fehér Amerika végtelenül rajong a fekete kultúráért és zenéért, miközben továbbra is olyan rendszereket és intézményeket tart fenn, amelyek a fekete népet nem hagyják lélegezni.
Van még egy utolsó elem: Valóban erőszakos cselekedet az iszlámot kivenni Rumi és Hafezből, ahogy Ladinsky tette. Más dolog Rúmit és Háfezt kivenni az iszlámból. Ez egy külön dolog, és egy megbízatás a muszlimok számára, hogy újraértelmezzék a hitet, amely a költészet, az árnyalatok, az irgalom, a szeretet, a szellem és a szépség világában gyökerezik. Nem elégedhetünk meg azzal, hogy pusztán kritizáljuk azokat, akik kisajátítják a muszlim bölcseket, és eltörlik a muszlimok saját jelenlétét az örökségükben, hanem az is a mi feladatunk, hogy újragondoljuk az iszlámot, amelyben az olyan alakok, mint Rumi és Háfez központi szerepet játszanak. Ez is része annak, amire sokan elhivatottságot éreznek, és amit olyan kezdeményezéseken keresztül követnek, mint az Illuminated Courses.
Ó, és még egy utolsó dolog: Haaaaafez, nem Hafeeeeez.
A cikkben kifejtett nézetek a szerző sajátjai, és nem feltétlenül tükrözik az Al Jazeera szerkesztőségi álláspontját.