Ma van az 57. születésnapom. Már most kaptam pár különleges ajándékot: egy ujjat a seggembe és néhány Flomax mintát. És még csak kora délután van!
Még nem október 7-re kellett volna beütemeznem az éves orvosi vizsgálatomat, de ez volt a legjobb elérhető időpont, amikor néhány hónapja felhívtam az új orvosi rendelőmet.
Élettani egészségügyi tanácsadóm, Laurel tanácsára váltottam az ő női háziorvosához a korábbi férfi orvosomról. Laurel úgy véli, hogy az orvosoknak meg kell hallgatniuk az embert, és érdeklődést kell tanúsítaniuk a problémái iránt. Ez számomra nem volt nagy szempont, mivel nincs sok egészségügyi problémám, így kevés mondanivalóm van az orvosnak.
Mégis megtettem a váltást. Amikor elmondtam a barátaimnak, hogy mit csináltam, gyakran hallottam: “Ó, én nem akarok ellenkező nemű orvoshoz menni. Túl kínos lenne.” Igen, mintha nem lenne kínos, ha egy férfi orvos simogatja a nemi szervedet.
Természetesen kíváncsi voltam, hogy egy középkorú férfi éves orvosi vizsgálatának legintimebb és legkevésbé kedvelt része hogyan zajlik. Örömmel jelenthetem, hogy remekül. Ez volt az első alkalom, hogy a prosztatámat női orvos vizsgálta meg, és bátran állíthatom, hogy a mostani minta alapján a nők jobban csinálják.
Kíméletesebben, az biztos. A kisebb ujjak jót tesznek. Kommunikatívabbak is. Ez volt az első prosztatavizsgálatom, ahol futó szóbeli kommentárt kaptam az orvostól: “Hmmmm. Elég normálisnak érzem. Szabályos alakú. Körülbelül normális méretű. Nos, tegyük ezt normális méretnek a korodbeli férfiaknál, akiknek kissé megnagyobbodott a prosztatájuk.”
Nagyszerű. A prosztatavizsgálat az egyetlen alkalom, amikor nem akarod hallani a nemi szervedet vizsgáló nőtől, hogy az átlagosnál nagyobb vagy. Talán a Flomax közelebb visz a normálishoz.”
A vizsgálat után el akartam menni tornázni, és elfelejteni az öregedést. De amint bedugtam a Courthouse Athletic Club tagsági kártyámat a szkenner alá, egy átkozott számítógép elkezdte játszani a Happy Birthday dallamot.
Kiabáltam a recepciósnak: “Kapcsold ki! Kapcsolja ki! Próbálom elfelejteni, hogy 57 éves vagyok.”
“Tudja – mondtam -, ez egy poszttraumás stressz nap számomra. Egész általános és középiskolában azt hallottam, hogy ‘Hines 57, Hines 57’, pedig a nevemet nem Heinznek írják. És most 57 éves vagyok. A jóslat valóra vált. Ráadásul a “Hines 57”-re gondolva az elsősök névsorolvasása jut eszembe a tornaórán, ahol a testnevelő tanár a keresztnevet és a vezetéknevet használta. Én voltam “B. Hines”. Behinds-get it?”
Ez valószínűleg több volt, mint amit az atlétikai klub munkatársa tudni akart rólam, de úgy hallgatott, mintha érdekelné. “Még soha senki nem viccelődött a nevemmel” – mondta. “Szerencsés vagy” – mondtam neki, miközben a mellkasán lévő névtáblára pillantottam.
“Beckey. Beckey. A lányomat Celeste-nek hívják, és a pesti Celeste nevet kapta. Minden névre lehet rímet találni. Hmmmm. Beckey, heckey. A francba Beckey-vel. Majd edzés közben tovább dolgozom rajta.”
Amint kinyitottam a férfi öltöző ajtaját, hallottam, hogy Beckey azt kiabálja: “B. Hines! Jobb, ha abbahagyod, különben megint lejátszom a születésnapi dalodat”. Elnevettem magam. “Ez pont olyan, mint a gimiben. Köszönöm, hogy fiatalabbnak érzem magam, Beckey.”
A doktornőm azt mondta, hogy az anyja hatvanéves. Nemrég megkérdezte az anyját, hogy mennyire érzi magát öregnek. “Harmincötnek.” “Hű, egyidősek vagyunk, anya” – mondta az orvosom.
Ez igaz. Közhelyes, de igaz: annyi idős vagy, amennyinek érzed magad. Én sokkal fiatalabbnak érzem magam ötvenhétnél. Remélhetőleg hamarosan a prosztatám is fiatalosabbnak érzi magát. Flomax, tedd a dolgod.