PORT ARTHUR, Texas – Nehéz elképzelni Janis Joplint ilyen környezetben. Port Arthur csak egy kis olajfinomító városka, talán 70 000 lakossal, eldugva Texas délkeleti sarkában, Közép-Amerika egyik bástyáján. Halála észrevétlen maradt vagy figyelmen kívül hagyta a lakosság nagy része, akik csak annyit tudtak róla, hogy valamiféle hippi énekesnő volt, aki hálátlan volt Port Arthur-i örökségéhez, és aki alkalmanként rágalmazta a városukat.
Mert ha ez így van, a halála utáni hangulat nem volt teljesen váratlan. “Istenem! Remélem, nem hozzák vissza ide a temetésre. Elárasztanának minket a hippik” – hangzott a helyi újságban megörökített általános utcabeli reakció.
A Joplin-ház egy takaros, három árnyékos rózsaszín vázas ház egy kényelmes környéken. Messze van a Fillmore-tól.
Janis apja, Seth Joplin, a Texaco három Port Arthur-i üzemének egyikének felügyelője ül a Joplinok nappalijában. A szoba makulátlan és rendezett, egészen a dohányzóasztalon kiállított Bazaar és Nation’s Business példányaiig, de szinte fuldoklik a jóakarók által küldött virágoktól. Seth Joplintól jobbra egy hatalmas halom távirat, képeslap és levél áll a világ minden tájáról. Az egyik lapon ez áll: “Tudom, mi történt. Janis öngyilkos lett Jimi Hendrix halála miatti bánatából”. Ez fanyar kuncogást vált ki Sethből és a kérdezőből.
Seth, a csendes, magába forduló ember, ma beleegyezett, hogy a család nevében beszéljen. Felesége, Dorothy pihen. Fiuk, Mike dolgozik, lányuk, Laura pedig főiskolán van. Letelepszik a kanapéra, és meggyújtja az első cigarettát a sok közül.
Úgy érzi, hogy a média igazságos volt Janisszel szemben, mind a halála előtt, mind azóta?
Nem. A média nagyjából nem volt igazságos, bár a halála óta igazságosabbak. Gondolom, halála után nehezebb valakit támadni. Még így is – sok minden, amit kinyomtattak, teljesen valótlan volt. A halála óta rengeteg a találgatás – és ez minden. A halottkém jelentését még két hétig nem adják ki. Az újságok szerint túladagolás volt. Nem tudják, hogy az volt-e. Kint voltunk Los Angelesben, és nem találtak drogot a szobában. Volt néhány altató. Lehet, hogy véletlenül túladagolták őket. Még senki sem tudja.
A legtöbb híradásban úgy tűnik, hogy a lány “elszökött otthonról”. Nekem az volt a benyomásom, hogy egyszerűen elment főiskolára, és utána nem nagyon jött vissza.
Nem szökött el otthonról. Soha nem történt erőszakos elválás. Láttam olyan történeteket, amelyek szerint 11, 14 vagy 17 éves korában szökött el otthonról. A beleegyezésünkkel és a pénzünkkel ment el otthonról. Nem volt jóváhagyva a szó szoros értelmében. Jobban szerettük volna, ha nem tette volna, de nem sokat tehettünk volna ellene… de a média gyorsan ragadta meg a felszínességeket anélkül, hogy tudta volna, milyen volt. Bizakodó és magányos volt, és minden pokolgépet arra tett, hogy elfedje. Igen, vad nő volt és akaratos gyerek. Káromkodott és folytatta. Ez volt a színjáték, de leginkább színjáték volt. Bár vad életet élt, és mindent kipróbált, amit csak lehetett…
De ez nem a teljes történet…
Nem. Most az újságok megpróbálják szenzációvá tenni. A múltban például olyan interjúkat nyomtattak ki, amelyek soha nem is történtek meg, olyan emberek írták, akik soha nem találkoztak vele. Nem a legjobb oldalát próbálta megmutatni. Azt mutatta meg, amit saját magáról gondolt. A halála óta nem sok tévériportot néztem, de olvastam néhány híradós beszámolót, és most már sokkal szimpatikusabbak.
Hogyan értesült a család a haláláról?
Hétfő hajnali egy óra körül értesültünk a haláláról. John Cooke hívott minket, miután rátalált a motelszobában. Úgy hallottam, hogy kitűnő hangulatban volt, és boldog volt a lemez miatt. Aztán vasárnap egész nap nem látták, ami nem vallott rá.
Azt szerette volna, ha itt temetik el?
Az elhelyezés úgy történt, ahogy ő akarta. Hamvasztás. És amit ő akart, azt mi is akartuk.
Milyen volt gyerekként?
Templomba járt, énekelt a kórusban és a kórusban, és festett. Művész volt, méghozzá jó művész. De abbahagyta, mert úgy gondolta, hogy nem lesz olyan jó, mint szerette volna. Igazán kedves, okos, okos gyerek volt.
Mikor született?
1943. január 19-én, Port Arthurban. Rögtön a 17. születésnapja után befejezte a középiskolát. Tényleg egy kicsit fiatal volt a kortársaihoz képest. Egy osztállyal feljebb került, így legalább egy évvel fiatalabb volt, mint mindenki más az osztályában, amit mi az egyik problémájának éreztünk. Érzelmileg nem volt annyira érett, mint amennyire szellemileg abban az időben. Körülbelül 14 éves korától Janis forradalmár volt – másképp öltözködött és viselkedett.
Mikor kezdte el a főiskolát?
A középiskola elvégzése utáni nyáron kezdett a Lamar Tech-en. Azt hiszem, művészetet tanult. Háromszor járt a Lamar Tech-re és kétszer a Texasi Egyetemre. Aztán elment a Port Arthur College-ba, ahol megtanulta a gépírást, majd kiment a nyugati partra, és Los Angelesben és San Franciscóban dolgozott. Előtte, Port Arthurban, egy nyáron itt dolgozott a könyvtárban, egy ideig pincérnő volt, és borítékokat címzett. A gimnázium utolsó évében került be a beatnik szcénába, vagy nevezzük bárhogy is, ahogy akarjuk.
A gimnáziumban eléggé magányos volt?
Igen, többnyire magának való volt. Elég nehéz időszakot élt meg a középiskolában. Ragaszkodott ahhoz, hogy másképp öltözködjön és viselkedjen, és ezért utálták. Nem voltak emberek, akikkel kapcsolatba tudott volna kerülni, akikkel beszélgetni tudott volna. Ami Port Arthurt illeti, ő volt az egyik első forradalmi fiatal. Most sokan vannak belőlük.
Sokat énekelt, mielőtt elment?
Nem, nem hiszem, hogy sokat foglalkozott volna az énekléssel. Egyszer azt mondta, hogy egy este egy partin volt, és megpróbálta Bessie Smith-t utánozni, és azt hiszem, ez így is volt. Akkoriban sokat festett, partikra járt, olvasott. Sokat volt távol, rohangált.
Emlékszik arra, hogy milyen zenét hallgatott?
Nem. Nem emlékszem, hogy sokat hallgatott volna zenét. Bachot és Beethovent hallgattunk, és abból tetszett neki valami. Nem emlékszem, hogy mit hallgatott, kivéve Bessie Smith-t és Leadbelly-t és néhány régi blues énekest. Hallgatta őket. A legtöbb lemeze még mindig itt van. Emlékszem, amikor visszajött Austinba, volt egy gitárja, játszott és énekelt. Utoljára a Lamar Tech-ben énekelt kávéházakban, és énekelt néhány helyen Houstonban, Austinban és környékén. Leginkább italokért énekelt, de azt hiszem, Austinban keresett némi pénzt. A Lamar Tech-en nagyon jól ment neki, egyenes ötösöket szerzett, de a félév végén elvesztette őket. Visszajött ide a nyári egyetemre, de találkozott a Big Brother menedzserével, és a következő, amit hallottam, hogy Kaliforniában van, és azóta is ott van.
Más dolog, amiről sokat írtak a cikkekben, az a családjától való elidegenedés volt. Ez így volt?
Soha nem idegenedett el a családjától. Bár nem értettünk egyet azzal, ahogyan élt, mégis kedvelt minket, és mi is kedveltük őt. Többet jött vissza, mint gondoltam volna.
Észrevehetően megváltozott?
Nem, alapvetően ugyanaz az ember maradt. Bár az egyéjszakás kalandok tönkretették az egészségét, soha nem evett rendesen, motelekben élt és bulikba járt. Túlságosan is hajtotta magát. Soha nem gondolt a holnaputánra. Fizikailag bántalmazta magát, ehhez kétség sem férhet.
Amikor legutóbb itt járt, az augusztusi Jefferson gimnáziumi osztálytalálkozón, még mindig ugyanolyannak tűnt önnek?
Az osztálytalálkozón nagyon is ugyanolyannak tűnt. Soha nem értettem, miért jött vissza, annyira nem volt jellemző rá. Talán a tíz év egy kicsit nosztalgikussá tette. Egyszerűen ugyanolyan volt. Úgy tűnt, sosem alszik, mindig mozgásban volt, az emberek mindig körülötte voltak. Soha nem volt unalmas körülötte, még gyerekkorában sem.
Janisnak sok barátja volt valaha Port Arthurban?
Nem, soha nem volt sok helyi barátja. Az emberek valahogy féltek tőle, nem tudták, mit csinálhat. Úgy tűnik, a halála óta több itteni ember volt a barátja, mint amennyit ő tudott. Fogalmunk sem volt arról, hogy mennyi barátja volt mindenhol. Virágokat és üzeneteket kaptunk a világ minden tájáról. Valami furcsa, ugyanannyi lapot kaptunk Észak-Karolinából, mint Port Arthurból. Mint bárki másnál – amíg élsz, az emberek emlékeznek a rossz dolgokra. Amikor már halott vagy, a jó dolgokra emlékeznek. Annyi rosszat mondott Port Arthurról, hogy az itteni emberek és a média nem szerette őt. Meglepődne, mennyi obszcén telefonhívás érkezett. Amíg élt, főleg akkor kaptuk őket, amikor a tévében szerepelt. A halála óta többnyire nevető személyek vagy csak néma hívók voltak.
Kaptunk egy hívást egy lánytól Lake Charlesból, Louisiana államból. Los Angelesbe szökött, hogy színésznő legyen, és ott pincérnőként dolgozott, amikor egy étteremben találkozott Janisszel, ő szolgált fel neki. Beszélgetni kezdtek, és Janis azt mondta neki, hogy menjen haza. Janis elvitte a buszpályaudvarra, vett neki egy jegyet, és felültette egy Lake Charlesba tartó buszra. Felhívott minket, hogy elmondja, mennyire nagyra értékeli ezt. Most már férjnél van, és van egy gyereke, és azt mondta, hogy rosszul járt volna, ha L.A.-ben marad.
Ez nem az a fajta dolog, amit általában Janishez szoktak kötni.
Nem. Ez Janisnek egy olyan oldala, amit senki sem látott. Csak akkor csinált ilyet, ha senki nem volt a közelben, akit ismert, ha egyik barátja sem volt a közelben. Nem akarta felfedni a valódi érzéseit.
Meglepte egyáltalán a sikere?
Nem, nem igazán lepett meg a sikere. Mint a művészetével, általában mindenben jól teljesített, bármivel is próbálkozott. De amikor elkezdett igazán jó lenni valamiben, abbahagyta. Tényleg arra számítottam, hogy abbahagyja a zenélést.
Sokat beszélt magának a zenéről, a sikeréről?
Szerette a közönség rajongását. Ez volt az egész élete. De meglepődne, hogy egy ilyen ember milyen magányos tud lenni – egyéjszakás kalandok és motelek. Semmiféle stabil élete nem volt. Körülbelül egy évvel ezelőtt vett egy házat San Franciscótól északra, és a halála idején éppen rendbe hozta. Szép hely volt, a mamutfenyők között. Nagyon szerette, nagyon örült a háznak és a kutyáinak.
Kifejezte valaha is boldogtalanságát?
Nem volt elégedetlen az életével. Megjegyezte a magányosságát, a stabilitás hiányát, a barátok hiányát. De hát ilyen volt az élete.
Milyen festészettel foglalkozott?
Majdnem mindent festett, még vallási témákat is, bár sosem volt vallásos ember. Egyik este volt egy festménye, amit meg akart festeni, egy nagy vászonra, hat vagy nyolc láb hosszúra. Kivitte a garázsba. Hideg téli éjszaka volt, és a ruhaszárítót használta fűtésként, és egész éjjel festett odakint.
Mi volt a téma?
A Háromkirályokról szólt. De úgy festette meg, ahogyan ő érezte a Háromkirályokat. Az egyik festmény, ami még megvan, ami befejezetlen, az Krisztus a kereszten, nagyon kubisztikus. A feleségem azt tervezi, hogy ő maga fejezi be. A középiskolában énekesnő volt, és énekesi ösztöndíjat kapott a Texasi Keresztény Egyetemre. De a főiskola után abbahagyta az éneklést.
Hallott már sokat az új album előrehaladásáról?
Az albumra tervezett tíz dalból nyolcat már befejeztek. Szerintem november közepén fog megjelenni. Természetesen szeretnének tőkét kovácsolni belőle. Amikor L.A.-ben voltam, az egyik ottani újságban volt egyfajta James Dean-szerűség Janisről, azt írta, hogy meghalt, mielőtt elérte volna fénykorát. A menedzserei úgy gondolták, hogy épp most kezdte el a legjobb éneklését. Albert Grossman is ezt mondta. Ezúttal volt egy olyan zenekara, amit nagyon szeretett, ami illett a stílusához. Hajlandóak voltak háttérzenekarként játszani, nem pedig egyénileg. A Big Brother nem volt elég jó, nem érdekelte őket. A második csoportjában a rézfúvósok nem illettek hozzá. A hangja olyan volt, mint egy zenekar önmagában. De ez az új csoport pont neki való volt. Ez lesz messze a legjobb lemeze. A többit nem szerettem különösebben.
Láttad valaha fellépni?
Nem sokkal a Monterey Pop Fesztivál után láttuk. Láttuk őt a Fillmore-ban, és ezt sosem fogom kiheverni. El sem tudtam képzelni azt a hangerőt – tényleg hihetetlen. De jó volt. A zenekar egy különleges előadást adott ingyen a mi kedvünkért. És kétszer láttuk őt Houstonban, a Coliseumban és a Music Hallban.
Janis testvére vagy testvére zeneileg hajlamos?
Laura gitározik és édes kis hangja van, ami a folk dalokat illeti, olyan dalokat, mint a “Long Black Veil”. Szerintem nagyon jól csinálja. Az itteni templomában ifjúsági igazgató volt, és ott énekelt. Három év alatt végzett a Lamar Tech-en.
Mi van Mike-kal?
Michael 17 éves, és ő is eléggé akaratos. Nem könnyű dolga van. De nagyon rendes fiú. Művész lehetne belőle, jól rajzol. Tud nézni valamit kicsiben és tökéletes arányban nagyobbra rajzolni. Janis ugyanezt tudná, de elzárkózott a dolgok elől. Neki nem kell.”
* * * *
Mindketten elhallgattunk, és furcsa, érezhető, szinte kellemetlen csend töltötte be a szobát. Seth feláll, jelezve a beszélgetés végét, és azt mondja: – Elég jó gyerek volt, tényleg, a legtöbb szempontból. Szülőként másképp nézel rá. Nem volt könnyű felnevelni, de hát sok embert nem könnyű felnevelni. Talán te sem voltál az.”
Kifelé menet Seth elvitt a garázsba, hogy megmutasson valamit, amit a nap folyamán talált, amikor kitakarított. A padlóra mutatott, és azt mondta: “Látod azokat? Ezeket karcolta bele a betonba, amikor még gyerek volt.”
A garázs két sarkában ott van a “JANIS” és a “JLJ” (Janis Lyn Joplin) felirat.