Az irodalomtudomány nagy részével ellentétes állítást szeretnék tenni. Történelmileg szólva, az a kollektív vállalkozás, amit afroamerikai vagy fekete irodalomnak nevezünk, új keletű – valójában alig több mint egy évszázados. Továbbá, már a végéhez érkezett. És ez utóbbi tényt nem szabad sem sajnálnunk, sem siránkoznunk.
Az afroamerikai irodalom egy külön történelmi korszak irodalma volt, nevezetesen az alkotmányosan szentesített szegregáció Jim Crow néven ismert korszakáé. Az államok alkotmánymódosításai által megszakított, a fekete amerikaiakat a Dél nagy részén jogfosztottá tevő, az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága által 1896-ban a Plessy kontra Ferguson ügyben hozott hírhedt “külön, de egyenlő” ítélettel legitimált, majd az 1950-es, 60-as és korai 70-es években hanyatlásnak induló Jim Crow és az ellene folytatott harc hozta létre – és formálta – az afroamerikai irodalmi gyakorlatot, ahogyan azt ma ismerjük. Akár tetszik, akár nem, az afroamerikai irodalom Jim Crow-jelenség volt, ami azt jelenti, hogy a Jim Crow utáni világ szemszögéből nézve az afroamerikai irodalom történelem. Bár az afroamerikai irodalomról, mint tanulmányi tárgyról lehet írni (és az amerikai irodalom tanulóinak bizonyára kell is), de afroamerikai irodalmat már nem lehet írni, mint ahogy jelenleg sem lehet Erzsébet-kori irodalmat írni.
Azt, hogy ez a tény nem ad okot panaszra, az az oka, hogy a társadalom, amely azt adta nekünk, amit afroamerikai irodalomként ismerünk, olyan társadalom, amelyet a fekete amerikaiak nem akartak akkor, és bizonyára nem akarnak most sem. A Jim Crow erőszakkal, állami törvényekkel és bírósági döntésekkel történő megszilárdításával a déli államok a politikai és társadalmi részvétel számos olyan lehetőségét elzárták, amelyek a déli feketék számára a rekonstrukció során megnyíltak, és amelyeknek sikerült túlélniük az ellenállás különböző formáit az 1877-es Hayes-Tilden-kiegyezés utáni két évtizedben, amely ténylegesen véget vetett a radikális rekonstrukciónak. A jogfosztás és a szegregáció növekvő áradatára adott válaszként kezdtek elszaporodni és alakítani a fekete amerikaiak irodalmi gyakorlatát a fekete amerikaiak önálló irodalom létrehozására irányuló felhívások.
A legújabb irodalomkritika fényében állításom tévesnek tűnhet. Számos tudósítás igyekezett igazolni, hogy az afroamerikai irodalmat hosszabb távra tekintsük: Egyes munkák szerint az afroamerikai irodalmi szövegeket az határozza meg, ahogyan a fekete szerzők tudatosan vagy öntudatlanul átdolgozták az afrikai kontinensről származó retorikai gyakorlatokat, mítoszokat, folklórt és hagyományokat. Mások az afroamerikai irodalmat a rabszolgasággal való hosszan tartó vitája alapján határozták meg, és még a kortárs fekete irodalomra is kitörölhetetlenül rányomja bélyegét az a mód, ahogyan a rabszolgasorban élő feketék megbirkóztak a középút kegyetlenségeivel. Az biztos, hogy a polgárháború előtt az abolicionisták a feketék irodalmi teljesítményét idézték és bátorították, hogy cáfolják a feketék alsóbbrendűségének vádját. Többnyire azonban azt akarták bizonyítani, hogy a feketék képesek irodalmat létrehozni, nem pedig azt, hogy külön irodalmat kell létrehozniuk.
A 19. század végére azonban ez megváltozott. Számos író – köztük Frances E.W. Harper, Anna Julia Cooper, W.E.B. Du Bois és Sutton E. Griggs – arra szólította fel a feketéket, hogy írjanak irodalmat maguknak és maguknak. Az irodalmat nemcsak a Jim Crow elleni harcba hívták be, hogy megkérdőjelezzék a szegregáció érvényesítését és igazolását, hanem mivel oly sok fekete amerikai ténylegesen ki volt zárva a politikai folyamatokból, az irodalom és maguk az írók is jelentős szerepet játszhattak abban, ami végtelennek tűnő körforgássá vált, amikor megpróbálták kitalálni, hogy mi az, amit “a néger” akar. A kérdés azért volt fontos, mert a fehér Dél védelmezői ragaszkodtak ahhoz, hogy olyan társadalmat hoztak létre, amely megfelel a dolgok természetes rendjének, míg a régió társadalmi-politikai rendjének kritikusai azt próbálták meghatározni, hogy a nemzetnek meddig kell elmennie az egyenlőség útján, hogy megbékítse sértett fekete polgárait. Mindkét oldal fekete hangokat kért megerősítésre vagy tagadásra.
Amikor 1944-ben az University of North Carolina Press What the Negro Wants címmel antológiát adott ki 14 fekete szerző esszéit tartalmazó, Rayford W. Logan afroamerikai történész által szerkesztett antológiát, a kiadó, egy W.T. Couch nevű fehér férfi úgy érezte, hogy kénytelen egy bevezetőt beilleszteni, amelyben közli az olvasóval: “Ez a könyv a sajtó kérésére íródott. A kérés hátterében az a gondolat állt, hogy az országnak, és különösen a Délnek tudnia kell, mit akar a néger, és hogy a vezető négerek nyilatkozatai némi fényt vethetnek erre a fontos kérdésre”. A 14 “vezető néger” között négy olyan volt, akiknek hírneve jelentős mértékben irodalmi produkcióikon alapult: Du Bois, George S. Schuyler, Langston Hughes és Sterling A. Brown.
Összességében, ami az általunk ismert afroamerikai irodalmat létrehozta, az az volt, hogy a Jim Crow társadalomban a fekete írókat és műveiket hihető módon egy nagyrészt elhallgatott népesség hangjaként lehetett felfogni.
Ennek következtében a fekete írók irodalmi munkásságát abból a szempontból kezdték tárgyalni, hogy milyen jól szolgált (vagy nem szolgált) eszközként a Jim Crow elleni küzdelemben, és abból a szempontból, hogy mit mutatott a fekete irodalom fejlődéséről (vagy annak hiányáról), a faj egészéről vagy a nemzet fejlődéséről az afroamerikaiak teljes jogú és egyenlő állampolgárként való elfogadásában. Természetesen nem minden fekete író fogadta el vagy tette magáévá ezeket a feltételeket; néhányan tiltakoztak az írókkal szemben támasztott követelmények ellen.
A fekete irodalom számos kritikusa arra is hivatkozott, hogy ezek az elvárások jelentős terhet rónak a fekete irodalomra. Írt 1942-ben a rövid életű Negro Quarterly című folyóiratban: A Review of Negro Life and Culture című, Angelo Herndon és Ralph Ellison által szerkesztett folyóiratban például a feltörekvő fiatal fekete kritikus, Edward Bland azon kesergett, hogy az 1920-as években a harlemi reneszánsz szerzői nem értek el irodalmi teljesítményt: “A húszas években megjelent néger regények egyik kiemelkedő jellemzője az irodalmi inkompetenciájuk volt”. Az állítólagos inkompetenciát annak a politikai tehernek tulajdonítva, amelyet a fekete középosztály rótt a fekete írókra, Bland arra panaszkodott, hogy a fekete kispolgári olvasó számára “az irodalom olyan médium volt, amelyen keresztül a fekete ember elmondhatta az ügyét a világnak, és bemutathatta a néger élet azon részleteit, amelyek a faj hitelét és jóindulatát szolgálják. Az írásnak az lett a feladata, hogy megváltoztassa a világot azáltal, ami kifejezett propagandává vált; és az elsődleges szempont, ami a tárgyát és a bemutatását irányította, a faj jóléte volt.”
Bland messze nem volt egyedül ezzel a fajta kritikával. Sok harlemi reneszánsz szerző maga is hasonló módon kifogásolta elődeiket. És Bland után is sok író tette ezt. A lényeg itt nem az, hogy egyetértsünk vagy ne értsünk egyet a fekete regényirodalom ilyen fanyalgó értékeléseivel. Sokkal inkább annak felismerése, hogy az ilyen értékelésekre való késztetés megmutatja, hogy a fekete irodalom és a Jim Crow által megszabott társadalmi viszonyok mennyire elválaszthatatlanul összefonódtak. A kritika minden esetben azt a reményt fejezte ki, hogy a fekete irodalom levetheti azokat a tulajdonságait, amelyek korábban fekete irodalomként azonosították. Néha az volt az érv, hogy ezáltal végre azzá válhat, amivé kezdettől fogva igyekezett válni – a feketék valódi képviselőjévé és a faj kreativitásának és képességének valódi mutatójává. Mások azzal érveltek, hogy a Jim Crow után a fekete írók teljesen megszabadulhatnak a faj képviseletének terhétől – az írók végre szabadon lehetnek önmaguk.
Az általuk adott válaszok különbözősége ellenére mindkét érvelésvonal ugyanazokra a kérdésekre adott válasz volt. Mi lenne a fekete irodalom helyzete, ha végre leomlanának a Jim Crow falai? Vajon a fekete másság valódi körvonalai végre felragyognának? Vagy a faji különbözőség és a sajátos irodalom iránti igény csupán az erőltetett egyenlőtlenség rendszerének függvénye lenne?
Míg arra lehetett volna számítani, hogy ezek a kérdések az 1940-es évek végén és az 1950-es évek elején válnak hangsúlyossá, amikor a modern polgárjogi mozgalom elkezdte elérni azokat a győzelmeket, amelyek az alkotmányosan szentesített szegregáció közelgő végét jelezték, az igazság másképp fest. A fekete irodalom kezdeteitől, a 20. század elejétől kezdve Frances Harper, Du Bois, Zora Neale Hurston és Ellison csak néhány olyan író volt, aki kifejezetten feltette a kérdést. A tour de force válasz, és az az irodalmi mű, amely valóban és paradox módon az afroamerikai irodalom középpontjában áll, George S. Schuyler 1931-es, a faji különbségekről szóló, ellentmondásos szatirikus regénye, a Black No More: Being an Account of the Strange and Wonderful Workings of Science in the Land of the Free, A.D. 1933-1940.
Schuyler megidézett egy tudóst, a baljós nevű Dr. Junius Crookmant, aki hatékony és olcsó módszert talál fel arra, hogy a feketéket külsőleg megkülönböztethetetlenné tegye a fehérektől. Crookman a faji probléma megoldásaként forgalmazza találmányát, és Schuyler regényének szép új világában a feketék tömegesen döntenek úgy, hogy élnek a lehetőséggel, és nem lesznek többé feketék, így az Egyesült Államokban gyakorlatilag nem marad láthatóan fekete ember. Schuyler, a tüskés, büszke és archokonzervatív egyéniség, szatíráját részben a feketék öngyűlöletének és faji szégyenérzetének vádjaként állította be. De ahogy kibontakozik, a Black No More valami mássá válik. Ha ugyanis a faj több lenne, mint a bőr mélye, egy új bőrszín nem bizonyulna elegendő álcának; némi kulturális disszimilációra lenne szükség ahhoz, hogy a trükk működjön. Schuyler történetében azonban kiderül, hogy ha a feketék fizikailag nem azonosíthatók másként, akkor egyszerűen nem is annyira mások. A regényben a feketék többnyire nem azért válnak feketévé, mert úgy érzik, hogy a kultúrájuk alacsonyabb rendű, mint a fehéreké. Azért változtatnak, mert elegük van abból, hogy kizárólag a bőrszínük alapján zárják ki őket a jó munkahelyektől, a jó lakhatástól és a tisztességes szolgáltatásoktól.
Megmondó, hogy a könyvben mindkét faj elitje az, aki a legbuzgóbban beszél a faji különbségek mellett. Mivel a bőrszín alapján nem lehetnek demagógok, a fehér déli politikusok kétségbeesetten igyekeznek rekonstruálni a faji különbségek valamilyen alapját, genealógiákat kutatva abban a reményben, hogy egyszer s mindenkorra meghatározzák, ki a fekete és ki a fehér. Itt azonban katasztrofális eredményekkel találkoznak, mert rájönnek, hogy a legtöbb amerikai fehérről kiderül, hogy valahol a családfáján a fekete felmenők ecsetjével van megfestve. A fehér szegregáció híveinek nyomorúságával párhuzamosan a fekete vezetők helyzete is, akiket Schuyler egy sor fanyar karikatúrában küld fel olyan alakokról, mint Marcus Garvey, James Weldon Johnson, Madam C. J. Walker és Du Bois – karikatúrák, amelyek nem akadályozták meg Du Bois-t és Alain Locke-ot, a harlemi reneszánsz egyik kulcsszereplőjét abban, hogy kedvezően bírálják a könyvet. Annak ellenére, hogy ő és a hozzá hasonlók a regény célpontjai közé tartoztak, Du Bois határozottan úgy érezte, hogy a néger irodalom egészsége attól függ, hogy a fekete szerzők szabadon írhassanak a fajról, ahogyan csak akarnak, még akkor is, ha az eredmény nem hízelgő. Ezen a téren a Black No More csodálatosan teljesített.
De a regényben a faji vonal iránti osztálykötelezettség körvonalazása segít nyilvánvalóvá tenni, miért helyes az afroamerikai irodalmat a végéhez érkezettnek tekinteni. Bár a Black No More kíméletlenül negatívan ábrázol minden polgárjogi és tiltakozó szervezetet, Schuyler cselekménye aláhúzza a Jim Crow szerepét abban, hogy kapcsolatot kovácsolt az elit feketék tettei és írásai, valamint az ország fekete lakosságának egésze között. A regény megmutatja, hogy – jóban-rosszban – annak a csoportnak a tevékenysége, amelyet Du Bois a Tehetséges Tizednek tartott, csak egy olyan világban szolgálhatott az összes fekete amerikai képviseletére, amelyben a Jim Crow érvényesíthető volt. Mivel a szegregáció informálisan a faji különbséggel és egyenlőtlenséggel kapcsolatos állításokon és hiedelmeken nyugodott, koherenciát kölcsönzött a kollektív faji érdek fogalmának. Ez azt is jelentette, hogy egy irodalmi mű megjelenése vagy egy bizonyos fekete egyén sikere felhívhatta a figyelmet a rasszista hiedelmek hamisságára, és érvelés vagy demonstráció révén elképzelhető, hogy minden feketére hatással lehetett, függetlenül az osztályhelyzetétől.
A jelen pillanat más. Ahogyan azt egy olyan mű, mint Michael Thomas 2007-es, Man Gone Down című regénye, amely 2009-ben elnyerte a Nemzetközi Impac Dublin Irodalmi Díjat, szemléletesen ábrázolja, a rasszizmus még mindig szúr. A regény egy meg nem nevezett fekete főhős és egykori angol doktorandusz négynapos odüsszeiáját követi nyomon a 9/11 utáni New York Cityben, akinek felmenői olyan vegyesek, mint Du Boisé, és megmutatja, hogy a diszkrimináció továbbra is probléma. Thomas főhősét például dühíti, hogy a divatos piacok fehér vásárlói meglepődve reagálnak, amikor egy fekete férfival találkoznak, aki úgy vásárol mellettük, mintha oda tartozna. Ugyanakkor, ahogy Thomas megjegyzi, az is világos, hogy egy olyan társadalom, amely nyugodtan veszi a feketék megjelenését az előkelő piacokon, városrészekben és iskolákban, vagy egy olyan társadalom, amely elismeri a feketék irodalmi teljesítményét, egyúttal olyan társadalom is lehet, amely nagyfokú szegénységet és egyenlőtlenséget tűr el. Ez a megfigyelés önmagában nem újdonság. Langston Hughes 1940-es önéletrajzában, A nagy tengerben kíméletlenül lehordta harlemi reneszánsz kortársait, amiért azt hitték, hogy “a faji problémát végre megoldotta a művészet plusz Gladys Bentley”, és hogy “az új néger ettől kezdve új életet fog élni a tolerancia zöld legelőin, amelyeket Countee Cullen, Ethel Waters, Claude McKay, Duke Ellington, Bojangles és Alain Locke teremtett”. Hughes aztán fanyarul, ha kissé álnokul is, de így folytatta: “Nem tudom, mi késztetett egyetlen négert is erre a gondolatra – kivéve, hogy többnyire értelmiségiek voltak, akik gondolkodtak. Az egyszerű négerek nem hallottak a harlemi reneszánszról. És ha hallottak is róla, az nem emelte meg a bérüket.”
Természetesen nem, és Hughes valamilyen szinten felismerte kritikájának igazságtalanságát. Elmarasztalásának célpontjai nem voltak olyan naivak, mint amilyennek ő beállította őket. De tudta, hol a legélesebb a kés éle. Ami a feketék egy kiválasztott csoportjának munkáit afroamerikai irodalommá tette, az az az állítás és az a hit volt, hogy munkájuknak köze van az amerikai feketék általános jólétéhez. Szakadjon meg ez a kapcsolat, és a művek, bármilyen jól sikerültek is, stílus, téma, műfaj vagy bármi más szerint beilleszkedtek az irodalmi univerzumba. Az 1940-es években író Hughes tudta, hogy a kapcsolat még nem szakadt meg. Az amerikai társadalom még mindig Jim Crow-társadalom volt, és a fekete amerikaiak írásai afroamerikai irodalmat jelentettek.
A Jim Crow alatt azáltal, hogy segítettek felhívni a figyelmet a szegregáció helytelenségeire, az afroamerikai irodalmat adó irodalmárok segítettek egy olyan politika kialakításában, amely a fehér hatalmi struktúrára való hivatkozáson alapult, állítólag az egész faj nevében, hogy azt hirdessék (Du Bois legismertebb szövegét, A fekete nép lelkét idézve), hogy “a huszadik század problémája a színvonal problémája”. Ezt a politikát korlátozta, hogy inkább az elit felhívására, mintsem a közvetlen cselekvésre épülő politika volt. Valójában ez azért volt így, mert az erőszakkal és törvényekkel kikényszerített faji megkülönböztetés megakadályozta, hogy a legtöbb fekete amerikai délen hatékonyan tudjon politikailag fellépni a saját nevében.
Jelenleg azonban az a szakirodalom, amely ragaszkodik ahhoz, hogy a 21. század problémája továbbra is a színvonal problémája, paradox módon elhomályosítja a sok fekete amerikai előtt álló gazdasági és politikai problémákat, kivéve, ha ezek a problémák a faji megkülönböztetésnek tulajdoníthatók. Ha a nemzet fekete állampolgárai nagyrészt ugyanazokért szenvednek, mint a fehér állampolgárok, akkor ez olyan probléma, amelyről az ilyen politikának nincs mondanivalója. Abban a világban, amelyben élünk, a diszkrimináció akkor tűnik fel a legnyilvánvalóbb problémaként, amikor az élet sok más problémáját már kezelhető méretűre csökkentettük – ezért váltak ikonikus figurákká azok az egyetemi professzorok, akiket a taxisofőrök lekezelnek, és akiket rendőrök szólítanak le a saját otthonukban, vagy a gazdag hírességek, akiket az előkelő kiskereskedők lehordanak, annak demonstrálására, hogy a faj még mindig számít.
A diszkriminációt kiemelő irodalom ennek az osztályrétegnek az irodalma. És ne tévedjünk, a 20. század végén és a 21. század elején sok nagyon jó regény és vers jelent meg olyan íróktól, mint Thomas, Colson Whitehead, Paul Beatty, Danzy Senna, Andrea Lee és Carl Phillips, hogy csak néhányat említsünk. Az általunk a faji identitás kérdéseinek meghatározására használt kritériumok szerint ezek a szerzők mindannyian valóban afroamerikaiak lehetnek. Az általuk írt művek azonban nem azok.