Eironikusan szeretem az étteremláncokat. Mindig is szerettem őket, de a vonzalmam jelentősen megnőtt, amikor elértem a legális ivókort. New Yorkban élve nem szokatlan, hogy egy koktélért több mint 18 dollárt kell kifizetni egy puccos bárban. Léteznek boldog órák, de soknak pont akkor van vége, amikor elmegyek a munkából – vagy már 5:00-kor, ami egyszerűen kegyetlen.
Az étteremláncoknál azonban nem. A Bubba Gump’s-ban, az Olive Gardenben vagy a Texas Roadhouse-ban látszólag mindig happy hour van, ahol a karikatúraszerű méretű poharak alkoholt 7 vagy 8 dollárért adják. A koktéloknak általában buta nevük van, mint például a “Pink Punk Martini”, ami egy igazi ital a TGI Fridays-ben, vagy a “Presidente Margarita”, ami egy klasszikus a Chili’s-ben. Ezekben a vendéglátóhelyekben senki (legalábbis az alkalmazottak közül senki) nem ítél el azért, mert előételkóstolót rendelek magamnak, vagy visszavágok egy Skinny Lime Margaritát, egy Bubblegum Daiquirit és egy Mudslide-ot desszertnek. A láncoknál úgy jössz, ahogy vagy, és akkor távozol, amikor már megetted a pénzedért járó szikkadt mozzarella rudakat és a legfinomabb alsó polcról származó szeszes italokat.
Egyetlen étteremlánc sem támaszkodott jobban a magamfajta vendégek kielégítésére, mint az Applebee’s. Tavaly októberben a tiszteletre méltó lánc 1 dolláros margarita-“dollarita” akciót hirdetett a “Szomszédok megbecsülésének hónapjára”. Először úgy tűnt, hogy ez csak egyszeri alkalom volt, de az Applebee’s azóta szinte minden hónapban olyan italakciókkal kedveskedik éttermeinek, mint a “Dollarmama”, az 1 dolláros Bahama Mama; 2 dolláros Absolut Vodka Lemonade; 2 dolláros Dos Equis; és véleményem szerint a legjobb: 1 dolláros LIT, vagy Long Island iced teas (nem L.I.I.T. vagy L.I.2T. kellene lennie? Hívj fel, Applebee’s).
Az Applebee’s először tavaly decemberben vezette be a hónap italaként, majd júniusra visszahozta, hogy “beindítsa a nyarat”. “A DOLLÁR L.I.T. öt szeszes italt tartalmaz – vodkát, rumot, gint, tequilát és triple sec-et – édes-savanyú keverékkel keverve, egy kis kólával megspékelve, és egy 10 unciás bögrében, jégen tálalva” – büszkélkedik a sajtóközlemény.
Láthattad, hogy az Applebee’s ezt az italt olyan cuki, nyelves (? remélem) tweetekkel reklámozza, mint: “Egy 1 dolláros Long Island Iced Tea. A tökéletes ital annak a barátnak, aki mindig elfelejti a pénztárcáját.”
Elképzelhető, hogy kíváncsi vagy, hogyan lehet így pénzt keresni. A csaposok cseppentővel teszik bele az alkoholt? Olcsó vodkát használnak, amit a legtöbb országban betiltottak, mert attól félnek, hogy megvakulsz tőle? Korábban csak az Applebee’s egyik specialitását, a Dollaritát próbáltam ki, és annak olyan íze volt, mint a margarita mixnek, ami nem tartalmaz valódi tequilát. Meg voltam győződve arról, hogy lehetetlen, hogy a DOLLÁR L.I.T. valóban lángra lobbant, és utána kellett járnom.
Azért, hogy ezt a vizsgálatot elvégezzem, egy szerda esti munka után elmentem egy brooklyni Applebee’s-be. Peter kollégám is elkísért, feltehetően azért, hogy fotókat készítsen, de valójában azért, hogy megbizonyosodjon arról, hogy nem teszek semmi olyat ittas állapotban, ami miatt mindannyiunkat beperelhetnének. Komoly újságíróként végig jegyzeteltem.
Miután leültem, azonnal rendeltem mindketten, Peter és én is L.I.T.-t az Applebee elektronikus étlapján, egy iPad-szerű eszközön, amellyel alkoholt lehet rendelni és olyan játékokat játszani, mint a nyerőgép és a pasziánsz (kivéve, hogy valójában nem lehet nyerni semmit). Amikor a pincérnő (akinek a nevét sajnos elfelejtettem) megérkezett, hogy ellenőrizze az igazolványainkat, láttam, hogy biztosan nem mi voltunk az elsők, akik az ő műszakjában rendeltünk L.I.T.-t, és hogy alig várta, hogy vége legyen a műszakjának, júniusnak és/vagy az Applebee’s-nél töltött idejének. Peter kiszúrta két barátját, akik természetesen L.I.T.-t ittak.
L.I.T. #1
A L.I.T. egy babáknak készült korsónak látszó edényben érkezett. Az ital zöld-barna színű volt, ami nagyon hasonlított a szennyvízre. Belekortyoltam, és azonnal elöntöttek a kétségek az alkoholtartalom miatt. Olyan íze volt, mint a hígított kólának, és felidézte bennem azokat az emlékeket, amikor egy pultos nem adta ki a kártyámat a Disney Worldben, majd felszolgált egy határozottan szűz Piña Coladát.
A hagyományos Long Island jeges teáknak szar íze van, mert csak alkoholt tartalmaznak, és csak akkor rendelsz egyet, ha egyetlen italon keresztül akarsz berúgni. Ezek a tények még bosszantóbbá tették az italainkban lévő alkohol nyilvánvaló hiányát, és arra kényszerítettek, hogy elgondolkodjunk azon, hogy pontosan mit is tesznek ezekbe a dolgokba.
Dupla ökölcsapás feat. elektronikus rendelési eszköz
Mindezek ellenére az első italomat percek alatt megittam; Peternek lényegesen tovább tartott. Ahogy a jég elolvadt, azon tűnődtem, vajon a The Office-ban hírhedtté vált “második ital” valóban létező jelenség-e. Amikor a pincérnő odajött, alig kellett mondanom valamit – már tudta, hogy még egyet kérek.
Akkorra már ételt kellett rendelnünk, hogy fenntartsuk a tisztesség látszatát, ami ahhoz szükséges, hogy még több L.I.T.-t rendeljünk. Peter és én mindketten sajtburgert és sült krumplit rendeltünk. Körbenézve a többi vendéget, sokan (de nem mind) ugyanazt a babakorsót tartották maguk előtt.
L.I.T. #2
Fiatal és naiv
A másodiknak az erőteljes keverés ellenére sem volt több alkoholos íze, mint az elsőnek. A jegyzeteimbe azt írtam: ” úgy érzem, meg tudnék inni 20-at.”
A következő jegyzetben ez áll: “Részeg vagyok? I kinda feel like I’m drunk.”
A hamburgerek megérkeztek, és objektíve szörnyűek voltak. A zsemle talán Key Food márkájú volt, és igazából örültem, hogy a séfnek látszólag fogalma sem volt arról, hogy mit jelent a “medium rare”. Bár az étel valóban undorító volt, mégis értékeltem, mert csodák csodájára kezdtem érezni valamit, valamit, amiért hálás voltam, hogy már nincs üres gyomrom.
Mielőtt megrendeltem volna a harmadik L.I.T.-t, a pincérnő tájékoztatott, hogy egy vendégre három darab limit vonatkozik. Megdöbbentem, nem vettem észre, hogy az akció hirdetéseiben említést tettek volna a limitről. Azonnal kitaláltam egy összeesküvés-elméletet, miszerint a pincérnő utál engem, és nem akarja, hogy élvezzem az összes L.I.T.-t, amit Isten szánt nekem. Az Applebee’s szóvivője szerint: “Minden Applebee’s étterem helyi tulajdonban és üzemeltetésben van, és az italfogyasztási korlátok helyenként, valamint a helyi és állami törvények szerint változnak. Minden éttermünkben bátorítjuk a felelős alkoholfogyasztást. Franchise partnereink saját felelős alkoholfogyasztási gyakorlatukat alkalmazzák, amely magában foglalja a fogyasztás ellenőrzését és az italmérési korlátok betartását”. O.K., rendben.*
Peter kedvesen nekem adományozta az italát, ami a kísérletünkhöz rendben volt, de a való életben nem működne. Ekkor jobb megoldást javasolt, egyszerűen elmehetnénk egy másik Applebee’s-be, amely kényelmesen, mindössze tíz perc sétára található ugyanabban az utcában. Megegyeztünk, hogy a harmadik után elmegyünk.
L.I.T. #3
Ez a pont, ahol a borravalóm könnyen láthatóvá vált. Éreztem, hogy valami olyan jön fel a szívószálamon, ami nem L.I.T. volt, de nem törődtem vele, és gőzerővel folytattam.
Péter este kilenckor már csak a második L.I.T.-je 25 százalékán volt túl, amikor az étterem nagyjából kiürült. Péter nekem adta a második italának maradékát, és én könnyedén megittam.
“Oké” – mondják ekkor a jegyzeteim – “részeg vagyok”. Kifizettük a számlát, és elindultunk a második helyszínre.
L.I.T. #4/4.75
A második helyszínen megrendeltem a negyedik hivatalos L.I.T.-t, miközben Péter okosan letett a förtelemről, és kapott egy sört. A pincérnő, akinek a nevét valószínűleg soha nem tudtam meg, azonnal hozta őket. Nem tettek említést a vendégenkénti három darabos limitről.
A jegyzeteim szerint ezeknek még mindig nem volt alkoholízük. Részeg voltam, de a biztonság kedvéért rendeltem egy ötödiket.
L.I.T. #5/5.75
“Ooookkkk” – írtam a jegyzetfüzetembe, ismét megjegyezve, hogy teljesen képtelen vagyok érzékelni az alkoholtartalmat (eltekintve attól, hogy az L.I.T.-ek egyre nyilvánvalóbb hatást gyakoroltak a viselkedésemre).
Az ötödik L.I.T., Nem voltam eszméletlen részeg, de már ott tartottam, amikor a játékot megelőzően le kell hűteni a dolgokat, különben hányni fogsz, amikor megérkezel a bárba. Azon a végzetes ponton voltam, amikor egy főiskolai gólya az orientációs héten megtanulja a határát, és átlépi azt.
A jegyzeteim azt mondták, hogy ihatnék még, de a jegyzeteim hazudtak. Nem ihatok többet. Az összeomlás mind az alkohol, mind a cukor miatt küszöbön állt.
Este 10-re a jegyzeteim gyakorlatilag olvashatatlanná váltak. Elértem a küldetésemet, és itt volt az ideje, hogy távozzak.
Ezzel a ponttal fel kellene mutatnom a számlákat, amelyek bizonyítják, hogy ezt az állapotot megdöbbentően alacsony áron értem el. De sajnos részegségemben teljesen elfelejtettem megőrizni a blokkokat nem is az egyik, hanem mindkét Applebee’s helyről. Gyorsan küldtem egy sms-t Peternek, hátha ő – aki valamivel józanabb, mint én – valahogy emlékszik rá:
Ha semmi más nem jelzi, mennyire részeg voltam, a nem szarkasztikus “Hahahhahhahaahhahahaha”, amikor rájöttem, hogy nem fogják megtéríteni ezt az eszkalációt, nagy jel volt.
Első Applebee’s hely. Az óramutató járásával megegyező irányban: Péter; DOLLÁR L.I.T.-ek, főleg az enyémek; borzalmas hamburgerek; A PÉNZT KATALOGOZÓ RECEPT, AMELYEN A PÉNZT SOSE LÁTOM SOSE SOSE
Hazafelé azt tettem, amit általában szoktam, amikor részeg vagyok és egyedül: SZA-t hallgattam. Az utolsó jegyzetemet 23:19-kor firkáltam le: “Úgy érzem magam, mintha SZA lennék.” Ez több szempontból is hamis volt.
Amikor elindultam ezen az úton, nem gondoltam, hogy a DOLLÁR L.I.T. képes bármilyen tényleges lit-nessre, de bebizonyosodott, hogy tévedtem. Annak ellenére, hogy az íze inkább hasonlít a vizes kólára, mint egy igazi Long Island jeges teára (benzin és sajnálat), az Applebee’s DOLLAR L.I.T.-vel nem lehet játszani. A #2-es L.I.T. végére már részeg voltam, a #3-as végére pedig rendesen berúgtam.
Három dollárért berúgni urunk 2018-as évében nem könnyű, és még mindig csodálkozom, hogy ez egyáltalán lehetséges volt. Ha valami, akkor a kísérlet csak fokozta a szeretetemet az Applebee’s és az összes étteremlánc iránt. Az adósságok és a kilátás, hogy soha nem lesz saját otthonunk vagy nyugdíjba vonulásunk, az ezredfordulósok számára ezek a létesítmények és az olcsó alkoholos kínálatuk egy kis, de jelentős felüdülést jelentenek a disztópikus valóságunkból.
*Ezt a bejegyzést az Applebee’s válaszával frissítettük az itallal kapcsolatos szabályokkal kapcsolatban.
Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy a VICE legjobb híreit naponta megkapja a postaládájába.
Kövesse Anna Rose Iovine-t a Twitteren.