A 20. század első évtizede nem volt túl jó időszak fekete, szegény és nőnek születni a Missouri állambeli St Louisban, de Vivian Baxter fekete és szegény, fekete és szegény szülők gyermekeként született. Később felnőve gyönyörűnek nevezték. Felnőtt nőként úgy ismerték, mint a vajszínű, fújt hajú hölgyet.
Az anyám, aki megdöbbentő szépség maradt, 1924-ben találkozott apámmal, egy jóképű katonával. Bailey Johnson az első világháborúból tiszti kitüntetéssel és hamis francia akcentussal tért vissza. Képtelenek voltak visszafogni magukat. Szerelembe estek, miközben Vivian testvérei fenyegetően jártak körülötte.
Háborúban volt, és délről jött, ahol egy fekete férfi korán megtanulta, hogy a fenyegetésekkel szemben ki kell állnia, különben nem férfi. A Baxter fiúk nem tudták megfélemlíteni Bailey Johnsont, főleg miután Vivian azt mondta nekik, hogy hagyják abba. Vivian szülei nem örültek annak, hogy egy olyan déli férfihoz ment feleségül, aki nem volt sem orvos, sem ügyvéd. A férfi azt mondta, hogy dietetikus. A Baxterek szerint ez azt jelentette, hogy csak egy néger szakács.
Vivian és Bailey elhagyták a vitatott Baxter légkört, és Kaliforniába költöztek, ahol a kis Bailey megszületett. Két évvel később jöttem én is. A szüleim hamarosan bebizonyították egymásnak, hogy nem tudnak együtt maradni. Gyufa és benzin voltak. Még azon is vitatkoztak, hogyan szakítsanak. Egyikük sem akarta a két kisgyermek gondozásának felelősségét. Különváltak, és elküldtek engem és Bailey-t apám anyjához Arkansasba.
Én három, Bailey pedig öt éves voltam, amikor megérkeztünk az arkansasi Stampsba. Azonosító cédulák voltak a karunkon, és nem volt felnőtt felügyeletünk. Később megtudtam, hogy a Pullman kocsik portásai és az étkezőkocsik pincérei arról voltak híresek, hogy északon levették a gyerekeket a vonatokról, és felrakták őket más, dél felé tartó vonatokra.
Egy szörnyű St Louis-i látogatástól eltekintve 13 éves koromig apám anyjával, Annie Henderson nagymamával és annak másik fiával, Willie bácsival éltünk Stampsban. A St Louis-i látogatás csak rövid ideig tartott, de ott megerőszakoltak, és az erőszaktevőt megölték. Azt hittem, én okoztam a halálát, mert elmondtam a nevét a családnak. Bűntudatom miatt nem beszéltem többé mindenkivel, kivéve Baileyt. Úgy döntöttem, hogy a hangom olyan erős, hogy képes megölni az embereket, de a bátyámnak nem árthat, mert annyira szerettük egymást.
Az anyám és a családom megpróbáltak lebeszélni a mutizmusról, de nem tudták, amit én tudtam: hogy a hangom egy gyilkológép. Hamarosan megunták a mogorva, néma gyereket, és visszaküldtek minket Henderson nagymamához Arkansasba, ahol csendesen és zavartalanul éltünk nagymamám gondozásában és nagybátyám figyelő szemei alatt.
Amikor zseniális bátyám, Bailey 14 éves volt, a szegregált délen veszélyes korba ért egy fekete fiú számára. Ez volt az az idő, amikor ha egy fehér ember végigsétált a város egyetlen aszfaltozott háztömbjén, az utcán minden négernek félre kellett lépnie, és a csatornában kellett járnia.
Bailey engedelmeskedett a ki nem mondott parancsnak, de néha teátrálisan lendítette a karját, és hangosan azt mondta: “Igen, uram, maga a főnök, főnök.”
Néhány szomszéd látta, hogyan viselkedik Bailey a fehér emberek előtt a belvárosban, és jelentette a nagymamának. Ő mindkettőnket odahívott, és azt mondta Baileynek: “Junior” – ez volt a beceneve – “a belvárosban mutogattad magad? Nem tudod, hogy ezek a fehérek megölnek, ha viccet csinálsz belőlük?”
“Mama” – a bátyám és én gyakran hívtuk így – “csak annyit teszek, hogy lelépek az utcáról, ahol járnak. Ezt akarják, ugye?”
“Junior, ne okoskodj velem. Tudtam, hogy eljön az idő, amikor túl öreg leszel a délhez. Csak nem számítottam rá, hogy ilyen hamar. Majd írok anyádnak és apádnak. Neked és Mayának, és különösen neked, Bailey, vissza kell menned Kaliforniába, méghozzá hamarosan.”
Nagyanyám azt mondta, hogy ő és én megyünk először Kaliforniába, Bailey pedig egy hónappal később követi majd. Mire a vonat elérte Kaliforniát, már túlságosan megrémültem ahhoz, hogy elfogadjam a gondolatot, hogy ilyen hosszú idő után újra találkozom anyámmal. Nagymama a karjában ringatott és dúdolt. Megnyugodtam. Amikor leereszkedtünk a vonat lépcsőin, kerestem valakit, aki az anyám lehet. Amikor meghallottam a nagymamám hangját, követtem a hangot, és tudtam, hogy tévedett, de a csinos kis nő piros ajkakkal és magas sarkú cipővel szaladt a nagymamámhoz.
“Anya Annie! Anya Annie!”
Nagymama kitárta a karjait és átölelte a nőt. Amikor a mama karjai leestek, a nő megkérdezte: “Hol van a kisbabám?”
Az asszony körülnézett, és meglátott engem. Legszívesebben a földbe süllyedtem volna. Nem voltam szép, de még csak nem is voltam aranyos. Az a nő, aki úgy nézett ki, mint egy filmsztár, nálam szebb lányt érdemelt volna. Tudtam ezt, és biztos voltam benne, hogy ő is tudni fogja, amint meglát engem.
“Maya, Marguerite, az én kicsikém”. Hirtelen a karjaiba és a parfümjébe burkolóztam. Ellökte magát és rám nézett. “Ó, kicsim, gyönyörű vagy és olyan magas. Úgy nézel ki, mint az apukád és én. Annyira örülök, hogy látlak.”
Nagymamám Kaliforniában maradt, figyelt engem és mindent, ami körülöttem történt. És amikor úgy döntött, hogy minden rendben van, boldog volt. Én nem voltam.
Nagymama mosolygott, amikor anyám nagyon hangosan jazzt és bluest játszott a lemezjátszóján. Néha táncolt, csak mert kedve volt hozzá, egyedül, magányosan, a padló közepén. Míg nagymama elfogadta az ennyire eltérő viselkedést, én egyszerűen nem tudtam hozzászokni.
Mama körülbelül két hétig szótlanul figyelt engem. Aztán volt egy olyan beszélgetésünk, ami később úgy vált ismertté, mint “leülős beszélgetés”.
Az asszony azt mondta: “Maya, te helytelenítesz engem, mert nem olyan vagyok, mint a nagyanyád. Ez így van. Nem vagyok az. De az anyád vagyok, és az anatómiám egy részét ledolgozom, hogy kifizessem ezt a tetőt a fejed fölött. Amikor iskolába mész, a tanár rád mosolyog, és te visszamosolyogsz. A diákok, akiket nem is ismersz, mosolyogni fognak, és te is mosolyogni fogsz. De másrészt én vagyok az anyád. Ha csak egy mosolyt tudsz kényszeríteni az arcodra idegenek miatt, tedd meg értem. Ígérem, hálás leszek érte.”
A kezét az arcomra tette, és elmosolyodott.
“Gyerünk, kicsim, mosolyogj anyának. Gyerünk már! Légy jótékony.”
Mókás arcot vágott, és akaratom ellenére elmosolyodtam. Szájon csókolt és sírni kezdett. “Ez volt az első alkalom, hogy mosolyogni láttalak. Ez egy gyönyörű mosoly. Anya gyönyörű lánya tud mosolyogni.”
Kezdtem értékelni őt. Szerettem hallani a nevetését, mert észrevettem, hogy soha senkit nem nevetett ki. Néhány hét múlva világossá vált, hogy nem használtam semmilyen titulust, amikor vele beszéltem. Valójában ritkán kezdtem beszélgetést. Leggyakrabban egyszerűen csak válaszoltam, amikor megszólítottak.
Elhívott a szobájába. Leült az ágyára, és nem hívott magához.
“Maya, én vagyok az édesanyád. Annak ellenére, hogy évekre elhagytalak, az anyád vagyok. Ugye tudod ezt?”
Mondtam: “Igen, asszonyom”. Kaliforniába érkezésem óta röviden, néhány szóval válaszoltam neki.
“Nem kell azt mondanod nekem, hogy ‘asszonyom’. Maga nem Arkansasban van.”
“Nem, asszonyom. Úgy értem, nem.”
“Ugye nem akarsz ‘anyának’ szólítani?”
Nem szólítottam.”
“Valahogy muszáj szólítanod. Nem élhetjük le az életünket anélkül, hogy megszólítanál. Hogyan szeretnél szólítani?”
Ez járt a fejemben, mióta először megláttam őt. Azt mondtam: “Hölgyem.”
“Mi?”
“Hölgyem.”
“Miért?”
“Mert gyönyörű vagy, és nem úgy nézel ki, mint egy anya.”
“Nos, ez az. Lady vagyok, és még mindig az anyád.”
“Igen, asszonyom. Úgy értem, igen.”
Nem sokkal azután, hogy Bailey megérkezett Kaliforniába, Vivian Baxter így szólt hozzám és Baileyhez: “Kérem, üljenek le, valamit mondani szeretnék.”
“Megtanultam, hogy Maya nem akar engem anyának szólítani. Neki van egy másik neve számomra. Úgy tűnik, mintha nem felelnék meg az anyáról alkotott képének. Hölgynek akar hívni.” Várt egy másodpercet, majd azt mondta: “És ez tetszik nekem. Azt mondta, hogy szép és kedves vagyok, tehát hasonlítok egy igazi hölgyhöz. Mostantól kezdve, Junior, hívhatsz Lady-nek. Sőt, úgy fogok bemutatkozni az embereknek, hogy Lady Jackson. Szólítsatok nyugodtan Lady-nek. Mindenkinek joga van ahhoz, hogy úgy hívják, ahogy akarja. Én azt akarom, hogy Lady-nek hívjanak.”
Bailey belevágott a beszédébe. “Akkor azt akarom, hogy Bailey-nek hívjanak. Utálom a Juniort. Nem vagyok kisfiú.”
Pár másodpercig csend volt.”
“Akkor így fognak hívni.”
Mosolyogtam a “Lady”-re. Kecsesen kezelte az új neve bevezetését. Nehéz volt ellenállni neki.
Amikor tizenhét éves voltam, született egy gyerekem. Anyám soha nem éreztette velem, hogy botrányt okozok a családnak. A babát nem terveztük, és újra kellett gondolnom a neveléssel kapcsolatos terveimet, de Vivian Baxter számára ez volt az élet, ami az élet. Az, hogy gyermeket vállaltam, amíg nem voltam házas, nem volt rossz. Egyszerűen csak kissé kényelmetlen volt.
Munkát találtam, amikor a fiam két hónapos volt. Elmentem anyámhoz, és azt mondtam neki: “Anya, el fogok költözni.”
“Elhagyod a házamat?” Megdöbbent.”
Mondtam: “Igen. Találtam munkát, és egy szobát főzési joggal a folyosó végén, és a házinéni lesz a bébiszitter.”
Félig szánakozva, félig büszkén nézett rám.”
Azt mondta: “Rendben, menj csak, de ezt ne feledd: amikor átléped a küszöbömet, már felneveltek. Azzal, amit az arkansasi Henderson nagyanyádtól tanultál, és azzal, amit tőlem tanultál, tudod, mi a különbség jó és rossz között. Tégy helyesen. Ne hagyd, hogy bárki is másképp neveljen, mint ahogyan téged neveltek. Tudd, hogy mindig alkalmazkodnod kell majd, a szerelmi kapcsolatokban, a barátokban, a társadalomban, a munkában, de ne hagyd, hogy bárki megváltoztassa a véleményedet. És akkor ne feledd: mindig hazajöhetsz.”
Elsétáltam, és már a hálószobámban voltam, amikor meghallottam, hogy a saját szavaim visszhangzanak a fejemben. Anyának szólítottam a hölgyet. Tudtam, hogy észrevette, de soha nem említettük az esetet. Tisztában voltam vele, hogy miután megszületett a fiam, és elhatároztam, hogy elköltözöm, és veszek egy lakást csak kettőnknek, úgy gondoltam Vivian Baxterre, mint az anyámra.
A függetlenség mámorító ital, és ha fiatalon iszod, ugyanolyan hatással lehet az agyadra, mint a fiatal bor. Nem számít, hogy az íze nem mindig vonzó. Függőséget okoz, és minden egyes itallal többet akarsz.
Huszonkét éves koromban már San Franciscóban éltem. Volt egy ötéves fiam, Guy, két munkám és két bérelt szobám, főzési előjogokkal a folyosó végén.
Az anyám hetente kétszer elment Guyért, és elvitte magához, ahol barackkrémmel és hot doggal etette, de én csak havonta egyszer látogattam meg, és akkor is csak egy megbeszélt időpontban. Megértette és bátorította önállóságomat, és izgatottan vártam az állandó találkozásunkat. Ilyenkor az egyik kedvenc ételemet főzte. Az egyik ebédrandi megmaradt az emlékezetemben. Vivian vörös rizs napjának neveztem el.
Amikor megérkeztem a Fulton Street-i házba, anyám gyönyörűen fel volt öltözve. A sminkje tökéletes volt, és szép ékszereket viselt. Az ebéd nagy része már a konyhaasztalon volt. Azon a régmúlt Vörös Rizs Napján anyám ropogósra sült, szárazon sült kappant kínált, öntet és mártás nélkül, és egyszerű salátát, paradicsom és uborka nélkül. A tányérja mellett egy széles szájú, tálcával letakart tál ült. A csirke és a saláta nem szerepel olyan hangsúlyosan az ízlelőbimbóim emlékezetében, de a vörös rizs minden egyes szemcséje örökre a nyelvem felszínére vésődött.
Anyámnak tervei voltak a délután hátralévő részére, ezért összeszedte a csomagjait, és együtt indultunk el a házból. A háztömb közepére értünk, és beborított minket a Fillmore és a Fulton utca sarkán álló savanyúsággyárból származó ecet szúrós, savanyú aromája. Előre mentem. Anyám megállított, és azt mondta: “Bébi.”
Visszasétáltam hozzá.
“Bébi, gondolkodtam, és most már biztos vagyok benne. Te vagy a legnagyszerűbb nő, akivel valaha találkoztam.”
Lenéztem a csinos kis nőre, tökéletes sminkkel, gyémánt fülbevalóval és ezüst róka sállal. A legtöbb ember csodálta San Francisco fekete közösségében, és még néhány fehér is kedvelte és tisztelte őt.
A nő folytatta. “Ön nagyon kedves és nagyon intelligens, és ezek az elemek nem mindig találhatók meg együtt. Eleanor Roosevelt asszony, Dr. Mary McLeod Bethune és az én anyám – igen, te ebbe a kategóriába tartozol. Tessék, adj egy puszit.”
Szájon csókolt, majd megfordult, és átment az utcán a bézsbarna Pontiacjához. Összeszedtem magam, és lesétáltam a Fillmore Streetre. Ott átkeltem, és megvártam a 22-es villamosra.
Függetlenségi politikám nem engedte, hogy pénzt vagy akár egy fuvart is elfogadjak anyámtól, de szívesen fogadtam őt és a bölcsességét. Most arra gondoltam, amit mondott. Azt gondoltam: “Tegyük fel, hogy igaza van. Nagyon intelligens, és gyakran mondta, hogy nem fél senkitől annyira, hogy hazudjon. Tegyük fel, hogy tényleg lesz belőlem valaki. Képzeld el.”
Abban a pillanatban, amikor még éreztem a vörös rizs ízét, úgy döntöttem, hogy eljött az ideje, hogy felhagyjak az olyan veszélyes szokásaimmal, mint a dohányzás, az ivás és a káromkodás. A káromkodást abbahagytam, de néhány évnek el kellett telnie, mire megbirkóztam az ivással és a dohányzással.”
“Képzeld el, hogy talán tényleg lesz belőlem valaki. Egy nap.
Los Angelesben elkezdtem énekelni egy éjszakai klubban. Megismertem a nagy költőt, Langston Hughes-t, és John Killens regényírót. Elmondtam nekik, hogy költő vagyok és írni akarok. “Miért nem jössz New Yorkba?” kérdezte John Killens. Hozzátette: “Gyere és derítsd ki, hogy tényleg író vagy-e.”
Komolyan megfontoltam a meghívást. Azt gondoltam: A fiam 16 éves. Elköltözhetnénk New Yorkba. Az jó lenne, és íróvá válnék. Elég fiatal és buta voltam ahhoz, hogy azt higgyem, ha én mondom, akkor így is lesz.
Felhívtam anyámat. “New Yorkba megyek, és szeretném, ha találkoznánk. Csak szeretnék veled lenni egy kicsit, mielőtt elmegyek a nyugati partra.”
Az anyám azt mondta: “Ó, kicsim, én is látni akarlak, mert én is a tengerre megyek.”
“Mit akarsz látni?”
“Tengerész leszek.”
Kérdeztem: “Miért, anya?”. Volt ingatlanügynöki engedélye, volt ápolónő, és volt egy szerencsejáték- és egy szállodatulajdonosa. “Miért akarsz a tengerre menni?”
“Mert azt mondták nekem, hogy nem engednek be egyetlen nőt sem a szakszervezetükbe. Azt sugallták, hogy a szakszervezet biztosan nem fogadna be egy néger nőt. Mondtam nekik: ‘Akarnak fogadni? Addig fogom csípőig betenni a lábam az ajtajukba, amíg minden nő be nem léphet abba a szakszervezetbe, és fel nem szállhat egy hajóra, hogy tengerre szállhasson”.” Nem kérdőjeleztem meg, hogy pontosan azt fogja tenni, amit mondott.”
Pár nappal később a kaliforniai Fresnóban találkoztunk egy újonnan integrált szállodában. Ő és én szinte egyszerre álltunk be a parkolóba. Hoztam a bőröndömet, és Anya azt mondta: “Tedd le, a kocsim mellé. Tedd le. Most pedig gyere.” Bementünk a hallba. Még ebben az újonnan integrált szállodában is szó szerint elképedtek az emberek, amikor két fekete nőt láttak belépni. Anyám megkérdezte: “Hol van a csengettyűs?”. Valaki odalépett hozzá. Azt mondta: “A lányom táskája és az én táskáim kint vannak a fekete Dodge mellett. Hozza be őket, kérem.” Követtem, ahogy a pulthoz sétált, és így szólt az eladóhoz: “Én Mrs Jackson vagyok, ő pedig a lányom, Miss Johnson, és szobát foglaltunk.”
A hivatalnok úgy bámult ránk, mintha vadállatok lennénk az erdőből. Belenézett a könyvébe, és megállapította, hogy valóban van foglalásunk. Anyám elvette a felajánlott kulcsokat, és követte a londíner a csomagokkal a lifthez.
Az emeleten megálltunk egy ajtó előtt, és anyám azt mondta: “Itt hagyhatják a csomagjaimat a gyermekeméivel együtt.” Az én csomagjaimat itt hagyhatják. Borravalót adott a férfinak. Kinyitotta a táskáját, és a ruhái tetején egy 38-as revolver feküdt. Azt mondta: “Ha nem álltak készen az integrációra, én kész voltam megmutatni nekik. Bébi, próbálj meg minden helyzetre felkészülni, amibe belefutsz. Ne tegyél semmi olyat, amiről úgy gondolod, hogy rossz. Csak azt tedd, amit helyesnek gondolsz, és aztán légy készen arra, hogy akár az életeddel is alátámaszd.”
Az anyám bátorságának ajándékai számomra kicsik és nagyok voltak. Találkoztam szerelmekkel és vesztettem el szerelmeket. El mertem utazni Afrikába, hogy a fiam befejezhesse a középiskolát Kairóban. Együtt éltem egy dél-afrikai szabadságharcossal, akit akkor ismertem meg, amikor az ENSZ-ben az apartheid felszámolásáért folyamodott. Mindketten igyekeztünk a kapcsolatunkat szilárddá és szilárddá tenni. Amikor kísérleteink kudarcot vallottak, én elvittem a fiamat Ghánába, a szabadságharcos pedig visszatért Dél-Afrikába. Guy beiratkozott a ghánai egyetemre. Anyám írt nekem, és azt mondta: “Minden nap indulnak innen repülőgépek Afrikába. Ha szükséged van rám, jövök.”
Találkoztam férfiakkal, akik közül néhányat szerettem és bíztam bennük. Amikor az utolsó szeretőm hűtlennek bizonyult, összetörtem, és ghánai otthonomból Észak-Karolinába költöztem.
A Wake Forest Egyetem Reynolds amerikai tanulmányok professzoraként élethosszig tartó professzori állást ajánlott nekem. Megköszöntem a vezetőségnek, és elfogadtam a felkérést. Egy évig tanítanék, és ha tetszene, egy második évet is tanítanék. Az egy év tanítás után rájöttem, hogy félreértettem a hivatásomat. Azt hittem, hogy író vagyok, aki tud tanítani. Meglepetésemre kiderült, hogy valójában tanár vagyok, aki tud írni. A Wake Forestben állapodtam meg, hogy életem hátralévő részében tanár leszek.”
A telefonhívás az országon át vezetett édesanyám kórházi ágyához. Bár sápadt, hamuszínű volt, és a szeme nem akart fókuszban maradni, mosolygott, amikor látott engem.
A prognózis nem volt biztató – anyám betegsége tüdőrák volt tüdőtágulással együtt, és úgy becsülték, hogy legfeljebb három hónapja lehet hátra.
Röviddel ezután az Exeteri Egyetem meghívott, hogy három hétig mint kiváló vendégprofesszor tanítsak. Megköszöntem az adminisztrátornak, de nemet mondtam, nem hagyhatom el Észak-Karolinát, mert anyám súlyos beteg volt.
Amikor Vivian Baxter megtudta, hogy visszautasítottam a meghívást, magához hívott. “Menj – suttogta. “Menj, itt leszek, amikor visszajössz!”
Mire visszatértem, Vivian Baxter kómában feküdt. Ennek ellenére beszéltem vele. A keze mozdulatlanul feküdt az enyémben.
A visszatérésem utáni harmadik napon megfogtam a kezét, és azt mondtam: “Azt mondták, hogy néhány embernek engedélyt kell adni a távozásra. Nem tudom, hogy te vársz-e, de azt mondhatom, hogy talán mindent megtettél, amiért idejöttél.”
“Keményen dolgoztál – fehér, fekete, ázsiai és latin nők hajóznak ki miattad a San Franciscó-i kikötőből. Voltál hajószerelő, ápolónő, ingatlanközvetítő és fodrász. Sok férfi és – ha jól emlékszem – néhány nő is az életét kockáztatta azért, hogy szeressen téged. Szörnyű kisgyermekek anyja voltál, de egy fiatal felnőtt anyjaként senki sem volt nálad nagyobb.”
Kétszer megszorította a kezemet. Megcsókoltam az ujjait. Aztán hazamentem.
Hajnalban felébredtem, és pizsamában rohantam le a lépcsőn. Elhajtottam a kórházba, és duplán leparkoltam a kocsival. Nem vártam meg a lifteket. Felrohantam a lépcsőn az emeletére.
A nővér azt mondta: “Épp most ment el.”
Nézegettem anyám élettelen alakját, és a szenvedélyére és az eszére gondoltam. Tudtam, hogy olyan lányt érdemel, aki szereti őt és jó memóriával rendelkezik, és meg is kapta.”
– Ez egy szerkesztett részlet Maya Angelou: Anya & Én & Anya című könyvéből, amely április 11-én jelenik meg a Virago kiadónál 12,99 fontért. Egy példányt 9,99 fontért, ingyenes brit p&p-vel rendelhet a guardian.co.uk/bookshop oldalon vagy a 0330 333 6846-os telefonszámon.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren