Az év elején új mobiltelefont kaptam. A régi kezdett indokolatlanul lassú lenni, és már régóta esedékes volt egy frissítés. És, ha őszinte akarok lenni, belefáradtam, hogy nem rendelkezem azokkal a menő új funkciókkal, amelyekkel a barátaim. Így hát felmentem a netre, körülnéztem, és találtam egy fantasztikus új telefont, amivel minden barátomat irigylésre méltóvá tehettem, legalábbis addig, amíg ők újra nem frissítenek.
Az új telefonom nagyszerű. Kétszer annyi tárhelye van, mint a régi telefonomnak, a legújabb operációs rendszert futtatja, és alapvetően csak minden sallangja és sípja van. Csúcskategóriás kamerák, hotspot mód – amit csak akarsz, ez a telefon képes rá. Még a hangüzenetekre is van beépített hangról szövegre kapcsoló funkciója, így ha valaki üzenetet hagy nekem, egyszerűen elolvashatom a mondanivalóját, ahelyett, hogy tárcsáznom kellene és meghallgatnom. Ez nem tökéletes, de legalább az üzenet lényegét megkapom. Tekintettel arra, hogy a legtöbb hangüzenet, amit kapok, robothívások, amelyek arra kérnek, hogy szavazzak valamilyen jelöltre, vagy olyan csalások, amelyek arról szólnak, hogy az adóhivatal jön letartóztatni, ez a funkció rengeteg időt takarított meg nekem.
Néhány hete azonban kaptam egy hangüzenet átiratát, amely csak annyit mondott: “Hurt”. Egy szó, semmi más. Az időzítő sáv azonban azt mutatta, hogy a hívás több mint három percig tartott, ami különösen furcsa volt. Nyilvánvalóan visszahallgattam, hogy meghallgassam, mi történt. A hívó csak annyit mondott, hogy “fáj”, majd a vonalban maradt? Talán tompán tárcsáztak, és csak a beszélgetés legelejét kaptam el a végén? Nem olyan számról jött, amelyet felismertem, de ez nem feltétlenül jelentette azt, hogy nem ismertem a hívót.
De kiderült, hogy nem volt hívó. Meghallgattam az egész hangpostát, mind a három perc negyvenkét másodpercet, és teljesen néma volt. Úgy értem, volt egy kis statikus zaj, eléggé ahhoz, hogy tudjam, hogy a telefonom nem csak úgy kikapcsolt, de még az a fajta háttérzaj sem volt, amit akkor hallani, amikor valaki a táskájából vagy a zsebéből hívnak. Nem volt semmi, és határozottan nem mondta senki, hogy “fáj”.
Még kétszer meghallgattam a hangpostát, mielőtt töröltem volna. Furcsa volt, de ezután nem foglalkoztam vele többet. A technológia néha furcsa dolgokat művel, tudod? Érdekessé teszi. Volt egy iPodom, ami kihagyta azokat a dalokat, amik nem tetszettek neki. Nevettem rajta. Értékeltem, hogy volt egy kis személyisége.
De aztán néhány nappal később kaptam egy újabb hosszú, üres hangpostát. Ezúttal az átiratban ez állt: “Ott vagy? Helm.” Ez egy perc és hat másodperc hosszú volt, és az elsőhöz hasonlóan abszolút semmi sem volt rajta, ami akár csak távolról is hangra emlékeztetett volna. Bezárkóztam egy csendes szobába, teljesen felhangosítottam a hangerőt, és a fülemet a telefonhoz szorítottam, de nem volt semmi. Csak az a halk statikus zaj, mintha egy fehér zajgép játszana a szomszéd szobából. Még csak nem is igazán változott ez a hang. Semmi.
A következő napon volt még egy. Ez két perc hosszú volt, és az átirat szerint azt mondta, hogy “hiányzol”. Ekkor letöltöttem a hangüzenetet, és lejátszottam a számítógépemen. Nemcsak, hogy még mindig nem hallottam semmit, de a spektrogram egyáltalán nem mutatott tüskéket. Egyszerűen nem volt benne hang, de a hangpostám meg volt győződve arról, hogy voltak szavak.
Kipróbáltam akkor néhány dolgot. Kölcsönvettem egy barátom telefonját és felhívtam az enyémet, üres hangpostát hagytam magamnak. Nem volt átirat. Aztán újra felhívtam, lejátszottam a telefonba az általam készített felvételt a “hiányzol” üres hangpostáról. A telefonom ismét hűségesen azt jelentette, hogy “hiányzol”, annak ellenére, hogy a számítógépen láttam, hogy a hangszórók a halk sziszegésen kívül semmilyen hangot nem adtak ki.
A barátom telefonján is volt hangposta-átirat, ezért kicseréltem a telefonokat, felhívtam az övét, és hagytam neki egy felvételt az üres hangpostáról. Csak be akartam bizonyítani, hogy valami furcsa dolog történt a telefonommal, de amikor az ő telefonja felugrott a hangposta értesítéssel, az ő átiratában is az állt, hogy “hiányzol”.
Ekkor mindketten eléggé kiakadtunk, de úgy döntöttünk, hogy megpróbáljuk még eggyel. Az előző napi “kormányos” még meg volt mentve, így átvittük a számítógépre, felhívtuk a telefonját, és azt az üres felvételt is lejátszottuk. Ezúttal az átirat nem volt egészen ugyanaz. Nem tudom, hogy a telefonja jobb hangszórókkal vagy jobb átíró szoftverrel rendelkezett-e, de a hangposta átirata így szólt: “Ott vagy? Segíts.”
A barátom tehát ezen a ponton kiszállt, és nem igazán hibáztathattam érte. A semmiből érkező csendes hívások már így is elég rosszak voltak, és most, hogy ráadásul még hátborzongatóak is lettek? Ideje lelépni, az biztos.
Még ha belegondolok, nem is volt annyira hátborzongató, nem igaz? Ha valami, akkor szomorú volt. Valaki, valami, megpróbált kapcsolatba lépni velem, és én még csak nem is hallottam. Őt. Őt. És engem sem hallott, mert mindig csak a hangpostámat kapta meg.
Úgy döntöttem, hogy elkezdem felvenni a telefont, amikor fel nem ismert számokról hívtak. Az első néhány inkább robothívás volt, és amint beszélni kezdtek, azonnal letettem a telefont. Mindig volt egy rövid reményteli pillanat, amikor azt mondtam, hogy “Halló?” az üres vonalra, aztán a csalódás, amikor a telemarketinges vagy az automatikus üzenet bekapcsolódott.
Egyszer pedig, miután azt mondtam, hogy “Halló?”, csak csend és egy távoli sziszegés volt. Feszítettem a fülemet, de nem hallottam mást, csak azt a halk szuszogást.
“Hallasz engem? Segíteni akarok neked” – mondtam. Úgy éreztem, mintha nagy távolságból kiáltanék, és küzdöttem a késztetés ellen, hogy felemeljem a hangom. Nem hallottam választ.
“Mondd meg, mit tehetek érted” – könyörögtem. Még mindig nem hallottam semmit. A vonalban maradtam, hallgatóztam, amíg pár perc múlva le nem kapcsolt.
Azóta szinte minden nap kapok hangpostát. Mindig változó hosszúságúak voltak, némelyik csak negyven másodpercig tartott, az egyik majdnem öt percig. Általában már nem vesződöm azzal, hogy meghallgassam, mert tudom, hogy nem hallok mást, csak azt a halk, folyamatos sóhajt. De elolvasom az átiratokat, amilyen töredékesek és időnként zavarosak is.
Fáj, mondta az egyik, és azt hiszem, az elsőnek is ezt kellett volna mondania.
Keresem, mondta egy másik.
Jöjj, találj meg.
Érdeklődöm.
Fényt jelöl a sötétségnek.
Smiles.
Fáj a sötétség.
Béke.
Segít, segítek neked.
Meghívás kötelez elfogadom.
Vér, víz.
Mint látod, általában nem sok értelmük van. Hátborzongató és békés között ingadoznak, eltévedt üzenetek, amelyek összegabalyodva próbálnak kiutat találni egy labirintusból. Ez egy lenyűgöző betekintés valamibe, még akkor is, ha nem vagyok benne biztos, hogy mit látok.
De ma a telefonom egyfolytában csörög. Minden alkalommal, amikor egy hívás véget ér, egy új kezd el csörögni. Párszor felvettem, és mindig ugyanaz a hátborzongató csend. És ma minden alkalommal, amikor a hangposta értesítés csipog, az átirat pontosan ugyanazt mondja:
Majd találkozunk.