A Laclede’s Landing viaszmúzeum 166 figurának ad otthont, Hitler és Gandhi, Franklin Roosevelt és persze Károly és Diana szellemképével. A 160 éves, ötemeletes épületben megbúvó, félhomályosan megvilágított zugokból néznek ki.
Charlie Ashline, más néven “Doktor Wax” a kurátor, aki rengeteg portalanítást és néha az élettelenek életre keltését igénylő munkát végez. “Állandó figyelmet igényelnek” – mereng a doktor. “Megjavítom az ujjaikat, ha leesnek. Megjavítom a törött lábaikat.” Nemrég Ashline műcsípővel látta el egyiküket. Douglas MacArthur tábornok mellett elhaladva azt kiáltja: “Javítsd meg azt az inget, fiú! Már egy hete mondom neki, hogy javítsa meg.”
Ashline negyed évszázada vezeti a Landing viaszboltot, és azt mondja, hogy a folyóparti helyszín nem rossz az üzletnek, különösen a nyári hónapokban, amikor az izzadó turisták hajlandóak négy dollárt letenni egy hűvös történelmi sétáért.
A viaszmúzeumon kívül azonban a Landing látogatóinak kevés más csábítást kínálnak. Ott van a Gibbol’s Costumes and Novelties, amit átnézhetnek, különösen a trükkös piros orrú bohócokra vágyó wannabe bohócok. És ott van a Fogászati Egészségügyi Színház, ahol a “Dudley fogorvoshoz megy” című filmet vetítik folyamatos ismétlésben. Ezután, nos, az egykori városnézők átböngészhetik a Doctor John’s-t dildókért vagy mellbimbócsipeszekért, vagy utolsó lehetőségként hazavihetnek egy Cardinals zászlót a St. Louis Souvenirsből.
Ez minden. Laclede’s Landing egy turistacsapda, sok sallang nélkül.
“Szép, de nem sok tennivalót találtam” – sóhajtja a fényképezőgépet cipelő Reid Lerum, aki szabadságon van az amerikai légierő németországi bázisáról. “Egy kis tisztaságot kell teremteniük a területen”.
Nem volt ez mindig így. Az 1980-as évek közepén, a csúcspontján a történelmi kilenc háztömbnyi szektor a boltívetől északra vezette a belváros újjáépítését. Míg a város többi része elsorvadt, a Landing az új St. Louis előőrseként állt. Akkoriban az Old Spaghetti Factoryban kétórás várakozásra lehetett számítani egy étkezésre – és a vendégek többsége helybéli volt. Órák után egy nagy buli következett. Az éjszakai klubok eredeti zenét mutattak be, és az olyan helyek, mint a Boomer’s, a Muddy Waters, a Kennedy’s és a Mississippi Nights, faltól falig tartó rockszínteret teremtettek.
A Wilco úgy tűnt, hogy a 2002-es “Heavy Metal Drummer” című dalában desztillálja a Landing lényegét: “Őszintén hiányoznak azok a heavy-metal bandák, akiket nyáron a Landingben láttam” – énekelte Jeff Tweedy. “Fényes, fényes nadrágok és fehéres-szőke haj, dupla kickdob a folyó mellett nyáron”.
De akárcsak a hair metal, a Landing pillanata is elmúlt. A kiskereskedők nagyrészt eltűntek, és csak egy maroknyi étterem maradt, amely a környék 1500 irodai dolgozóját eteti. Amikor az öt órai sípszó megszólal, a bulizó tömeg dominál, akik a Big Bangben a Red-Headed Slut és a Liquid Cocaine felest iszogatják, mielőtt a Study Hallba mennének, ahol iskoláslánynak öltözött pincérnők szolgálják ki őket.
Mi történt?
“A Laclede’s Landinget nagyrészt elkerülte az újjáélesztés korai hulláma, amely a belváros más részein mostanra annyira nyilvánvalóvá vált” – magyarázza Rollin Stanley, St. Louis Város Tervezési és Várostervezési Ügynökségének ügyvezető igazgatója.
A hiba egy részét, teszi hozzá Stanley, a Landinget felügyelő társaságra kell irányítani. ” tévedtek a dotcomokkal kapcsolatban, tévedtek a szerencsejátékokkal kapcsolatban, tévedtek azzal kapcsolatban, hogy mit akartak az emberek szórakozásra, és tévedtek a belváros általános irányával kapcsolatban”.
Most, hogy a Pinnacle Entertainment 400 millió dolláros kaszinó- és szórakoztatóipari fejlesztése északra emelkedik, és a Washington Avenue tele van lakóprojektekkel, a Landing az elavulás arcát nézi. Az LLRC pedig azon kapja magát, hogy felzárkózik.
“Nem próbálták a Landinget emberbaráttá tenni” – mondja Nan Tolen, aki 25 éven át tulajdonosa volt egy mára megszűnt kisboltnak a Landingben, a Nan’s This ‘n That-nak. “Azt akarták, hogy úgy ismerjék, mint a gyerekek piás helyét”.
A Laclede’s Landinghez hasonlóan Charlie Ashline sem tartott lépést a korral. Tény, hogy a múzeumban még egy Bill Clinton-figurát sem mutattak be, nemhogy George W. Bush lelketlen szobrát. Itt az idővonal 1989-nél áll meg, amikor az idősebb Bush volt az elnök.
“Az emberek ránéznek a Landingre, és azt gondolják: “Mi a fenéért mennék oda?”” – mondja Rich Frame, a Mississippi Nights társtulajdonosa 1979 óta. ‘A parkolással koncertezni fogok, az italok drágábbak lesznek, és fizetnem kell a bejutásért. Ez nem áll össze. Aztán megnézik ezt a szart a Bottle Districtről és a Ballpark Village-ről. Hozzáadják a kaszinót is, és én azt mondom: ‘Ó, fiam’.”
A néhai Jimmy Massucci, a bezárt Café Louie tulajdonosa a Third Street-en, az az ember, akinek széles körben tulajdonítják, hogy az 1960-as évek közepén nevet adott a területnek – mintegy 200 évvel azután, hogy a városalapító Pierre Liguest Laclede August Chouteau-val együtt megtervezte a Mississippi mentén a tizenkilenc háztömbös hálózatot.
Amikor az ambiciózus francia először vetett szemet a mai Laclede’s Landingre, az egy határ menti falucska volt, kevesebb mint 100 falu lakója, akik elsősorban szőrmével kereskedtek és primitív kunyhókban éltek. A következő évszázad során egyre több épület épült, az utcákat gázzal világították meg, és folyamatosan érkezett az állatállomány és a több millió tonnányi áru. A folyami emberek a hajókon dolgoztak, árut szállítottak az öntödékbe és a malmokba, édesgyökeret gyártottak és kávét pörköltek.
A St. Louis-iak azonban nyugatra költöztek, és a folyami hajók átadták helyüket a vasútnak. Fokozatosan megszűnt a Landing nyüzsgése, és a kerület cél nélkül maradt. Az 1920-as évekre a hely csavargók otthona lett, mondja Carolyn Toft, a Landmarks Association műemlékvédelmi csoport igazgatója és a kerület meghatározó, bár rövid története, a Laclede’s Landing szerzője.
“Az egész folyópart – beleértve azt a területet is, amelyet leromboltak az Arch épülete miatt – lepukkant volt” – mondja Toft. “Volt bűnözés, és bárok, és olyan dolgok, amelyek hagyományosan kapcsolódtak ahhoz a kevés folyami forgalomhoz, ami még mindig volt”.
A folyóparti negyedet végül lerombolták, hogy helyet csináljanak a Jefferson National Expansion Memorialnak, de a bontás csak az Eads hídig terjedt. Ami Laclede’s Landing lett, megmaradt, de az Interstate 70 megépítésével tovább szigetelődött. Magára hagyva a terület elsorvadt.
A város a beruházások ösztönzésének módját keresve 1975-ben hivatalosan is újjáépítési területté nyilvánította a Landinget, és létrehozta a Laclede’s Landing Redevelopment Corporationt. A magántulajdonban lévő szervezet részvényeivel az ingatlantulajdonosok és a polgári érdekeltségek kombinációja kereskedik, akik egy kilenctagú testületet választanak, amely felügyeli a tervezést és a tervezést. Az LLRC szerződése a várossal 25 évre szólt. A vállalat 1993-ban 2018-ig megújította az önkormányzattal kötött kötelezettségvállalását.
“Ha a város ezt adja, akkor elvárják, hogy bizonyos dolgok történjenek” – állítja John Clark, az LLRC elnöke és Laclede’s Landing egyetlen lakója. “A legfontosabb dolog az, hogy fejlődést akarnak látni. Ezért adják neked, mint fejlesztő cégnek ezeket a jogokat. Tervezési irányelveket hozunk létre. Megalkotjuk a jövőképet. Tervet készítünk. Mindenkinek be kell tartania a tervet.”
Amikor a megállapodást egy tucat évvel ezelőtt megújították, a Landing ingatlanértékei nyomottak voltak. De ahogy a belvárosban lendületes revitalizáció zajlott, az LLRC a városi táj egy jövedelmezőbb darabját találta ellenőrzése alatt. “Olyan helyzetben van, ahol a földterület értékes” – ismeri el Clark. “Nagyon értékes.”
Lényegében a Landing egy város a városban, bizonytalan jövője a titokban működő LLRC igazgatótanácsának kilenc ingatlantulajdonosának kezében nyugszik. A havi üléseket általában a Jake’s Steaksben tartják, és a nyilvánosságot nem hívják meg.
Diana Balmori, a Balmori Associates, egy New York-i tájtervezési cég munkatársa, aki részt vett a folyópart közelmúltbeli újratervezésében, a világ minden táján járt már a Landinghez hasonló helyeken, és azt mondja, hogy ezek gyakran elkülönülnek az őket körülvevő várostól.
“Olyan, mintha drótkerítést húznánk egy darab föld köré. Olyanná válik, amivel néhány ember tehet valamit” – jegyzi meg Balmori. “Bizonyos jogokat szereznek. A városok odaadják, hogy valaki más tegye bele a pénzt. De ezt nem veszik figyelembe, amikor a városok az átfogó terven gondolkodnak.”
Például az LLRC, amely közvetlenül a folyó előtti területeket ellenőrzi, 30 éves története során mindössze egyetlen építményt épített a folyó partján – egy parkolóházat, amely részben az LLRC tagjainak tulajdonában van.
Joe Berridge, a torontói székhelyű Urban Strategies Inc. partnere együtt dolgozott az LLRC-vel az 1999-es St. Louis belvárosi revitalizációs terv elkészítésében. Eléggé kiábrándultan távozott.
“Úgy gondoltam, hogy a Laclede’s Landing Redevelopment Corporation egy katasztrófa volt” – írja Berridge egy nemrégiben küldött e-mailben. “Az ilyen közvagyont, azon kevés helyek egyikét, ahol a nagyszerű fejlesztés St Louis belvárosában telitalálat lenne, valahogy privatizálják egy olyan szervezetnek, amelyik imádja a parkolást”.
A Landing egy különálló telken lakik, az Interstate 70 fizikai akadályt képez, ami egyszerre zajos és csúnya. Nehéz elképzelni, hogy a Washington Avenue lakói átsétálnak a felüljárón, hogy megigyanak egy italt. A Landingtől délre egy hatalmas parkolóház választja el az Arch területét a kerülettől. Északon üres raktárépületek és kopár földek állnak, így a Landing egy kis oázis marad a központban.
Ebben az oázisban Hugo Perez hat évvel ezelőtt küzdött azért, hogy egész estés étterme, a népszerű Central West End kávézójának, a The Grindnek a szatellitje legyen. Úgy találta, hogy a hely nem sok vendéget vonzott, de nem hibáztatja az LLRC-t.
“Van ott egy pszichológiai akadály” – gondolkodik Perez. “Ott van az autópálya, ott van az Arch, ott vannak a régi raktárak északon, és ott van a folyó. Bizonyos fokig nagyon, nagyon elszigetelt.”
Perez szerint ennek az elszigeteltségnek ára van.
“Az egyik dolog, ami megtörténhet, ha elég sokáig vagy ott, hogy egyfajta elszakadsz a város többi részétől. Annyira távol vannak, és nincsenek más kapcsolatok a város többi részével.”
Amikor szeptemberben elkezdődött az új kaszinó építése, a Pinnacle Entertainment a Second Street, a Landingbe vezető főútvonal lezárásával jelezte érkezését.
“Látom, hogy egy kerítés megy végig a Landing egyik oldalán. Az emberek kiborultak” – emlékszik vissza John Clark. “Jobbra-balra kaptam telefonhívásokat.” Kapcsolatba lépett a Pinnacle-lel. “Azt kérdeztem: “Okkal építünk kerítést?”. Azt válaszolták: ‘Nyugodjon meg. Ez egy építkezés.”
A tizenegy hektáros komplexum felemelkedése (az első szakasz 2007-ben készül el) nagy változást jelent Laclede’s Landing számára. Most az a veszély fenyeget, hogy a Mississippi Nightsnak és a Sundecker’snek, a kerület két főszereplőjének is új helyet kell keresnie, hogy helyet csináljanak egy Four Seasons luxusszállodának, éttermeknek és egy élő szórakozóhelynek.
Ezúttal azonban legalább az LLRC-nek van fogalma arról, hogy mivel áll szemben. Az újjáépítési társaság hasonló, bár kisebb kihívással nézett szembe 1994-ben, amikor a President Casino megérkezett a folyópartra. Akkor a kereskedők és az éttermek szédelegtek, amikor azt képzelték, hogy emberek ezrei özönlenek a területre.
Tom Purcell, az LLRC akkori ügyvezető igazgatója (ez a pozíció már nem létezik), alig tudta visszafogni lelkesedését, amikor 1994-ben a St. Louis Post-Dispatch-nek azt mondta: “A szerencsejáték visszahozza a 19. századi folyópart romantikáját és izgalmát. Az emberek úgy fogják látni a folyót, ahogyan arról álmodnak”.
Egy tucat évvel később az elnök csődbe ment, és a Landing sem áll sokkal jobban.
Mondja Lois Lobbig a Gibbol’s Costumes and Novelties-től: “Az emberek elmennek az Elnökbe, elveszítik a pénzüket, majd hazamennek. Azt mondták, hogy túlcsordulás lesz, de néhányan láttuk, hogy ez nem így lesz”.
“Az Elnök kiszívta a pénzt a Landingből” – teszi hozzá Nan Tolen. “Mindannyian láttuk a nagy különbséget. A hajón maradtak és ittak, a hajón ettek, a hajón jártak az ajándékboltokba. Ez nagyon felnyitotta a szemünket.”
Amikor a Pinnacle Entertainment elnöke, Wade Hundley 2003 végén először bejárta a Landinget, ezt az értékelést adta: “Úgy gondoltuk, hogy egy kicsit fáradt, talán egy kicsit álmos, és mindenképpen rászorulna egy kis lendületre”.
Diana Balmori szintén csalódottságának adott hangot.
“A terület valahogy nem tűnik valódinak” – mondta. “Inkább olyan, mintha valaki úgy döntött volna, hogy fog egy kis darabot St. Louisból, és szórakozóhelyet csinál belőle. Olyan érzés volt, mintha valami hamis dolog lenne. Nem a régi St. Louis vagy az új St. Louis, hanem valami, ami a repedések közé esik, valami, ami nem képes jó éjszakai életet vonzani. Egyszerűen nem úgy tűnt, hogy működik.”
Hundley szerint a Landing még nem elég élénk ahhoz, hogy kritikus tömeget vonzzon. A szórakoztató projektnek segítenie kell, de figyelmeztet arra, hogy a környékbeli vállalkozások valószínűleg csak a kaszinó és más tervezett Pinnacle-attrakciók maradék hatását fogják realizálni.
A Sundecker’s és a Mississippi Nights is a Pinnacle tulajdonában van, és a Las Vegas-i székhelyű vállalat kilakoltathatja őket, amikor és ha szükséges.
Steve Owings, aki a Sundecker’s és a Morgan Street Brewery tulajdonosa a Second Street-en, azt mondja, hogy már tárgyalt a Pinnacle-lel, és tudatta velük, hogy a Sundecker’s már 21 éve működik. “Nagyszerű szomszédok és nagyszerű bérlők vagyunk” – emlékszik vissza arra, hogy ezt mondta a vállalat tisztviselőinek. “Szeretnénk ott maradni, ha tudunk, ha ez megfelel a tervüknek”.
Még ha a Pinnacle békén is hagyja a két bárt, akkor is kemény konkurenciával kell szembenézniük, állítja Tim Weber, a Mississippi Nights vezetője. “A kaszinók már nem azok a helyek, ahová az öreg hölgyek mennek pénzt költeni. Ők a célcsoportja annak, amit a Landing csinál. tele van olyan emberekkel, akik régen a Landingbe jártak. Olcsóbban lehet inni, olcsóbban enni. Pontosan ugyanaz a demográfia.”
Az LLRC John Clarkja talán beletörődött a kaszinó érkezésébe, de ez nem jelenti azt, hogy tetszene neki. “Olyan, mintha a húgoddal feküdnél le” – morogja.
Mondja Rich Frame a Mississippi Nights-tól: “Gondolom, hogy az emberek azért jönnek majd le ide a kaszinó megnyitása után, hogy elmenjenek egy külön étterembe vagy showműsorba, és aztán felsétáljanak a kaszinóba? Nem. Szerintem a kaszinó mindent kínál majd”.
Clarknak is vannak aggályai a kaszinó projekttel kapcsolatban — még a Pinnacle képviselőinek biztosítékai után is. Clark mégis azt mondja: “Arra gondolok, hogy ezen a folyóparton szart sem történik. Az összes hajó eltűnt. Talán ha együtt dolgoznánk ezekkel a srácokkal, ahelyett, hogy teljesen csak azt mondanánk, hogy ‘Nem, nem akarjuk, hogy itt legyetek’. Miért nem dolgozunk velük? Ha nem tudjuk legyőzni őket, akkor akár csatlakozhatunk is hozzájuk.”
“Sokan kérdezték tőlem, hogy félünk-e a konkurenciától” – mondja Dawne Massey, a Laclede’s Landing Kereskedők Egyesületének ügyvezető igazgatója. “Bármi, ami az embereket a belvárosba vonzza, és több lehetőséget ad a St. Louis-iaknak, az jó.”
Nan Tolen akár Mayberryről is beszélhetne, amikor leírja a Nan’s This ‘n That működtetésével töltött korai éveit.
“Ez volt az én kis városom” – emlékszik vissza szeretettel. “Sok ember kisvárosa volt. Tudtuk, ki volt beteg, kinek a férje és felesége volt beteg. Alig vártam, hogy reggel bemehessek a boltba. Megismertem a vásárlóimat, és családtagként kezeltem őket. Végül anyafigurává, majd nagymamafigurává váltam.”
Mint egy a kereskedők hosszú sorában, Tolen kutatást végzett, mielőtt 1981-ben elkötelezte magát a terület mellett. Beült az autójába, és tanulmányozta a forgalom áramlását. Körbejárta az irodaházakat, megszámolta az embereket, hogy megállapítsa, mennyi szódát tud majd eladni, hogy ki tudja fizetni a bérleti díjat. “Elhatároztam, hogy ott jól meg tudok élni” – mondja.
Mások is így éreztek, és az évek során a Landing a kézműves- és kuriózumkereskedők eklektikus keverékének adott otthont: gyertyabolt, bolhapiac, bridzsbolt, kristálycég és egy angolna bőrből készült ruhákra szakosodott vállalkozás. Tolen fokozatosan 300 négyzetméterről 1300 négyzetméteresre bővítette üzletét, és még annyi nyereséget is realizált, hogy egy második üzletet, egy csemegeboltot nyithatott.
Tolen szerint a kiskereskedők nem tudtak kitartani, mert az LLRC soha nem erőltette a kerületet, mint bevásárlóközpontot. A hirdetési promóciók az éjszakai életre koncentráltak, így a kiskereskedők magukra maradtak. Az éjszakai attrakciók vonzották a huszonéveseket, de nappal a Landing nagyrészt csendes volt.
“Tom nem harcolt a kiskereskedelemért” – állítja Tolen. “Akárhányszor felhoztam a témát, mindig figyelmen kívül hagytak.”
Lois Lobbig és férje, Donald 24 éve a Gibbol’s Costumes and Novelties tulajdonosa, és kevés jót tudnak mondani Purcell vagy Clark erőfeszítéseiről, hogy a kiskereskedelem életképessé váljon a Landingben.
“A környéken kívülre mentek, hogy megvásárolják a készleteiket” – mondja. “Egyszer egy Mardi Gras ünnepség alatt kimentek és maszkokat vásároltak. Még csak meg sem kérdezték tőlünk, hogy van-e nálunk. Miért nem tőlünk vették a maszkokat?”
“Ez egy kemény dió” – ellenkezik John Clark. “Az utolsó kiskereskedés, amire emlékszem, ami komoly kiskereskedés volt, és nem szaros kiskereskedelem – tudom, a kiskereskedelem az kiskereskedelem – az Overland Trading volt”. A kis üzletek, amelyek csak turistákat vonzanak – teszi hozzá -, nehezen viselik a téli szezont.
“Nem tudom, hogyan lehet ezt működésre bírni” – töpreng Clark. “A boltív tele van, de mindez három-négy hónap alatt történik”.
Sűrűn és gyengén keresztül Nan Tolen kitartott, és még azt is fontolgatta, hogy élelmiszerboltot nyit a Landingben. Azt mondja, állandóan hallotta a társasházakról szóló híreket, amelyek soha nem valósultak meg.
“Ígéretet és ígéretet kaptunk, és én azt mondtam, hogy majd elhiszem, ha látom. De soha nem láttam.” Kiábrándulva tavaly bezárta az üzletet, keserűen mondván: “Ez egy gyilkos közösséggé vált”.
Tom Purcell megvédi a Landing lassú fejlődését. Az épületek foglaltak, mutat rá, és van néhány jelentős munkaadó, köztük a Metro és az Access US, egy internetszolgáltató.
“1981-ben három épület van” – mondja Purcell. “Most 25 van. Egymillió lábnyi irodaterületünk van, és körülbelül 90 százalékos a kihasználtságunk. Megmutattuk, hogy a rehabilitációra van igény és meg lehet csinálni.
“Megmutattuk, hogy van kereslet a vegyes használatra. Lehet irodai, lehet kereskedelmi, lehet szállodai – és most már lakóingatlanok is. Hitelessé tettük a folyópartot. Azt hiszem, néha elfelejtjük, hogy mivel kezdtük: 100 százalékban üres, teljesen elavult.”
Rich Frame szerint a Landing még mindig nehéz küzdelem előtt áll.
“A kerületekkel az a probléma” – zárja Frame – “legyen az a Washington Avenue vagy a Landing, vagy ez a Bottle District vagy Ballpark Village, hogy mindegyik egy ideig kitart. Aztán hirtelen: puff.”
Az 1990-es évek végén Sam Glasser volt az egyetlen lakója Laclede’s Landingnek, aki a tulajdonában lévő Old Judge Coffee Building egyik tetőtéri lakásában élt. “Úgy tekintek vissza rá, mint életem egy vicces kis korszakára” – emlékszik vissza a New York-i születésű férfi. “Jelentős benyomást kelthettem volna, amikor szavazhattam. Elferdíthettem volna a népszámlálást.”
Amikor először kereste meg az LLRC-t azzal, hogy az épületének legfelső emeletét lakóparkká alakítsa át, a St. Louis-i fejlesztő azt mondja, zavarba jött az ellenállás miatt, amellyel találkozott.
“Amerika bármelyik városában ez lett volna a loftnegyed. Tizenkilencedik századi vörös téglaépületek voltak, öt-hat emeletesek. Valamilyen oknál fogva Purcell égisze alatt sosem lett belőle lakóövezet. Furcsa volt.”
A közelmúltig, jegyzi meg Purcell, a Landingben a lakhatás gondolata kivitelezhetetlen volt. A folyóra néző egyetlen lakópark, a Mansion House küzdött. “Mindig volt egy tervünk, kereskedelmi, iroda, szálloda és lakóépület, és mindig ragaszkodtunk a tervhez” – ragaszkodik Purcell. “Ezek a dolgok különböző időpontokban történnek. De hűek maradtunk az eredeti elképzelésünkhöz”.
Glasser végül meggyőzte a testületet, hogy engedje meg neki, hogy megépítse álmai loftját, és megszerette a környékét. “Jól ismertem a környéket” – emlékszik vissza. “Imádtam, különösen télen, amikor az ember teljesen magának való volt. A lovak hangja – csiki-csiki-csiki-csiki-csik – a régi utcákon nagyon bájos volt, mint a régi Európa vagy valami ilyesmi.
“Télen köd szállt le a folyóról. A boltíves területet nagyjából rám hagyták, mivel senki más nem lakott ott lent. Olyan volt, mintha egy kis várost birtokolnék.”
Most ez a kis város John Clark kezében van. Éttermének, a Jake’s Steaks-nek hátsó szobájában ülve Clark azzal viccelődik, hogy ő a Landing magányos lakója. “Ez egy nagyon magányos dolog” – mondja szarkazmussal. “Kint a semmi közepén a bukfencek között, nincs mit enni, nincs mit inni, nincs mit csinálni. Unatkozom.”
Egyenes beszédű, aki nem törődik a politikával vagy az illendőséggel, Clark sokféle kalapot viselt a Landingben. Ő nyitotta meg 1978-ban a Lucius Boomer nevű rockklubot, 1991-ben a Jake’s Steaks-et, hét évvel később pedig megvásárolta Glassertől az Old Judge Coffee épületét.
Clark azt mondja, soha nem akart az LLRC élére állni, de amikor Purcell 2003-ban 27 év után visszavonult a posztról, a társaságnak szüksége volt valakire, aki átveszi az irányítást.
“Az volt a vicc – emlékszik vissza Clark egy tavaly év végi igazgatósági ülésről -, hogy átdobták a kulcsokat az asztalon. ‘Tessék, csináld te. Én meg azt mondtam: ‘Hó, hó, hó, hó. Én csak szidom azt, ahogyan csináljátok. Nem akarom ezt a szart csinálni”.” Másnap meggondolta magát, és elfogadta az állást.
Clark persze fájdalmasan tudatában volt annak, hogy a Landing le van maradva. “Elkezdődött ez a hullám a belvárosban. Ha nem kaptuk volna el a hullámot, akkor csak ülnénk itt kint. Vagy elég hülyén fogunk kinézni, vagy az egész város hülyén fog kinézni, ha nem csinálunk itt lent semmit.”
Clark és a testület nekilátott a potenciális lakásépítők elcsábításának. Idén nyáron az LLRC-nek sikerült zöld utat adnia két projektnek, köztük egy új, 49 lakásos társasházi komplexumnak, amely a Mississippi folyóra néz, és jövő áprilisban kezd emelkedni.
A Rodgers testvérek, a Clayton fejlesztői által vezetett Port of St. Louis, ahogyan a projektet nevezni fogják, lesz az első lakásépítés a folyóparton a polgárháború előtti idők óta. A második projektet a Red Brick Realty’s Pete Rothschild vezeti, aki a 131 éves Switzer Building átépítési terveit vezeti, ahol 28 társasházi lakás lesz az utcaszintű kiskereskedelmi üzletek felett.
John Clark lelkes az új projektekkel kapcsolatban. De mint egykori éjszakai klubtulajdonos, nagyon is tisztában van a lehetséges konfliktusokkal. “Nem lehet egy éjszakai klub és egy 600 000 dolláros társasház az utca túloldalán hajnali fél háromkor” – mondja. “Mindketten tudjuk, miről van szó.”
Egy évvel a munkája után Clark jellegzetesen nyersen fogalmaz, amikor arról kérdezik, hogy a testületnek van-e terve.
“Nem” – válaszolja. “Szerintem egy igazi köztes időszakban vagyunk. Szinte végig kell nézni, ahogy haladunk. Ez egy változó állat, és mi mindannyian próbálunk ráérezni. Az elején azt hiszem, van ez az álom, hogy teljesen vegyes használatú lesz, és ez rendben is van, és szerintem ez az álom működhet.”
Kapcsolat a szerzővel [email protected]