A Full Cup: Sir Thomas Lipton’s Extraordinary Life and His Quest for the America’s Cup
By Michael D’Antonio
Hardcover, 368 pages
Riverhead Hardcover
List price: $26.95
Lipton szülei nem álmodtak nagyot. Idősebb Thomas és Frances Írországból kivándorolva javítottak a sorsukon, de az életet még mindig küzdelemben és veszteségben látták. Legidősebb fiuk, John, aki gyakran betegeskedett, 1857-ben, tizenkilenc éves korában meghalt. Néhány évvel később az amerikai polgárháború megzavarta a kereskedelmet, és glasgow-i férfiak ezreit tette munkanélkülivé. Mivel idősebb Thomas a jövedelmének bizonytalanságával küszködött, feleségével, Frances-szel együtt azt a megoldást képzelték el, hogy egy kis élelmiszerbolt megnyitásával csatlakoznak a boltosok osztályához. Szerényen és óvakodva a túlzásoktól, nem akartak “a szó hétköznapi értelmében” sikert elérni – emlékezett vissza a fiuk -, hanem csak a “puszta megélhetést” akarták biztosítani.”
A Lipton élelmiszerbolt egy aprócska helyen, néhány lépéssel az utcaszint alatt, a legalapvetőbb árukat – tojást, vajat, sonkát – kínálta a legfeljebb néhány háztömbnyi közösségnek. Az élelmiszert a család egyik barátjától kapta, aki Írországban gazdálkodott, és egy tengerparti gőzhajóra pakolta, amely minden hétfőn Clydeside-ba érkezett. Tommy, aki ekkor már tinédzser volt, egy talicskát gurított a dokkhoz, megvárta, amíg kirakodják a szállítmányt, majd visszatolta a Crown Streetre. Az üzletben segített a takarításban, és koraérett javaslatokkal állt elő, többek között azzal az ötlettel, hogy a tojásokat az édesanyja tálalja fel a vásárlóknak, mert az ő kis keze miatt nagyobbnak tűntek.
Az üzlet nyüzsgése olyan módon ragadta magával Tommy Liptont, ahogyan az iskola soha. A rendkívül írástudó Skóciában még a munkáscsaládok is igyekeztek megfelelő oktatást adni a fiúknak, de mire legfiatalabbjuk tizenöt éves lett, Liptonék arra a következtetésre jutottak, hogy a heti három penny, amit arra költöttek, hogy a St. Andrews Parish Schoolba járjon, nem sokat ér. “Nem mondhatom, hogy akár kedvenc, akár szorgalmas tanulója lettem volna a St. Andrewsnak” – vallotta később.
A család egyetlen fiúgyermekeként Tommy potenciális keresője létfontosságú volt a családja számára. Nem sokkal az iskola befejezése után futárfiúként talált munkát egy nyomdában, és a fizetését hazavitte édesanyjának és édesapjának. Tommy igyekezett növelni a fizetését, ezért a Tillie and Henderson inggyártó cégnél helyezkedett el, amely olyan sikeres volt, hogy Karl Marx végül az ipari kegyetlenség és gigantizmus példájaként mutatott rá. Az inggyárban Tommy elvesztette azt a függetlenséget és szabadságot, amelyet kifutófiúként élvezhetett. Korlátozottnak és frusztráltnak érezte magát, és végül egy másik fiúval verekedett össze a szabásmintaosztályon. Ezúttal a két méter magas és erős Tommy Lipton győzött.
Az indulat arra késztette a nyughatatlan Tommyt, hogy fizetésemelést kérjen, amit egy David Sinclair nevű igazgató írásban elutasított. “Annyit kapsz, amennyit érsz” – írta – “és ördögi módon sietsz emelést kérni”. Nem Sinclair volt az egyetlen morcos idősebb skót, aki a fiatal Liptont zavarta. Egy esti iskolában, ahová egy ideig járt, egy “halvérű zsarnok uralma alatt vergődött, akiből Dickens is karaktert faragott volna”. Thomas Neil tanár, akit “Auld Specky”-nek becéztek, mert különös, kék színű szemüveget viselt, korbácsolással tartotta fenn a rendet.
Mivel David Sinclair és Auld Specky kellemetlenné tette a napjait és éjszakáit, a hajók a Clyde-on egyre inkább elragadónak tűntek Tommy számára. Amikor megtudta, hogy a Burns Line kabinosfiút keres a Broomielaw (Glasgow folyóparti dokkjai) és Belfast közötti hajóútra, elsietett a társaság irodájába. A munka kétszer annyit fizetett, mint amennyit az inggyárban keresett, és étkezést is tartalmazott a fedélzeten. A fő feladata a kabinos osztály utasainak – többnyire turistáknak és üzletembereknek – a gondozása és etetése lett volna, akik késő délután szálltak fel, remélve, hogy az utazás alatt kipihenhetik magukat, és a célállomáson felfrissülve ébredhetnek.
A gyárban végzett munka klausztrofóbiája után a nyílt tenger megrészegítette Tommyt. Imádta a hajómotorok zúgását és az érkezések és indulások koreográfiáját. A tengeren minden tengerészt és tisztet tanulmányozott munka közben, a hídtól a gépházig. És amikor egyedül volt a fedélzeten, gyönyörködött a csillagokban, a szél játékában a vízen és a távoli villogó világítótornyok villogó üzeneteiben. “Úgy éreztem, hogy megnyílik előttem a világ” – emlékezett vissza – “jó volt élni, és még jobb volt kabinos fiúnak lenni egy gáláns Clyde-építésű gőzhajón.”
A történetek, amelyeket a legénység tagjai meséltek, hogy elüssék az időt, a távolabbi kikötőkbe tett utazások körül forogtak. Sokan beszéltek arról, hogy átkeltek az Atlanti-óceánon New Yorkba vagy Philadelphiába, majd olyan egzotikus helyekre utaztak, mint Chicago, és prériket és gyapotföldeket láttak. De egy fiatalembernek nem kellett kabinos fiúként dolgoznia ahhoz, hogy történeteket halljon az Egyesült Államokról. Glasgow-t egyfajta “Amerika-mánia” sújtotta, ahogy egy író fogalmazott. Egy népszerű dal a “szabadok földjének” csábításáról felidézte azt az álmot, amelyben sokan osztoztak egy olyan helyről, ahol “a legszegényebb is begyűjtheti munkája gyümölcsét.”
A glasgow-iak megerősítést találtak álmaikban azokban a levelekben, amelyeket olyan barátok és rokonok küldtek, akik előttük jártak és sikerrel jártak. A legtöbb más bevándorlónál jobban képzett skótok hajlamosak voltak felemelkedni, amint partra szálltak az Államokban. Nagyobb valószínűséggel lettek gyárak felügyelői vagy szakmunkások a kereskedelemben. A skótok uralták a New York-i gépíróipart és a középnyugati szárazáru-üzletet. És a skót bevándorlók egyik fia – James Marshall – volt az, aki először fedezte fel az aranyat a kaliforniai Sutter’s Millnél.
A Burns vonalhajóin utazó tengerészek és matrózok “tettek utakat Amerikába, és nem fáradtak bele, hogy meséljenek a hatalmas kiterjedéséről, a gazdagságáról, a határtalan lehetőségekről, amelyeket a nagy új világ a nyugati óceánon túl tárt kézzel kínált mindenkinek és mindenkinek” – emlékezett vissza Lipton. “Szerencsét lehetett szerezni, ha valaki kérte. Naponta egy milliomossal gyarapodtak a milliomosok! Lelkesen hallgattam, és elhatároztam, hogy előbb-utóbb szerencsét próbálok Amerikában.”
Az Ír-tengeren dolgozó tizenhét éves kabinos fiúnak volt oka reménykedni abban, hogy átülhet egy Amerikába tartó hajóra, és átdolgozhatja magát az óceánon. Tommy nem kapta meg ezt a lehetőséget. Egy Belfastból induló éjszakai átkelés után a Burns Line vezető stewardja megvizsgálta a kabinokat, és megállapította, hogy egy olajlámpa füstölni hagyta, és foltot hagyott a fehér zománcozott mennyezeten. Mivel rengeteg szegény, munkára vágyó fiú volt, elég könnyű volt elbocsátani azt, aki a legvalószínűbb felelős volt. Tommy még egy hetet dolgozhatott, felvehette a fizetését, és mehetett.
A Burns Line-nál töltött rövid ideje alatt, amikor ingyen ételt evett, és olyan hosszú órákat dolgozott, hogy alig volt ideje arra költeni, amit keresett, Tommynak sikerült jelentős összeget megtakarítania. Amikor az utolsó heti bérét összeadták a kasszába, és elhagyta a Burns Line bérszámfejtőjét, egyenesen a közeli Union Streetre és az Anchor Line irodájába ment, hogy megkérdezze egy New Yorkba szóló gőzös jegy árát.
Tommy Lipton időzítése tökéletes volt. Az amerikai polgárháború egy évvel korábban ért véget a déliek kapitulációjával, és az uniós blokádokat feloldották. A konföderációs és az uniós haditengerészetet egyaránt szolgáló hajókat kereskedelmi célokra alakították át. A közvélemény érdeklődése a transzatlanti utazás iránt, amelyet a háború sokáig elnyomott, robbanásszerűen megnőtt. Mivel a kereslet és a kínálat egyaránt működött, az átkelés árai rövid időre csökkentek, és egyre többen érezték magukat felbátorodva a kalandvágytól. (A vándorlási vágy az óceán mindkét partján megugrott. Abban az időben, amikor Lipton úgy döntött, hogy elhagyja Glasgow-t, Mark Twain meggyőzött egy San Franciscó-i újságot, hogy fizesse ki a viteldíját egy európai kiránduláshoz az átalakított uniós Quaker City hadihajó fedélzetén. Az így keletkezett Innocents Abroad (Ártatlanok külföldön) komikus klasszikussá vált, és a nagyvilággal szembeni nyitottabb amerikai hozzáállás kezdetét jelezte.)
A gőzhajó irodájába belépő skót fiú számára a pillanat ritka lehetőséget hozott. Egy aznap rakományt szállító gőzös éppen New Yorkba készült kifutni. A gőzösön való utazás öt angol fontba került volna. Mivel nem volt szükség útlevélre vagy vízumra, és a bevándorlási kvótákat meghatározó amerikai törvények még évekig várattak magukra, ez volt minden, amire szüksége volt ahhoz, hogy új életet kezdjen az Újvilágban. Attól tartva, hogy megpróbálják majd megállítani, azt fontolgatta, hogy egyszerűen elmegy, anélkül, hogy egy szót is szólna a szüleinek. Aggodalma jogos volt. A skót anyák és apák tudták, hogy bár szinte mindenki azt mondta, hogy vissza fog térni, nagyon kevés Amerikába induló fiú tért vissza. Egy fiatalember sok könnyet, fenyegetést és követelést kerülhetett el azzal, hogy elszökött.
A kérdéssel való birkózás után Tommy rájött, hogy nincs szíve egyszerűen elhagyni a szüleit és beteges nővérét, Margaretet. Különben is, a szülei mindig támogatták az ambícióit, és gyakran beszélt arról, hogy nyugatra, az “Ígéret Földjére” utazik. Bizonyára nem lepődnének meg.
Ha az anyja és az apja nem ért volna el kis sikert a kis boltjukkal, talán ragaszkodtak volna a fiukhoz. De valójában a segítsége nélkül is boldogulnának, és a lelkesedése hamar megnyerte őket. “Szomorú volt az elválás” – írja majd – “de tényleg úgy gondolom, hogy legalább anyám annyira bízott bennem, hogy hitt abban, hogy hamarosan gazdag emberként térek vissza.”