Kilencéves koromban azt feltételeztem, hogy Pink egy nagyon világos bőrű fekete nő. Ez most nevetségesen hangzik, különösen, ha figyelembe vesszük Pink helyét a poptörténelemben. 2001-es második albuma, a Missundaztood indította el a szupersztárság felé, olyan fülbemászó kislemezekkel, mint a Get the Party Started, a Don’t Let’t Me Get Me és a Just Like a Pill, amelyek éles, de kommersz pop-rockerként pozicionálták őt. A Missundaztood azonban ellentmondásba került debütáló albumával, a Can’t Take Me Home-mal, amely kétségtelenül R&B és hip-hop hatású jármű, és amely furcsa bevezetője volt egy nagyon eltérő karriernek. Ez az a Pink, akit 2000-ben ismertem meg, az MTV állandó diétáján nevelkedve. Amikor megláttam az album első slágeréhez, a “There You Go”-hoz készült klipet, amelyben Pink a hatalommal teli bosszú egy korai évekbeli verziójára hajt, azt feltételeztem, hogy egy fekete nő.
A videó a korszak R&B/hip-hop trópusainak minden ismertetőjegyével rendelkezik. Pink egy megvetett nőt alakít, aki továbblépett a megcsaló szemétláda ex-pasijától. Nagy bundában motorozik, egy gördeszkás parkban és egy kosárlabdapályán hűsöl, amely tele van pólótlan, izmos férfiakkal. Amikor az ex-pasija megpróbálja elszedni őt, a lány úgy válaszol, hogy motorral kilövi a tágas tetőtéri lakásának ablakát, de csak azután, hogy egy kicsit blaccintva leszidja a férfit. Az elbeszélés olyan jelenetekkel van megszakítva, amelyekben Pink olyan ruhában táncol, amelyet maga Aaliyah is támogatna: fekete és bő, hosszú síkban szabadon hagyott deréktájon és tangapántokkal.
Pink hangzásában az R&B és a pop keveredik a dörzsölt produkcióval. És amikor más művészekről volt szó, akik ezt csinálták, olyan fekete énekesnők jutottak eszembe, mint Brandy, Monica, Mya, a Destiny’s Child, és persze Aaliyah. Még nem voltam tisztában a blue-eyed soul – R&B és soul zene fogalmával, amelyet fehér művészek adnak elő – így az ötlet, hogy fehér nők olyan zenét csináljanak, amely úgy hangzik, mint Pinké, egyszerűen nem jött számításba. Emellett Pink stílusa feketének tűnt – esztétikája a fekete trendeket másolta: a bő nadrág és a tank top kombinációja, a hajviselet, amely könnyen szerepelhetett volna a Black Hair magazin 1998-as számában. Ráadásul Pink szerelmi érdeklődése a Can’t Take Me Home korszak zenei videoklipjeiben vagy fekete, vagy barna, vagy más módon fajilag kétértelmű volt.
A fehérség és a feketeség naiv és szűk látókörű felfogása nyilvánvalóan szerepet játszott ebben a zavarban. Egy-két évvel később, amikor megláttam Pink profilját egy gyerekkori fotókkal fűszerezett tinibopper magazinban, rájöttem, hogy a nő egyértelműen fehér. De a zavarodottságom nem volt elszigetelt; Pink maga is eljátszotta a fajával kapcsolatos zavarodottságot a karrierje korai szakaszában, és számos interjú a 2000-es évek elejéről arra utal, hogy talán élvezte a faji kétértelműségét. Még ha ambivalens is volt ezzel kapcsolatban, akarva-akaratlanul vagy sem, a zenei sajtó, a kiadótársak, a barátok és a rajongók akkor is úgy dicsérték, mint egy fehér lányt, akiből könnyedén áradt a fekete coolság.
Mivel az olyan popsztárokat, mint Ariana Grande, egyszerre vizsgálják és ünneplik a kulturális kölcsönzés miatt, Pink korai karrierje egy ismerős narratívába illeszkedik, különösen most, hogy a faji kétértelműség jövedelmezőbb, mint valaha. De ahogy Pink mondja a “There You Go”-ban: “Sometimes it be’s like that.”
Pink eredettörténete mára már jól ismert: a tinédzser lázadó, akit fékezhetetlen tehetsége az anti-Britney Spearst tette meg egy olyan zenei színtéren, amely lassan kezdett szembenézni a bubblegum pop fáradtságával.
Pink 1979-ben született Alecia Moore-ként, katolikus apja és zsidó anyja nevelte fel a pennsylvaniai Doylestownban, egy középosztálybeli városban, Philadelphiától északra. Tizenéves bűnöző volt, aki ivott, elszökött otthonról, és drogos rave-partikra járt. A Honolulu Advertisernek adott 2002-es interjúja szerint betört egy lány otthonába, aki ellopta a naplóját, és ellopta a Showgirls egy kópiáját egy Blockbuster videotékából. Emellett előszeretettel lopott ruhákkal és kiegészítőkkel teli szemeteszsákokat a csúcskategóriás áruházakból.
A bolti lopások és a tombolás között zenével kísérletezett, és felvette a Pink művésznevet, amelynek eredete a Mr. Pink a Reservoir Dogs című filmből, vagy a vaginájára való utalásig, ami – mint a Playboynak 2002-ben elmondta – akkor döbbent rá, amikor engedett a barátnője kérésének, hogy tudja, hogy néz ki egy fehér lány vaginája (rózsaszín, mint minden más vagina). Moore azt mondja, hogy ezután őt, az egyetlen fehér lányt a baráti társaságában Pinknek nevezték el.
Filadelphiai éjszakai klubokban lépett fel, leginkább az underground Club Feverben, amely minden péntek este állandó énekesi helyet adott neki, miután egy nyílt mikrofonos estén elénekelt egy Mary J. Blige-dalt, amivel kivívta a nagyrészt fekete közönség tiszteletét. Énekhangját punk és hip-hop együtteseknek kölcsönözte, amelyek hamarosan megszűntek, beleértve a Basic Instinct nevű, rövid életű lánycsoportot is. Pink azt állítja, hogy kirúgták a nagyrészt fekete lánycsapatból, mert fehér volt; 2002-ben így nyilatkozott a The Face-nek: “Azt mondták, hogy nem illeszkedem be. Mindegy.” 16 éves korára Pink és két másik fehér lány megalakította a Choice-t, egy olyan csoportot, amelynek énekhangja és zenei irányítása még a legügyesebb fülűeket is összezavarná egy fekete lánytriónak.
A Choice SWV-hangzású “Key to My Heart” című dala felkeltette a lemezlovas Antonio “L.A.” Reidnek, akit szintén megdöbbentett, hogy az énekesnők fehérek (2018-ban Reidet szexuális zaklatási vádak után menesztették az Epic Records vezérigazgatói posztjáról). Évekkel később a VH1 Driven című műsorának egyik epizódjában Reid asszisztense visszaemlékezett: “Amikor megmutattam a fényképet a három fehér lányról, azt kérdezte: ‘Ki ez? És azt mondta: ‘Kizárt, ez egy R&B együttes.'”
Reid 1996-ban lemezszerződést kötött a Choice-szal, és Pink édesanyja szerint kezdetben úgy forgalmazta őket, mint egy fehér triót, akik fekete R&B-t énekelnek. A Choice Atlantába költözött, hogy egy olyan albumon dolgozzon, amely soha nem látott napvilágot. A csapat 1998-ban fellépett a lemezcég éves karácsonyi partiján, ami bombaként robbant, de Pink kiemelkedett. Reid állítólag ultimátumot adott Pinknek: menjen szólóban vagy menjen haza. Pink a szólót választotta, és a Choice feloszlott, de a “Key to My Heart” című kislemezük a Kazaam soundtrackjén keresztül tovább él.
A zeneiparban való viharos bemutatkozás után Pink végül 2000-ben kiadta első albumát, a Can’t Take Me Home-ot, Reid kiadója, a LaFace gondozásában. Ez egy hip-hop és R&B ihletésű pop jármű volt, melynek producere Kevin “She’kspere” Briggs volt, és a “Bills, Bills, Bills” és a “No Scrubs” íróitól, Babyface-től és Kandi Burruss-tól, az Xscape lányegyüttes egykori tagjától, aki most az Atlanta igazi háziasszonyai című sorozatban szerepel, kapott dalszerzői elismerést. Az album a Billboard Hot 100-as listáján a 26. helyen végzett, míg a “There You Go”, a “Most Girls” és a “You Make Me Sick” című kislemezek a hetedik, a negyedik, illetve a 23. helyen végeztek.
A Can’t Take Me Home vegyes reakciókat kapott a kritikusoktól – a hírhedten szúrós Robert Christgau el volt ragadtatva, az Entertainment Weekly kevésbé, aki azt írta, hogy az album dörzsölt produkciója ellenére “alig van rajta egy eredeti zenei pillanat”. A langyos fogadtatástól függetlenül Pink popsztárként való folyamatos felemelkedése elindult. Elnyerte a Billboard új női előadó díját, és a *NSYNC előzenekaraként fellépett a zenekar No Strings Attached turnéjának észak-amerikai állomásán. Ezek a sikerek vezettek a 2001-es együttműködéshez Lil’ Kimmel, Christina Aguilerával, Myával és Missy Eliottal a “Lady Marmalade” című dalban, amely a rendkívül népszerű Moulin Rouge soundtrackjének rádiós slágere volt. A dal Pinknek első No. 1 kislemezét, MTV Video Music Awardot és Grammy-díjat hozott. Még abban az évben kiadta a kritikusok által elismert Missundaztoodot.
Pinket izgatta az album új irányvonala, amely a 4 Non Blondes-es Linda Perry írói munkáját is tartalmazta. De még Perry is meglepődött először, amikor Pink megkereste őt. A Rolling Stone-ból (kiemelés tőlem):
Elküldtem Madonnának, és ő passzolt, de egy héttel később Alecia felhívott. Egy nagyon őrült üzenetet hagyott, hogy hogyan fog megkeresni, ha nem hívom vissza. Láttam, hogy néz ki – egy bling-bling lány volt – és azt mondtam: “Azt hiszem, rossz Linda Perryvel beszélsz”. Erre ő: “Ez az a Linda Perry, aki a ‘Dear Mister President’-et énekelte a 4 Non Blondes-ben?”. Erre én: “Igen.” Erre ő: “Hát, akkor a megfelelő személyt találtam.” Épp akkor írtam a “Get the Party Started”-t, és azt mondtam: “Nos, van itt valami, amit múlt héten írtam”, és elküldtem neki. Azt hiszem, elküldte LA Reidnek, és ők azt mondták: “Oké, megvan az első kislemezünk.”
Az egyértelmű, hogy Pinket a hip-hophoz, és ezen keresztül a feketeséghez társították. Egy fekete kiadóhoz szerződött, fekete producerekkel és dalszerzőkkel dolgozott, és – egyesek szerint – még egy nagyon világos bőrű fekete nőnek is megfelelt.
Kevés bizonyíték utal arra, hogy Pink aktívan próbálta volna meggyőzni az embereket arról, hogy fekete. Persze, egy ideig kukoricafrizurája volt, de ez a nyolcvanas évek elején volt, és Justin Timberlake-től Christina Aguileráig minden fehér zenésznek volt. Néha fekete akcentussal beszélt, de így tesz egy csomó elcsépelt kölyök is, aki hip-hopot hallgat. Pink mégis habozott, hogy fehérnek nevezze magát, és még a faji kétértelműségre is kacsintott.
A Launch-nak adott 2000-es interjújában – amely később az azóta megszűnt Yahoo! Music lett – volt egy szegmens, amelynek címe “Black? Fehér? Pink!”, amelyben Pink teljes fekete bőrében válaszolt a faji hovatartozására vonatkozó kérdésre (kiemelés tőlem):
Az emberek azt hiszik, hogy az anyám hazudott nekem arról, hogy ki az apám. Teljesen azt hiszik, hogy vegyes vagyok! Én meg úgy vagyok vele, hogy mindegy! Mintha korcs lennék. Mindannyian azok vagyunk. Mindannyian ugyanonnan jöttünk: Istenből. Én így magyarázom, belülről mind rózsaszínűek vagyunk. Akárhogy is nevezzük. Nem érdekel. Ha tisztelsz engem, én is tisztellek téged. Ha pedig tudatlan vagy, akkor alapvetően semmi közöm hozzád. Úgy értem, sokan odajönnek hozzám, és azt kérdezik: “Milyen a zenéd? Egy Portishead-féle dolog?” Vagy először hallották a dalt a rádióban, és azt mondják: “Ő nem fehér, ő nem fehér”. De az embereknek rá kell jönniük, hogy nem kell bárminek lenned ahhoz, hogy bármi legyél. Ez a tapasztalataidból fakad, abból fakad, hogy hol voltál, mit tanítottak neked, és hogy mi mellett döntöttél és mit tanulsz.”
A Pink-rajongók archívumából az is kiderül, hogy egy Pink és a rajongói közötti chat-szobai beszélgetés során az egyik rajongó megkérdezte, hogy kevesebb tiszteletet kap-e azért, mert “nem illik bele a sztereotip R&B kinézetbe”. Pink így válaszolt: “Nem, azt mondanám, hogy az emberek több tiszteletet adnak nekem, ha egyszer meghallanak”. Amikor megkérdezték tőle, hogy “fehér vagy más nemzetiségű”, azt válaszolta: “Pink vagyok”. Később a csevegésben egy másik felhasználó megkérdezte: “Megsértődsz, ha az emberek összekevernek a feketékkel?”. Pink így válaszolt: “Természetesen nem sértődöm meg. Belül mindannyian rózsaszínűek vagyunk.”
A Drivenben van egy egész rész, amelyben azok az emberek, akik ismerték és dolgoztak Pinkkel, leírják, hogyan dacolt a fehérségével. Dave Meyers kliprendező, aki a “There You Go”-t forgatta, Pinket “a legfehérebb R&B énekesnőnek” nevezte. Babyface “fehér-fekete lánynak” nevezte őt. Pink egy Mike nevű barátja pedig megerősítette, hogy Pink azt mondta: “Nem vagyok fehér, rózsaszín vagyok, mert belül mindenki rózsaszín.”
Pink válaszai a faji hovatartozására vonatkozó kérdésekre egyfajta feszültségre utalnak, amely akkoriban mind a popzenét, mind a politikát áthatotta. Pink válaszai egyszerre állították a feketeséget – a zeneipar fétisére játszva, hogy a fehér művészek feketének adják ki magukat -, miközben nem voltak hajlandóak elismerni a rassz valóságát, sőt, a faj létezését sem. Például 2001-ben Pink így nyilatkozott a Baltimore Sun-nak: “Nem akarok belekeveredni az egész színjelenségbe.”
Aközben a sajtó azzal volt elfoglalva, hogy számszerűsítse Pink fehérségét. 2000 márciusában a Vibe így számolt be:
Alecia “Pink” Moore Észak-Philadelphia fajilag sokszínű szomszédságában nőtt fel, ahol eklektikus zenei ízlése alakult ki – az Aerosmith-től Mary J. Blige-ig. A selymes “Leaving for the Last Time” és a soulos “Players”, amely a Fleetwood Mac “Dreams” című dalából kölcsönöz, ezt a változatos ízlést tükrözi a márciusban megjelenő, próbaképpen saját címet viselő soul-pop lemezén.
2000 áprilisában a Billboardnak sikerült egyetlen mondatban egyszerre utalnia arra, hogy Pink színesbőrű nő, és arra, hogy valójában fehér:
A popzene cukros cukorföldjén az újonc Pink komoly adrenalinlöketre készül. Bár sokszor hasonlították már sokszínű dalos nővéréhez, Kelishez, valójában inkább olyan, mint Gwen Stefani, egy csomó soulba mártva.
A Rolling Stone 2000 áprilisában még egyértelműbben fogalmazott:
Pink a húszéves Alecia Moore választott hajfestéke, és ami azt illeti, a bőrszíne is.
És itt a Vibe, 2001 márciusában, szintén a soul vonaton:
“Ki vagyok én? Egy rózsaszín hajú, nagyszájú rocker vagyok, aki szeret énekelni, és nagyon nagy a véleménye” – mondja az Arista Records rezidens soulos vaníliagyereke, Pink (alias Alicia Moore).
Az a reklámgépezet, amely a “blue-eyed soul”-t kitalálta és piacra dobta, keményen dolgozott azon, hogy Pinket furcsaságnak állítsa be. De nem kellett sok idő ahhoz, hogy Pink elhatárolódjon attól az albumtól, amely először is segített neki legitimálni a “soulos” fehér lány címét.
Míg a Missundaztoodot népszerűsítette, Pink rendszeresen megvetését fejezte ki a Can’t Take Me Home iránt. Ha ez nem lett volna elég nyilvánvaló a Don’t Let Me Get Me egyik sorából, amelyben ezt énekli: “L.A. azt mondta nekem, popsztár leszel/All you have to change is all you are”, akkor teljesen egyértelművé vált, amikor a Daily Mailnek azt mondta: “Az első albumomon nem volt vér, veríték és könnyek… és nem volt érzelmi csere köztem és a zenészek között. Az R&B futószalagon készült”. Miközben Missundaztood turnézott, az első albumáról csak a kislemezdalokat adta elő, gyakran kizárólag a ráadásban.”
Néhány hónappal a Missundaztood megjelenése után Pink a Spin 2002. májusi címlapján szerepelt, “Rock’s Nasty Girl”-nek titulálva. Ettől kezdve Pinket ritkán jellemezték “soulos”-ként – ami a “fekete hangzás” vékonyan leplezett helyettesítője -, és a faji kétértelműségére való utalások gyakorlatilag eltűntek a sajtóból. A “rocker” címke megragadt, és ahogy a vicc mondja, Pink a Missundaztooddal fehér lett, és soha többé nem nézett vissza.
Vess egy pillantást a “There You Go” YouTube-kommentjeire, és a válaszok tengerét találod a “RIP black Pink.” Ez egy bevallottan reduktív megjegyzés, amely elveti Pink újdonsült zenei szabadságát, eltörli zenei hatásainak skáláját, és – a maga nemében – belejátszik abba a hamis elképzelésbe, hogy a rock és a pop kifejezetten fehér műfajok. Még Pink is elismerte az ezzel a jellemzéssel kapcsolatos problémákat, amint arról a Baltimore Sun 2001-ben beszámolt:
elismeri, hogy egyes hallgatók összehasonlíthatják a két albumát, és azzal vádolják, hogy az R&B-vel játszik; a kereskedelmi haszon és a médiafigyelem érdekében, mielőtt visszatérne az “igazi” fehér gyökereihez. Pinket ez nem zavarja. “Én csak valami zenei alkotást hoztam létre, hogy megnyissam az emberek elméjét. Valami eklektikusat alkottam. Ez most a kedvenc szavam.”
Amint Pink még távolabb került a Can’t Take Me Home-tól, és a pop rossz lány rockereként újjáépítette magát, eltűnt az időnkénti blakkolása is. De a popposabb, punkosabb, fehérebb imidzs ellenére még mindig volt affinitása a jelképesítéshez. A harmadik, Try This című albumát követő 2004-es interjúban Pink Janis Joplinhoz hasonlította magát. “Ő egy fehér lány volt, aki bluest énekelt, ahogy én is” – mondta Pink. “És ez nem volt széles körben elfogadott.”
Egy “fehér lány, aki bluest énekel” nem éppen történelmi különlegesség. Pink előtt rengeteg fehér énekesnő volt, akit “soulosnak” kereszteltek, köztük Dusty Springfield, Lisa Stanfield, Taylor Dayne és később Amy Winehouse. A blue-eyed soulnak hosszú és néha – vagy gyakran, attól függően, hogy kit kérdezel – mocskos története van. De a Pink R&B kezdeteinek faji dinamikája értelmetlen lenne Teena Marie, a soul úgynevezett elefántcsont királynőjének említése nélkül.
A hangzása miatt a hallgatók kezdetben azt feltételezték, hogy Marie fekete. De fehérségének elfedése szándékos volt Marie akkori lemezkiadója, a Motown részéről. Első albumának borítója egy tengeri tájképet ábrázolt, nem pedig az arcát. Marie szerint a Motown vezetője, Berry Gordy azt mondta neki, hogy a zenéje annyira “soulful”, hogy megérdemel egy lehetőséget, hogy önállóan is megállja a helyét, de azt is dokumentálták, hogy Gordy nem volt biztos abban, hogyan kellene egy fehér művészt értékesíteni, és attól tartott, hogy az elidegenítheti a Motown fekete közönségét.
A rejtély nem tartott sokáig. 1979-ben Marie megjelent a Soul Townban, és producerével és barátjával, Rick James-szel előadta debütáló slágerét, az “I’m a Sucker For Your Love”-ot, ezzel ő lett az első fehér nő, aki fellépett a Soul Trainben. Számos későbbi albumborítóján szerepelt a portréja, nem hagyva kétséget a faji hovatartozása felől. Marie karrierje a 80-as években a “Lover Girl” című slágerével érte el a csúcspontját, de egészen 2010-ben bekövetkezett haláláig folytatta a zenélést, és a fekete közönség továbbra is szerette.
Pinkhez hasonlóan Marie fehérségét minden bizonnyal fetisizálták (még 2004-ben a Vibe is “Sexual (White) Chocolate”-ként emlegette), és Marie ritkán beszélt hosszasan a faji hovatartozásról. 2006-ban a Jetnek beszélt fekete lánya neveléséről, a The Independentben megjelent gyászjelentéséből pedig a következő anekdota olvasható a neveltetéséről:
a kaliforniai Venice-ben nőtt fel, két háztömbnyire egy fekete negyedtől. “Sok fekete barátom volt, és sokat tanultam a feketékről és a fekete zenéről” – mondta. “Minden gyerek Off White-nak hívott, mert úgy viselkedtem, mintha fekete lennék, és jól éreztem magam a fekete gyerekekkel”. “Emlékszem, hogy néhányszor hazakergettek, és nigger szeretőnek neveztek. Még csak 13 vagy 14 éves voltam, és egy fiatal elmének ez szívszorító. Emlékszem, hogy bementem a házamba, ültem a szobámban és sírtam.”
De talán a legnagyobb árulkodás 2009-ben történt, amikor Marie az Essence-nek azt mondta, hogy összességében a faji hovatartozás nem jelentett problémát a karrierjében, és odáig ment, hogy “fehér bőrű fekete művészként” jellemezte magát. Ez egy bevallottan visszataszító idézet, amely felidézi a régóta fennálló aggodalmakat azzal kapcsolatban, hogy a fehér művészek profitálnak a fekete művészetből, és még a fekete művészeket is kiszorítják ezen az úton. De ahogy Ta-Nehisi Coates a halála után a The Atlanticban megjegyezte: “Teena Marie örökös csuklyás passzal halt meg”. Az ő uralkodó öröksége egyszerűen nem az, hogy valaki szemtelenül kihasználta a fekete kultúrát, a fekete zenét vagy a fekete menőséget, hanem az, hogy valaki zökkenőmentesen integrálódott.
Nem valószínű, hogy Pinkre úgy fognak emlékezni, mint olyan művészre, aki kihasználta a fekete kultúrát, a fekete zenét vagy a fekete menőséget. Pink közel 20 évvel ezelőtt a faji kérdésekre adott válaszai tudatlanok voltak, ahogyan az is, ahogyan a sajtóban jellemezték a faját, de ez nagyjából azt is tükrözte, ahogyan a 2000-es évek elején a fajról a mainstreamben beszéltek. Ez volt az az időszak, amikor Bill Clintont szeretettel “az első fekete elnökként” emlegették, és amikor Justin Timberlake még évtizedekig élvezte a hood pass-t, amiért falsettózott néhány Timbaland-beat fölött.
Vannak olyan feketék is, akik túlságosan lelkesen koronázzák tiszteletbeli feketékké azokat a fehér embereket, akik a fekete menőség sekélyes jelzőiben jeleskednek; Pink is részesült ebben a dicséretben. De annak ellenére, hogy Pinket “soulful vanilla child”-ként jellemezték, és R&B-jét az ipar nagyrészt felkarolta, mégis egy csíknyi sértődöttséggel beszélt a fekete terek elfoglalásáról. Ahhoz képest, hogy azt mondta, nem zavarja a bőrszíne, és állítólag azért lógott fekete gyerekekkel, mert a fehér gyerekek nem szerették őt, úgy tűnt, tele van a fekete elutasítással kapcsolatos történetekkel.
A fent említett, csak feketékből álló lánycsoport, amely állítólag kirúgta őt, mert fehér volt, volt az első tipp. A másik egy 2000-es MTV-interjúból származott, amikor azt mondta, hogy a “Can’t Take Me Home” (eredeti címe “Can’t Take Me Home to Momma”) az egyik legszemélyesebb dal a debütáló albumáról, mert egy titkos, fajok közötti kapcsolatról szól. “Akkor írtam, amikor nagyon dühös voltam” – mondta Pink. “Egy más fajúval voltam együtt, és ő nem akart hazavinni az anyjához, mert úgy gondolta, hogy az anyja alapvetően nem fogadna el engem.”
A Rolling Stone-nak adott 2002-es interjújában pedig ezt mondta:
Rolling Stone:
Pink: A zeneipar szegregáltabbnak tűnik, mint valaha.
Pink: Igen, ez undorító – ugyanúgy, mint az életben. Voltam már olyan barátoknál, akik feketék, és a nagymamájuk kirúgott a házukból. Bemegyek egy fekete rádióba, és már a teremben uralkodó hangulatból tudom, hogy nem akarják, hogy ott legyek. Ez mindig is hatással volt rám, és utálom. Utálom a határokat, amiket az emberek közé húznak. Utálom, amit a társadalom tanított nekünk. Utálom a történelmet. Nem én tettem, de a magam kis részét megtehetem, hogy megváltoztassam a dolgokat.”
Amellett a furcsa látvány mellett, hogy Pinket többször is kirúgják a doylestowni fekete matriarchák otthonából, ez a furcsa hozzáállás megnehezíti Pink, a lecsúszott fehér lány narratíváját, akit nem zavar a faji hovatartozás. Rengeteget vetített ki – “nem akarnak engem” – anélkül, hogy különösebben figyelembe vette volna, hogy ki húzza ezeket az úgynevezett vonalakat és miért.
Egy érv lehet, hogy Pink, aki csak ki-be beszél fekete akcentussal, és kukoricafonalat visel, szégyentelen kulturális kisajátítóvá tette őt, a gospel-háttérre való tekintet nélkül. De a kulturális kisajátítást mind az éleslátó elemzésre használták, mind pedig visszaéltek a performatív kapuőrséggel olyan ügyekben, amelyek egyszerűen nem olyan mélyek. Míg Pink blaszfémikus vallatása a faji kérdésekkel sekélyes, elemi és szemforgató volt, majdnem hajlamos vagyok Pink bohóckodását a “nem olyan mély” kategóriába sorolni, már csak azért is, mert az R&B jelképes fekete-fehér lányaként való uralkodása áldottan rövid volt.
De mindez azt mutatja, hogy milyen vékony és vadul önkényes a határ, amikor a hitelességről van szó. Szinte egy íratlan szabály van, ami nem különbözik az obszcenitás küszöbétől: “Felismerem, ha látom.” Talán csak annyira abszurd, hogy Pinket fekete betűvel beszélni hallani, hogy túlságosan lefoglal a nevetés ahhoz, hogy túlságosan felháborodjak. Vagy csak annyi újabb, gúnyos példája van annak, amit Bell Hooks “a másik megevésének” nevezett – a feketecentes fehér zenészek, mint Iggy Azalea, akik olyan égbekiáltó módon használják a feketeséget kiegészítőként, vagy Miley Cyrus Bangerz-korszaka -, hogy felhúzzam magam Pink 2000 körüli korszakán. De az egyik nőnek a kapucnis belépő megvétózása a másiknak egy életre szóló meghívás az úgynevezett főzőcskézésre. 2018-ban a soul legenda, Patti Labelle megdicsérte Ariana Grandét – egy fehér nőt, aki szereti a szepia spray barnaságot – azzal, hogy “fehér-fekete lánynak” nevezte. Ez a fajta áthallás továbbra is fennmarad a zeneiparban, a nyilvánosság különböző mértékű tudatosságával és elfogadásával. A hood pass mélyen önkényes, kevésbé egy bizonyos szabálykönyvre támaszkodik, mint inkább arra, hogy az emberek – ízlésformálók, barátok, az online mogyorógaléria – ki az, akit kedvelnek vagy nem kedvelnek.
Pink kulturális kisajátító volt? Nem tudom, talán eléggé idézte a fekete egyházat és Mary J. Blige-et ahhoz, hogy kikerülje a címkét, és talán az volt az előnye, hogy egy olyan korszakban vált híressé, amikor nem volt széleskörű kritika. Van Pinknek csuklyás belépője? Az ösztöneim azt mondják, hogy nem, különösen, ha egy fekete rádióállomás meglátogatása elég volt ahhoz, hogy üldözési mániát váltson ki belőle. Azt viszont tudom, hogy kilencéves koromban világos bőrű fekete nőnek hittem, és ezt a benyomást a zeneipar, sőt még Pink is hajlandó volt elnézni neki.
Szerkesztő, mentacsoki gyűlölő.