A zsidóellenes gondolkodás átfogó fogalomtörténetében David Nirenberg történész azt állítja, hogy a “judaizmus” régóta “kategóriaként, eszmék és attribútumok halmazaként szolgál, amellyel a nem zsidók értelmezni és kritizálni tudják a világukat”. A “zsidóság” kategóriáján keresztül Scrooge például eszközt kínált Dickensnek saját iparos világának igazságtalanságainak kritikájához – írja Deborah Epstein Nord irodalomtudós a Victorian Literature and Culture című könyvében. Ugyanígy Dr. Seuss Grinchje, a huszadik század Scrooge-ja is emészthető kritikát kínált a háború utáni amerikai gazdasági expanzió képmutatásával és túlkapásaival szemben. A karácsony ellopására irányuló cselszövése a könnyelmű árucikkeket veszi célba (“Pop pisztolyok! És biciklik! Görkorcsolya! Dobok! Checkerboards! Triciklik! Popcorn! És szilva!”) és csecsebecsék (“A szalagok! A csomagolások! A címkék! És a flitter! A díszek! A díszek!”). A 2018-as Grincs-film, amelynek narrátora Pharrell Williams, még kézzelfoghatóbbá teszi ezt a gazdasági témát. Az új cselekményben a Grincs története úgy bontakozik ki, hogy Cindy Lou Who felkeresi a Mikulást, hogy megkérje, segítsen édesanyjának, a túlhajszolt egyedülálló anyának. Ha a Mikulás megmentő lehet, a megváltás nem a bűntől, hanem a bérmunkától való megszabadulást jelenti. Mind a filmben, mind a könyvben a Grincs átalakulásának előzménye az a felismerés, hogy “Talán a karácsony… nem a boltból jön”. Ironikus módon Dr. Seuss 1957-es klasszikusának, a Hogyan lopta el a Grincs a karácsonyt című filmnek ez az új feldolgozása azonnali kereskedelmi siker lett, és mindössze három hónap alatt több mint félmilliárd dollárt hozott.
Heti hírlevél
A Kolosséhoz írt levélben (3:5-11) a keresztényeket arra buzdítják, hogy “öljék meg” “földi természetüket” (beleértve a “kapzsiságot, ami bálványimádás”), vessék le “régi énjüket”, és “öltsék fel az újat”. Ahogy Daniel Boyarin vallástörténész megjegyzi, az olyan keresztény írók számára, mint Szent Ágoston (megh. 430), a régi szokásokhoz való vak ragaszkodás a legalizmus és a szószerintiség sajátosan zsidó bűnét, a “testi Izrael” bűnét jelentette. A középkori kereszténységben, ahol a zsidókat gyakran arra kényszerítették, hogy adóbehajtóként és hitelezőként dolgozzanak a keresztény uralkodóknak, ez a judaizmus és a pénz összekapcsolásához vezetett. Az első antiszemita karikatúra, amely a zsidót horogorrú uzsorásként ábrázolja, egy 1233-as angol adóelismervény-tekercsre firkált firkában jelenik meg. Ahogy Lester Little történész kifejti, a XII. századi merkantilis fellendülés után “a zsidók bűnbakként funkcionáltak a keresztények kudarcáért, akik nem tudtak sikeresen alkalmazkodni a profitgazdasághoz”. A Grincs karácsony reggelén bekövetkező szemléletváltása a vallási megtérés minden jelét magán viseli, a rosszindulattól és az anyagiasságtól való elfordulás a jótékonyság és a közösség új törvényének elfogadása érdekében.
Mi a Grincs? A városon kívül lakik. Természetellenesen nincs szinkronban a többiekkel, mert “minden Ki lent Ki-faluban nagyon szerette a karácsonyt, de a Grincs, aki Ki-falutól északra lakott, nem”. Utálja az éneklésüket; utálja az ételüket; utálja a jótékonykodó közösségüket. A Grincs egy embergyűlölő, aki élvezi az aljasságát (“Micimackó a Kiknek!”). Embertelensége akkor éri el a tetőpontját, amikor élvezettel gondol arra, hogy a Kik mind sírni fognak szomorúságukban, amikor rájönnek az általa okozott pusztításra (“Ezt a zajt”, vigyorgott a Grincs, “egyszerűen hallanom KELL!”). Úgy tűnik, hogy ez a romlottság saját szívének szűkösségében gyökerezik (“két számmal túl kicsi”). Grinch igazságos jeremiádja a fogyasztói társadalom ellen egyenlő a boldogság elleni kőszívű keresztes hadjárattal.
A Grinch ábrázolása összhangban van azzal a középkori hagyománnyal, amely a zsidót egyszerre tekinti kitaszítottnak és a társadalom kárhozatos erejének, aki képtelen felismerni Jézust Messiásként, és aki makacsul nem is akarja megpróbálni. Ez a makacsság érthetetlen az erényes számára: “Kérlek, ne kérdezd, miért. Senki sem tudja pontosan az okot. Lehet, hogy nem jól csavarta be a fejét”. Seuss leírása a Grincsről a tizenkettedik századi francia apát, Tiszteletreméltó Péter szavait juttatja eszünkbe, aki arról elmélkedik, hogy a zsidók “kőszívükkel” miért utasítják el mind a logikus érveket, mind a kereszténységet megerősítő bibliai verseket: “Nem tudom – töpreng Péter -, hogy a zsidó azért ember-e, mert nem enged az emberi észnek, és nem nyugszik bele az isteni tekintélyekbe, amelyek az övéi”. Ugyanígy a Grincs, “bármilyen okból” is gyűlöli a karácsonyt, elutasítja mind az értelmet, mind a szokásokat.
A középkori zsidóellenes sztereotípiáknak más visszhangjai is vannak a Grincs-történet más részleteiben. Nemcsak az ajándékokat (fogyasztásuk jeleit) lopja el a Whos házaiból, hanem még (kapd be!) a harisnyákat és a karácsonyfát is. Bűntette felidézi azt a sok késő középkori legendát, amely a keresztény szent tárgyak zsidó ellopásáról és megsemmisítéséről szól. Egy XIII. századi spanyolországi népdalban, a Cantigas de Santa María (Szent Mária énekek) egyikében halljuk, hogy egy alattomos zsidó ellopott egy Máriát ábrázoló festményt és megsemmisítette. “Volt az utcán / egy jól elkészített Szűz Mária-kép, / fára festve /… Egy zsidó ellopta egy éjjel / …és gyalázatosan meggyalázta. / Az ördög megölte őt, / és a kárhozatba ment.” Mint Miri Rubin történész kifejti, nem sokkal ezután Párizsban vádak jelentek meg, amelyek azzal vádolták a zsidókat, hogy magát a megszentelt Oltáriszentséget is ellopták a templomi szentélyekből, hogy megszentségtelenítsék azt. Az ilyen történetek a későbbi középkorban megszaporodtak Közép- és Kelet-Európában, gyakran végzetes következményekkel. Az 1453-ban Wrocławban (Breslau) felhozott vádak például mintegy negyven zsidó megkínzásához és máglyán való elégetéséhez, valamint a maradék zsidó lakosság kiűzéséhez vezettek a városból. Vagyonukat lefoglalták, sok kisgyermeküket pedig erőszakkal megkeresztelték és keresztény családokhoz adták.
Ha a Grincs ábrázolása a zsidó középkori és kora újkori karikatúráját idézi, aki ördögi örömét leli a társadalmi normák felforgatásában és a keresztény hagyományok meggyalázásában, akkor összehasonlítható e rágalom másik oldalával is: a zsidó csodálatos megtérésével. Ezt az átalakulást a keresztények agresszív üldözőjéből hűséges megtérővé az Újszövetségben, Szent Pál személyében ábrázolták először. Akárcsak Pál megtérése a damaszkuszi úton (ApCsel 9), a Grincs átalakulása is azonnali és radikális, a karácsony gyűlölőjéből és a Kicsodaváros meggyalázójából a karácsonyi ünnep teljes és lelkes résztvevőjévé válik. Visszaad mindent, amit ellopott, “és ő… Ő maga…! A Grincs faragta ki a sült állatot!” (A Seuss-témákat feldolgozó későbbi Broadway-medleyben, a Seussicalben a megjavult Grincs még az éves karácsonyi felvonulást is vezeti Who-ville-ben).
A Grincs hozzáállásában és hitében bekövetkező hirtelen változás egyértelműen kifejezi a passióelbeszélésben általánosabban is működő inverz témát, amit a történész Karl Morrison “a megtérés eszményébe épített kerigmatikus arányiróniának” nevez. Más szóval, Jézus evangéliumi szavai szerint, amelyekben “az utolsó lesz az első” (Mt 20,16) és “akik elveszítik életüket értem, megmentik azt” (Mt 16,25; Lk 9,24), az üdvösséget a radikális megfordítás határozza meg. A XII. századi német zsidó, Herman-Judah Kölnből elmeséli, hogy keresztény megtérése után hogyan sokkolta korábbi barátait azzal, hogy a zsinagógában a kereszténységet hirdette: “El tudjátok képzelni, mekkora döbbenet fogta el akkor az összes jelenlévő zsidót, amikor látták, hogy ilyen hevesen támadom atyáim hagyományait, holott azt remélték, hogy én, a zsidók zsidója, hűséges védelmezőjük leszek?”. A Grincs tehát megdöbbenti a Kiket, amikor nemcsak hogy feladja a karácsony ellopására irányuló tervét, hanem ő lesz az, aki a karácsonyt átadja, felkarolja azt, és kiemelt helyet foglal el az ünneplésében. Ráadásul úgy tűnik, nehéz figyelmen kívül hagyni a trinitárius szimbolizmust, amikor “A Grincs kis szíve aznap háromszorosára nőtt.”
A keresztény felirat felfedezése Seuss példázataiban nem vitatható. De ezt “zsidóellenesként” értelmezni bizonyára ellenkezik a felfogással. Annak ellenére, hogy – mint Gerald Weales színházi kritikus megjegyezte – Seuss bűnös volt a japán ellenség rasszista ábrázolásában a második világháború alatt, keményen támadta Hitlert és elítélte a náci Németországot. Theodor Seuss Geiselt, aki nem volt zsidó, Saul Jay Singer jogászprofesszor “az amerikai zsidók jogainak bajnokaként”, Eileen Rosenbloom író pedig “igaz nem zsidóként” méltatta. Kifejezetten megerősítette, hogy a The Sneetches – a zöld csillaggal jelöltek és nem jelöltek között megosztott társadalomról szóló meséjét – “az antiszemitizmussal szembeni ellenállásom ihlette”. Műveit ma héber fordításban sok zsidó gyermek élvezi. Igaz egyébként, hogy Seuss bevallotta, hogy ő maga volt a modellje a Grincsnek. Seuss azért írta a Grincset, “hogy lássam, hátha újra felfedezhetek valamit a karácsonyból, amit nyilvánvalóan elvesztettem”. Nyilvánvaló, hogy nem tudatosan készült zsidóellenes témákat alkalmazni. Milyen alapon olvassuk tehát ezeket a Grincs-történetben?
A Hayden White irodalomkritikus és történész élesen feltette a kérdést: “Lehet-e valaha is moralizálás nélkül narrativizálni?”. A nyugati hagyományban nehéz, sőt, talán lehetetlen elmesélni a gonosztevő megreformálása történet bármelyik változatát anélkül, hogy ne alkalmaznánk azokat a zsidóellenes motívumokat, amelyekből végső soron az ismerős elbeszélői ívvel kapcsolatos érzésünk származik. A zsidóellenes gondolatok visszhangját hallani a Grincsben nem jelenti azt, hogy Seusst titkos antiszemitának bélyegezzük (nem volt az), vagy hogy a Hogyan lopta el a Grincs a karácsonyt! kevésbé felemelőnek ítéljük, mint amilyen végül is. Inkább arról van szó, hogy felismerjük, hogy a gonoszság, az anyagiasság, a kapzsiság vagy bármilyen korrupció felfogásában – vagy az e bajok egyszer s mindenkorra történő legyőzéséről való fantáziálásban – meglévő intellektuális szokásaink részben egy bináris vagy-vagy, vagy mi vagy ők logikának köszönhetők, Nirenberg szavaival élve egy rossz “gondolkodási szokásnak”, amelyet a keresztény zsidóellenes mítoszteremtés hosszú története hagyott ránk.
A “zsidó” – a kitaszított, a kitaszított, a hitetlen, a közeli ellenség minden formája – gondolata mindig is olyan fogalmi pozíciót foglalt el a keresztény hitben, amely annyira lényeges, hogy ezáltal mélyen beleivódott az e hit bölcsőjében kialakult gondolkodási hagyományokba. A zsidóellenes topikok beleszövődtek a nyugati történetmesélés néhány központi elemébe, így még egy olyan mesemondó is, mint Dr. Seuss, akaratlanul is felhasználhatja őket – sőt, még akkor is megteheti, ha azok ellentétesek a saját értékeivel.
Amint azt a zsidóságról való keresztény gondolkodás hosszú története nyilvánvalóvá teszi, a zsidóknak nem kell jelen lenniük ahhoz, hogy a keresztény gondolkodás termékenyen felhasználja őket. A középkori keresztény teológia úgynevezett “hermeneutikai zsidója”, amelyet Jeremy Cohen történész azonosított – a vak, makacs, világhoz kötött törvénytudó, akinek az volt a funkciója a történelemben, hogy elrettentő példaként szolgáljon a keresztények számára, hogyan ne olvassák az Ótörvényt – olyan társadalomban fejlődött ki, ahol kevés kereszténynek volt kapcsolata valódi zsidókkal. Mindazonáltal, ahogy Karl Marx évszázadokkal később hangsúlyozta, “a burzsoá társadalom a saját belsőségeiből folyamatosan zsidókat teremt”, amit Jean-Paul Sartre diktuma is megtestesít: “Ha a zsidó nem létezne, az antiszemita találná ki.”
Ez a beismerés következménye nemcsak rosszallásra adhat okot, hanem lehetőséget is az elgondolkodásra. Ahogy Nirenberg sugallja, az antijudaizmus egyfajta “maszk”, egy helytartó más eszmék széles skálájának, amelyek közül soknak egyáltalán nincs köze a zsidókhoz. Ereje és tartóssága, mint minden fogalmi rejtjelezésé, abból a képességéből ered, hogy a megértés felszíne alatt logikátlanul összekapcsolja a különböző dolgokat. A gondolkodás álarcainak lehúzása, nemcsak a legnyilvánvalóbb antiszemita formáikban, hanem az átláthatatlanabb és távolabbi reflexióikban is, olyan stratégiát kínál az előítéletekkel és illúziókkal való szembenézésre, amely a keresztény és zsidó történelem kontextusán messze túl is alkalmazható. És a gondolkodásunk megváltoztatása végül is maga a megtérés, a világ új látásmódjának kezdete.
Támogassa a JSTOR Daily-t! Csatlakozzon új tagsági programunkhoz a Patreonon még ma.