A kaliforniai Calabasas a hírességek búvóhelye, éppen ezért költözött oda tavaly Abel Tesfaye, egy világos és szellős házba a közeli Hidden Hillsben, ahol a szomszédai között van Drake és Kim Kardashian West. A ház még nincs teljesen berendezve – a plaketteket még ki kell akasztani, és a borhűtő sincs még teljesen feltöltve, bár az egyik sarokban márvány mellszobor áll, ami úgy tűnik, a saját fejét ábrázolja. Tetszik neki itt, különösen Beverly Hillshez képest, ahol túlságosan kiszolgáltatottnak érezte magát. “Nem hiszem, hogy valaha is képes lennék újra ezt csinálni” – mondja. “Mindig úgy érzem, hogy valaki figyel engem.”
Tesfaye, akit a nagyközönség inkább The Weeknd néven ismer, karriert csinált a rejtőzködésből. Amikor 2010-ben elkezdett zenét kiadni, szándékosan homályban tartotta a személyiségét, elsősorban az interneten keresztül építette fel a hírverést; a rajongók anélkül szerették meg, hogy tudták volna, hogy egy zenekar vagy egy szólóénekes. Mostanra Tesfaye egy bimbózó szupersztár, egy sor listavezető slágerrel (“The Hills”, “Can’t Feel My Face”, “Starboy”) és egy új albummal, a My Dear Melancholyval, amely a megjelenését követő első 24 órában több mint 25 millió streamelést ért el a Spotifyon és az Apple Musicon – ez minden idők legjobb digitális debütálásai közé tartozik. Áprilisban a Coachella fő fellépője volt, Beyoncéval szemben.
Bármennyire is mindenütt jelen van, ha úgy érzed, hogy nem igazán ismered a Weekndet, nem vagy egyedül. Ritkán ad interjút (utoljára 2016 novemberében), bár ez a rejtélyes hajlam nagyrészt idegességből fakad. “Azt hiszem, hányni fogok” – mondja, ha valaha is élő tévés -interjúra kényszerülne. A magánéletéről pedig szinte soha nem beszél, bár könnyű paparazzi fotókat találni róla olyan nőkkel, akikkel randevúzott, például Selena Gomez színész-énekesnővel és Bella Hadid szupermodellel.
De a zenéjében Tesfaye hajlamos felfedni magát, hangulati ódákat tálalva a szerelemről, a drogokról és a szexről (“Csak akkor szeretem, ha megérintesz, nem érzel engem/ Amikor elcseszett vagyok, ez az igazi énem” – énekli a “The Hills”-ben). A dalok nagyon jók, súlyos, fertőző ütemekkel és kitörölhetetlen horgokkal, amelyek valahol az R&B és a pop között léteznek. Tesfaye úgy véli, hogy a dalok különösen az ezredfordulókkal rezonálnak, ahogy a felnőtté válás első érzelmi fordulópontjain navigálnak. Aminek van értelme, tekintve, hogy Tesfaye maga is 28 éves. “A szerelem meghatározása, amit érzünk, vagy amit a gyerekek és a 20-18 évesek átélnek” – mondja. “Ez a zene különleges, és úgy érzem, hogy az embereknek erre van szükségük.”
Tesfaye Torontóban született etióp bevándorlók gyermekeként, és elsősorban édesanyja és nagymamája nevelte fel. Tizenhét évesen otthagyta az iskolát, és a következő néhány évet úgy töltötte, ahogy egy felnőtt felügyelet nélküli tinédzser elképzelhető: drogok, bolti lopás, kvázi hajléktalanság. Mindezek között zenét is csinált. “Nem arra akarom ösztönözni az embereket, hogy 16 vagy 17 évesen hagyják ott az iskolát vagy menjenek el otthonról” – mondja. “Ez csak valami, ami… ez vagyok én.”
2015-ben kiadta a Beauty Behind the Madness című lemezt, amelyből 2 millió példányt adtak el, és Grammy-díjat nyert; az “Earned It”, A szürke ötven árnyalata filmzene főcímdalát Oscar-díjra jelölték a legjobb eredeti dal kategóriában. “Azt hiszem, a csillagok határozottan összeálltak számomra” – mondja. “Bár rengeteg kemény munkát fektettünk bele, úgy érzem, hogy ez volt a megfelelő hely, a megfelelő idő.” A következő évben harmadik albuma, a Starboy az első helyen debütált, és végül dupla platinalemez lett.
Mikor találkozunk, Tesfaye kevesebb mint egy héttel a Coachella headlinere volt, ami továbbra is egyfajta mérföldkő számára. 2015-ben ő lépett be a fesztivál második napjának zárásaként, miután Jack White úgy döntött, hogy korábban lép fel. “Úgy érzem, mintha egész életemben ezért a pillanatért dolgoztam volna” – mondja. “Ütődj fel, tudod, ez a te időd, hogy tündökölj”. És így is lett. Tisztán emlékszem a tömeg energiájára, amely teljesen át volt ragadtatva az előadástól. Szárnyaló éneke mintha kiszínezte volna a hűvös sivatagi eget – szinte érezni lehetett, ahogy a karrierje szárnyal. Ez a pillanat különösen diadalmas volt a három évvel korábbi kiábrándító Coachella-szett után, ami végül arra késztette Tesfaye-t, hogy azt mondja az Apple Music-os Zane Lowe-nak, hogy a Weeknd 2012-es verziója “egyszerűen nem volt sztár.”
Ez egy érdekes beismerés, amely bepillantást enged a csendes, de kitartó ambícióiba. Olyan sokan próbálnak sztárok lenni, de vajon hányan hajlandóak ezt nyíltan beismerni? Talán Tesfaye azért tud őszinte lenni, mert megengedhette magának azt a kényelmet, hogy már most is az. Legközelebb a Glastonbury headlinere szeretne lenni, olyan nevekhez csatlakozva, mint David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney és Beyoncé. Megkérdezem, hogy vannak-e bizonyos eredmények, amelyeket kipipál a listájáról. “Igen, mindenképpen” – mondja. Mégis, úgy tűnik, kevésbé érdekli a díjak és elismerések csillogása; inkább felismeri, hogy vannak bizonyos dolgok, amelyeket a legendák tesznek, és ha ő is legenda akar lenni, neki is ugyanezt kell tennie. Ebben a megközelítésben van egy olyan fókusz, amely színesíti és nyilvánvalóan feldobja a munkáját.
Tesfaye legújabb EP-jét, a My Dear Melancholy-t szinte azonnal a “szakító albumának” nevezték – egyrészt azért, mert néhány hónappal azután jelent meg, hogy ő és Gomez állítólag véget vetettek a kapcsolatuknak, másrészt azért, mert az eddigi legsötétebb dalai közé tartozik, olyan címekkel, mint a “Wasted Times” és a “Hurt You”. A részletekről nem árul el részleteket: “Nem akarom kinyitni Pandora szelencéjét, hogy kapcsolatokról beszéljek”. Azt azonban elismeri, hogy szingli (“minden kétséget kizáróan”), és hogy az album felvétele katartikus volt. “Ez terápiás” – mondja Tesfaye. “Ki akarod adni magadból. Olyan, mintha lezárnál egy fejezetet.”
A fejezet azonban majdnem nyitva maradt. “A Melancholy előtt egy egész albumot megírtam, elkészítettem” – mondja Tesfaye. “Ami egyáltalán nem volt melankolikus, mert ez egy másik időszak volt az életemben”. Megkérdezem, hogy az az album, amelyet feltehetően még akkor rögzített, amikor Gomezzel volt együtt, vidámabb volt-e. “Igen” – mondja. “Nagyon vidám volt – gyönyörű volt.” De elvetette a projektet, mert már túllépett életének azon a szakaszán. “Nem akarok olyasmit előadni, amit nem érzek” – mondja. Vajon hallani fogjuk valaha is? “Soha”, ragaszkodik hozzá.
Késő délután a főépülettel szemben álló két egyforma fehér kutyaházról kérdezem. Tesfaye büszkén mosolyog, mielőtt megkérdezné, hogy szeretem-e a kutyákat, és előhívja két dobermann pinscher kölykét, Caesart és Juliust. Bemutatja, milyen jól képzettek, és azzal dicsekszik, hogy előbb-utóbb kétszer akkorák lesznek, mint most. Úszni tudnak, mondja, de azon dolgozik, hogy megtanítsa nekik, hogyan kell kijönni a medencéből. Ebben a pillanatban ő egy férfi, aki a kutyáival pihen egy lusta tavaszi napon. The Weeknd titokzatosságának fátylát talán soha nem lehet teljesen felemelni, de egy pillantás mögé bőven látni enged.
Micaiah Carter a TIME