La Liga Nacional de Fútbol Americano se puso en marcha el pasado fin de semana, acompañada de la habitual algarabía de los medios de comunicación deportivos. En honor al inicio de la temporada de fútbol americano, el programa de televisión «NFL Films Presents» preparó un segmento sobre la palabra hut, una interjección que gritan los quarterbacks al iniciar una jugada. Preguntaron a varios jugadores y entrenadores de la NFL sus teorías sobre el origen de hut, y luego pidieron a un lingüista que aclarara las cosas. Ese lingüista resulté ser yo, por lo que me encontré compartiendo inexplicablemente tiempo de antena con jugadores de la talla de Don Shula y Tom Coughlin.
La respuesta corta, que di en la entrevista, es que el hut de la cadencia del quarterback («hut 1, hut 2, hut 3…») proviene casi con toda seguridad de las cadencias militares de marcha, en las que hut se utiliza para acentuar una sílaba. La cadencia militar «hut» se utiliza al menos desde la Segunda Guerra Mundial, cuando los sargentos de instrucción también empezaron a gritar «¡Atten-hut!» como llamada de atención. En la década de 1950, los mariscales de campo tomaron prestada esta técnica para desarrollar sus propias cadencias para llamar a la cuenta del snap. Hut es una sílaba corta y aguda que puede oírse claramente a distancia, por lo que sirve al mariscal de campo tanto como a un sargento instructor que dirige una marcha.
La respuesta larga se remonta en realidad a la era anterior al fútbol. Durante siglos, monosílabos como hip, hup y hep se han utilizado como interjecciones para llamar la atención, sobre todo a los animales. Los cocheros gritaban estas palabras para azuzar a los caballos y los pastores las utilizaban para dirigir sus rebaños. Hup se registra en este uso desde el siglo XVIII, y hut desde el siglo XIX. Luego, a principios del siglo XX, las cadencias rítmicas de los sargentos de instrucción para marchar empezaron a adoptar la forma de «hip/hup/hep 2, 3, 4». (He encontrado ejemplos militares de hup de 1919, hip de 1923 y hep de 1928). Como hut (y «atten-hut») se popularizó en la Segunda Guerra Mundial, la corteza militar fue adoptada por los directores de bandas de música, cuerpos de tambores y escuadrones de animación. Por ejemplo, en una guía de 1941 sobre los ejercicios de las bandas de música se lee: «Algunos sustituyen ‘Hup’ o ‘Hut’ por ‘uno’, para ganar acento».
El deporte del fútbol, mientras tanto, estaba desarrollando sus propias interjecciones. Ya en la década de 1890, John Heisman -de la fama del Trofeo Heisman- introdujo la palabra hike en el fútbol. Originalmente, el centro (que pone el balón en juego) utilizaba una mano para lanzar el balón por debajo de las piernas al quarterback. Para avisar al centro de que estaba listo para empezar, el quarterback utilizaba una señal de toque, a menudo rascando la pierna del centro. Cuando jugaba como centro en el equipo de la Universidad de Pensilvania en 1890-91, Heisman fue engañado por un jugador rival que le arañó la pierna. Le devolvió el balón y el quarterback falló el pase. La solución de Heisman fue hacer que el quarterback utilizara la palabra hike para poner el balón en movimiento, de modo que todo el mundo tuviera claro cuándo se iniciaba la jugada. Hike fue una buena elección, ya que puede significar «tirar o levantar con un movimiento brusco», y eso es lo que hace el centro con el balón.
Poco después, como entrenador, Heisman introdujo el «snap directo», en el que el balón es «hikeado» de la forma ahora conocida. Anteriormente, el balón se hacía rodar por el suelo o se golpeaba de punta a punta (un «snapback»). En 1893, cuando Heisman era el entrenador del Buchtel College (ahora la Universidad de Akron), tenía un quarterback muy alto que tenía problemas para que el balón rodara hacia él. Así que Heisman inventó el snap directo para permitir que el centro lanzara el balón directamente hacia el quarterback. Todos los demás equipos universitarios siguieron el ejemplo de Heisman.
La forma de señalar a los mariscales de campo se hizo cada vez más compleja. En la década de 1920, se desarrollaron las «formaciones por turnos», siendo la más famosa el «turno de Notre Dame» de Knute Rockne. El quarterback daba la señal y luego decía «hip» para indicar que la línea ofensiva debía cambiar de posición en la línea de golpeo. Todo el campo trasero se movía cuando se decía cadera. La cadera del quarterback de Notre Dame («¡1, 2, 3, cadera!») tenía un claro parentesco con las cadencias de marcha militar de la época («cadera 2, 3, 4»), pero para los espectadores el cambio también evocaba el hippity-hop de las ranas saltando. Se promulgaron varios cambios en las reglas para ralentizar el cambio, y el movimiento constante puntuado por la cadera se atenuó después de la era de Knute Rockne en los años 20.
A diferencia de la cadera de los equipos de Rockne, la cabaña de la era de la posguerra (para los equipos universitarios y profesionales por igual) no señalaba necesariamente un cambio de la línea ofensiva. El mariscal de campo podía hacer una señal para que el centro tomara el balón en la primera, segunda o tercera cabaña, sin que se llamara a ningún cambio. Un ejemplo impreso temprano de hut (descubierto por el detective de palabras Barry Popik) viene del Sporting News del 20 de octubre de 1954: «Mitchell se pone en posición, comienza su llamada y está listo para dar el ‘Hut-dos, hut-dos'». El Los Angeles Times del 9 de julio de 1955 explicaba el hut en un artículo sobre el sistema racionalizado de llamada de señales utilizado por los L.A. Rams bajo la dirección de Sid Gillman: «Cuando el quarterback da el snap en la línea de scrimmage (‘Hut-uno… hut-dos… hut-tres,’ y así sucesivamente) lo canta en un tempo no rítmico para que el enemigo no pueda anticipar el snap del center.» Desde entonces, las cadencias de los mariscales de campo han evolucionado aún más, aunque hut ha seguido siendo una característica común.
Por supuesto, esto era demasiada historia para que cupiera en una breve entrevista de televisión. Pero fue muy divertido escarbar en los archivos para reconstruir la elaborada historia de una pequeña y poderosa palabra.