Adoro ironicamente le catene di ristoranti. Li ho sempre amati, ma il mio affetto è cresciuto significativamente quando ho raggiunto l’età legale per bere. Vivendo a New York City, non è insolito sborsare più di 18 dollari per un cocktail in un bar di lusso. Gli happy hours esistono, ma molti finiscono proprio quando esco dal lavoro – o già alle 5:00, il che è semplicemente crudele.
Non nei ristoranti della catena, però. Sembra che ci sia sempre l’happy hour da Bubba Gump’s o Olive Garden o Texas Roadhouse, con calici di alcol dalle dimensioni di un cartone animato che costano 7 o 8 dollari. I cocktail tendono ad avere nomi stupidi come “Pink Punk Martini”, un vero drink al TGI Fridays, o il “Presidente Margarita”, un classico al Chili’s. In questi stabilimenti, nessuno (almeno nessuno degli impiegati) mi giudica se ordino un campionatore di antipasti per me stesso o se mi scolo uno Skinny Lime Margarita, un Bubblegum Daiquiri, e un Mudslide per dessert. Nelle catene, puoi venire come sei e andartene quando hai speso bene i tuoi soldi in bastoncini di mozzarella stantii e il miglior liquore da scaffale inferiore.
Nessuna catena di ristoranti ha puntato a soddisfare i clienti come me più di Applebee’s. Lo scorso ottobre, la venerabile catena ha annunciato un margarita da 1 dollaro – “dollarita” speciale – per il “Neighborhood Appreciation Month”. All’inizio, sembrava essere una tantum, ma quasi ogni mese da allora Applebee’s ha abbellito i suoi ristoranti con specialità di bevande come il “Dollarmama”, un Bahama Mama da 1$; 2$ Absolut Vodka Lemonades; 2$ Dos Equis; e, a mio parere, il massimo: 1$ L.I.T., o Long Island iced tea (non dovrebbe essere L.I.I.T. o L.I.2T.? Chiamami, Applebee’s).
Prima introdotto come drink del mese lo scorso dicembre, Applebee’s lo ha riportato per giugno per “dare il via all’estate”. “Il DOLLAR L.I.T. presenta cinque alcolici – vodka, rum, gin, tequila e triple sec – mischiati con una miscela agrodolce, conditi con una spruzzata di cola e serviti in una tazza da 10 once con ghiaccio”, si legge nel comunicato stampa.
Potreste aver visto Applebee’s promuovere questa bevanda con tweet carini e ironici (? spero) come: “Un Long Island Iced Tea da 1$. La bevanda perfetta per quell’amico che dimentica sempre il portafoglio.”
Ti starai chiedendo come sia possibile fare soldi in questo modo. I baristi mettono l’alcol con un contagocce? Usano vodka economica vietata nella maggior parte dei paesi per paura che ti faccia diventare cieco? Avevo provato solo una delle specialità di Applebee prima – il Dollarita – e aveva il sapore di una miscela di margarita senza tequila. Ero convinto che fosse impossibile che il DOLLAR L.I.T. ti facesse davvero accendere, e avevo bisogno di indagare.
Per svolgere questa indagine, sono andato in un Applebee’s di Brooklyn dopo il lavoro un mercoledì sera. Il mio collega Peter è venuto con me, presumibilmente per fare delle foto, ma in realtà per assicurarsi che non facessi nulla in uno stato di ebbrezza che ci avrebbe fatto denunciare tutti. Come un giornalista serio, ho preso appunti per tutto il tempo.
Una volta seduti, ho prontamente ordinato sia Peter che me L.I.T. sul menu elettronico di Applebee, un dispositivo simile all’iPad che ti permette di ordinare alcolici e giocare a giochi come slot e solitario (tranne che non puoi effettivamente vincere nulla). Quando la cameriera (di cui purtroppo ho dimenticato il nome) è arrivata per controllare i nostri documenti, ho capito che non eravamo certo i primi a ordinare il L.I.T. durante il suo turno, e che non vedeva l’ora che il suo turno, June, e/o il suo tempo di lavoro da Applebee fosse finito. Peter vide due suoi amici che, naturalmente, stavano bevendo L.I.T.
L.I.T. #1
La L.I.T. arrivò in quello che sembrava un bricco fatto per i bambini. La bevanda era di un colore verde-marrone che assomigliava molto al liquame. Ho sorseggiato e sono stato immediatamente sommerso dai dubbi sul contenuto alcolico. Sapeva di Coca Cola annacquata e ha scatenato i ricordi di quella volta che un barista non mi ha fatto la tessera a Disney World e mi ha servito quella che era sicuramente una Piña Colada vergine.
I normali Long Island iced tea sanno di merda perché contengono solo alcol, e si ordinano solo quando si vuole sbronzarsi con un solo drink. Questi fatti rendevano l’apparente mancanza di alcol nelle nostre bevande ancora più irritante e ci costringevano a riflettere su cosa esattamente ci mettessero in queste cose.
Double fisting feat. electronic ordering device
Nonostante, ho finito il mio primo drink in pochi minuti; Peter ha impiegato molto più tempo. Mentre il ghiaccio si scioglieva, mi chiedevo se il “secondo drink” reso famoso in The Office fosse un fenomeno reale. Quando la cameriera è arrivata, ho dovuto a malapena dire qualcosa – sapeva già che ne volevo un altro.
A questo punto, abbiamo dovuto ordinare del cibo per mantenere la facciata di rispettabilità necessaria per ordinare molti altri L.I.T. Peter ed io abbiamo ordinato entrambi cheeseburger e patatine. Guardando gli altri avventori, molti (ma non tutti) avevano lo stesso bricco davanti a loro.
L.I.T. #2
Giovane e ingenuo
Il secondo non aveva un sapore più alcolico del primo, nonostante la vigorosa agitazione. Nelle mie note ho scritto: “sento che potrei berne 20.”
La nota successiva recita: “Sono ubriaco? Mi sento come se fossi ubriaco.”
Gli hamburger sono arrivati ed erano oggettivamente terribili. I panini erano forse di marca Key Food e sono stato in realtà un po’ contento che lo chef sembrasse non sapere cosa significhi “mediamente al sangue”. Mentre il cibo era veramente disgustoso, l’ho apprezzato comunque, perché miracolosamente stavo iniziando a sentire qualcosa, qualcosa che mi ha reso grato di non avere più lo stomaco vuoto.
Prima di ordinare il mio terzo L.I.T., la cameriera mi ha informato che c’è un limite di tre per cliente. Ero sbalordito, non avevo notato alcuna menzione di un limite nella pubblicità della promozione. Ho immediatamente cucinato una teoria di cospirazione che la cameriera mi odiava e non voleva che godessi di tutti i L.I.T. previsti da Dio. Detto questo, secondo un portavoce di Applebee’s, “Tutti i ristoranti Applebee’s sono di proprietà e gestiti a livello locale, e i limiti delle bevande variano a seconda della posizione e delle leggi locali e statali. In tutti i nostri ristoranti, incoraggiamo un servizio responsabile di alcolici. I nostri franchisee implementano le proprie pratiche di servizio responsabile di alcolici, che includono il monitoraggio del consumo e l’esercizio del giudizio per quanto riguarda i limiti delle bevande”. O.K., bene.*
Peter mi ha gentilmente donato il suo drink, che andava bene per il nostro esperimento ma non avrebbe funzionato in uno scenario di vita reale. Ha poi suggerito una soluzione migliore, potremmo semplicemente andare in un altro Applebee’s, convenientemente situato a soli dieci minuti a piedi sulla stessa strada. Abbiamo concordato di andarcene dopo il mio terzo.
L.I.T. #3
A questo punto, la mia ubriachezza era evidente. Ho assaggiato qualcosa nella mia cannuccia che non era L.I.T. ma l’ho ignorato e sono andato avanti a vapore.
Peter era solo al 25% del suo secondo L.I.T. alle 9 di sera quando il ristorante si è praticamente svuotato. Peter mi ha dato il resto del suo secondo drink e l’ho finito con facilità.
“OK,” i miei appunti dicono a questo punto, “sono ubriaco.” Pagammo il conto e ci dirigemmo al secondo posto.
L.I.T. #4/4.75
Al secondo posto, ordinai il mio quarto L.I.T. ufficiale mentre Peter giurava intelligentemente di rinunciare all’abominio e prendeva una birra. La cameriera, il cui nome probabilmente non ho mai imparato, li ha portati prontamente. Non si parlava del limite di tre per cliente.
Secondo i miei appunti, queste non sapevano ancora di alcol. Ero ubriaco, ma ne ordinai un quinto per buona misura.
L.I.T. #5/5.75
“Ooookkkk,” scrissi nel mio quaderno, notando ancora una volta una totale incapacità di rilevare il contenuto alcolico (oltre agli effetti sempre più evidenti che le L.I.T. stavano avendo sul mio comportamento).
Al quinto L.I.T., Non ero ubriaco fradicio, ma ero al punto in cui, durante una sessione pre-partita, devi raffreddare le cose o vomiterai quando arrivi al bar. Ero a quel fatidico punto in cui una matricola del college durante la settimana dell’orientamento impara il suo limite, e lo supera.
I miei appunti dicevano che potevo bere di più, ma i miei appunti mentivano. Non potevo bere di più. Il crollo sia dell’alcol che dello zucchero era imminente.
Per le 10 di sera, i miei appunti sono diventati praticamente illeggibili. Avevo raggiunto la mia missione, ed era ora di andare.
A questo punto, dovrei mostrare le ricevute che dimostrano che ho raggiunto questo stato per un prezzo incredibilmente basso. Ma purtroppo, nella mia ubriachezza, ho completamente dimenticato di conservare gli scontrini non di uno ma di entrambi i locali Applebee’s. Ho rapidamente mandato un messaggio a Peter per vedere se lui – leggermente più sobrio di me – si fosse in qualche modo ricordato:
Se non altro segnala quanto fossi ubriaco, il mio non sarcastico “Hahahhahahaahhahaha” dopo aver realizzato che non sarei stato rimborsato per questa scappatella è stato un grande segno.
Prima posizione Applebee’s. In senso orario: Peter; DOLLAR L.I.T., per lo più miei; hamburger terribili; LA RICEVUTA CHE CATALOGA I SOLDI CHE NON RIVEDERÒ MAI PIÙ
Tornando a casa, ho fatto quello che faccio normalmente quando sono ubriaco e solo: ascoltare SZA. Ho scarabocchiato la mia ultima nota alle 23:19: “Mi sento come se fossi SZA”. Questo era, a molti livelli, falso.
Quando ho iniziato questo viaggio, non pensavo che il DOLLAR L.I.T. fosse capace di qualsiasi lit-ness effettiva, ma sono stato smentito. Nonostante la degustazione più simile alla Coca Cola acquosa che a un vero Long Island iced tea (benzina e rimpianto), il DOLLAR L.I.T. di Applebee’s non è da giocare. Ero brillo alla fine del L.I.T. #2 e adeguatamente ubriaco alla fine del #3.
Ubriacarsi per 3 dollari nell’anno di nostro signore 2018 non è facile, e sono ancora stupito che sia stato effettivamente possibile. Se non altro, l’esperimento ha solo aumentato il mio amore per Applebee’s e tutte le catene di ristoranti. Come millennials impantanati dal debito e dalla prospettiva di non possedere mai case o di andare in pensione, questi stabilimenti e le loro offerte alcoliche a buon mercato sono una piccola, ma significativa, tregua dalla nostra realtà distopica.
*Questo post è stato aggiornato con una risposta da Applebee’s per quanto riguarda le regole che circondano i limiti delle bevande.
Iscriviti alla nostra newsletter per ricevere il meglio di VICE nella tua casella di posta quotidiana.
Segui Anna Rose Iovine su Twitter.