Anche se il ritratto dell’Athenaeum è il miglior ritratto conosciuto di Washington – anzi, probabilmente il miglior ritratto conosciuto di chiunque, mai – Stuart non lo finì mai. A differenza del busto di Vaughan e del Lansdowne a figura intera, l’Athenaeum ha solo la testa e le spalle di Washington su uno sfondo parzialmente finito. Non è certo perché Stuart non finì mai l’Athenaeum. Una teoria è che non voleva consegnarlo a Martha Washington e ha usato il suo stato incompiuto come motivo per tenerlo. Questo permise a Stuart di usare l’originale per fare delle copie, di cui ne fece più di 70. Queste fornirono una parte importante del suo reddito per anni. Infatti, molto prima che l’Athenaeum finisse sulla banconota da un dollaro, Stuart si riferiva al dipinto come la sua “banconota da cento dollari”
Quanto è buono il ritratto di Washington nell’Athenaeum? Rembrandt Peale, un artista che ammetteva di essere interessato a promuovere sia i propri ritratti di Washington che quelli di suo padre, Charles Willson Peale, lodò “l’espressione del volto” ma notò che “l’imprecisione del suo disegno e la sua deviazione dal vero stile e carattere della testa sarà evidente al confronto con il busto di Houdoni”. Stuart stesso classificò l’Athenaeum come secondo solo al busto di Houdoni, che l’artista francese scolpì con l’aiuto di una maschera di gesso da lui realizzata nel 1785.
Ma Stuart intendeva chiaramente l’Athenaeum per catturare più che l’aspetto di Washington. Voleva mostrare il carattere dell’uomo. “Tutte le sue caratteristiche”, un conoscente ricorda che Stuart disse, “erano indicative delle passioni più forti e ingovernabili”. La reputazione di Washington per “moderazione e calma” era, riconosce Stuart, il risultato di “grande auto-comando”. Con il futuro della nazione ancora in dubbio, Washington era l’unico uomo intorno al quale tutti potevano radunarsi, e il sereno Washington di Stuart forniva proprio la giusta icona. Il Washington di Stuart, scrisse il critico John Neal in un romanzo del 1823, “era meno quello che Washington era, che quello che avrebbe dovuto essere.”
Lo stato incompiuto del dipinto può aver aggiunto alla sua statura iconica. “La sua istintiva correttezza di approccio”, ha scritto lo storico dell’arte Richard McLanathan, “nel mostrare solo la testa, senza mani, impostazione o accessori, è una delle ragioni principali della sua efficacia. Nulla si intromette per viziare la straordinaria potenza controllata e l’intensità dell’immagine.”
A questo punto, naturalmente, il Washington di Stuart è Washington, se non altro per l’ubiquità delle banconote. Il ritratto dell’Ateneo apparve su numerose banconote private per tutta la prima metà del XIX secolo e, come inciso da Alfred Sealey, sulle banconote da un dollaro emesse a livello federale a partire dal 1869. Il ritratto di Stuart fu anche la fonte di un’incisione del 1917 di George E.C. Smillie. Nella versione di Smillie, a differenza della versione di Sealey o dell’originale di Stuart, Washington è rivolto verso destra. Ciononostante, la versione di Smillie apparve per la prima volta sul dollaro nel 1918 e vi rimane oggi. Già nel 1823, Neal scrisse: “Se George Washington dovesse apparire sulla terra, proprio come sedeva per Stuart, sono sicuro che sarebbe trattato come un impostore, se confrontato con la sua immagine di Stuart, a meno che non produca le sue credenziali.”
Questa storia è stata adattata da un saggio, “Dollar Bills” da un libro della Colonial Williamsburg Foundation chiamato Why the Turkey Didn’t Fly di Paul Aron. È disponibile su williamsburgmarketplace.com
.