PORT ARTHUR, Tex.- È difficile immaginare Janis Joplin in un ambiente simile. Port Arthur è solo una piccola città di raffineria di petrolio di circa 70.000 persone, nascosta nell’angolo sud-est del Texas, un bastione della Middle America. La sua morte passò inosservata o ignorata dalla maggior parte della popolazione, che sapeva solo che era una specie di cantante hippy ingrata verso la sua eredità di Port Arthur e che aveva occasionalmente maltrattato la loro città.
Per questo, il sentimento dopo la sua morte non fu del tutto inaspettato. “Mio Dio! Spero che non la riportino qui per il funerale. Saremo invasi dagli hippy”, fu la reazione dell’uomo della strada registrata dal giornale locale.
La casa dei Joplin è una casa ordinata, con tre ombreggiature rosa, in un quartiere confortevole. È lontana dal Fillmore.
Il padre di Janis, Seth Joplin, il supervisore di uno dei tre stabilimenti Texaco di Port Arthur, è seduto nel salotto dei Joplin. È immacolato e ordinato, fino alle copie di Bazaar e Nation’s Business esposte sul tavolino, ma è quasi soffocato dai fiori inviati dai benefattori. Alla destra di Seth Joplin c’è un’enorme pila di telegrammi, biglietti e lettere da tutto il mondo. Un biglietto dice: “So cos’è successo. Janis si è uccisa per il dolore della morte di Jimi Hendrix”. Questo attira risatine ironiche da Seth e dall’intervistatore.
Seth, un uomo tranquillo e introspettivo, ha accettato oggi di parlare per la famiglia. Sua moglie, Dorothy, sta riposando. Il figlio Mike è al lavoro e la figlia Laura è al college. Si sistema sul divano e accende la prima di molte sigarette.
Ti sembra che i media siano stati giusti con Janis, sia prima che dopo la sua morte?
No. In generale i media non sono stati giusti, anche se sono stati più giusti dopo la sua morte. Credo che sia più difficile attaccare qualcuno da morto. Anche così, molto di ciò che è stato stampato è stato totalmente falso. Dalla sua morte ci sono state tante speculazioni, ed è tutto qui. Il rapporto del medico legale non sarà rilasciato prima di due settimane. I giornali hanno detto che è stata un’overdose. Non sanno che lo sia stata. Eravamo a Los Angeles e non sono state trovate droghe nella stanza. C’erano dei sonniferi. Potrebbe esserci stata un’overdose accidentale di quelli. Nessuno lo sa ancora.
La maggior parte delle notizie sembrano soffermarsi sul fatto che era “scappata di casa”. La mia impressione è che sia semplicemente andata al college e non sia tornata molto dopo.
Non è scappata di casa. Non c’è mai stata una separazione violenta. Ho visto storie che dicevano che era scappata di casa a 11, o 14, o 17 anni. Ha lasciato casa con la nostra approvazione e i nostri fondi. Non è stata approvata in senso stretto. Avremmo preferito che non lo facesse, ma non c’era molto che potessimo fare… ma i media sono stati veloci a cogliere le superficialità senza sapere com’era lei. Era fiduciosa e solitaria e ha messo tutto l’inferno da nascondere. Sì, era una donna selvaggia e una bambina ostinata. Bestemmiava e andava avanti. Quella era la sua recita, ma era soprattutto una recita. Anche se ha condotto una vita selvaggia e ha provato tutto quello che c’era da provare.
Ma questa non è la storia completa…
No. Ora i giornali stanno cercando di renderla sensazionale. In passato, per esempio, sono state stampate interviste mai avvenute, scritte da persone che non l’hanno mai incontrata. Non ha cercato di mostrare il suo lato migliore. Ha mostrato quello che pensava fosse il suo io individuale. Dopo la sua morte, non ho guardato molti dei servizi televisivi, ma ho letto alcuni dei notiziari e sono più comprensivi ora.
Come ha saputo la famiglia della sua morte?
Abbiamo saputo della morte all’una di lunedì. John Cooke ci ha chiamato dopo averla scoperta nella stanza del motel. Ho sentito che era di ottimo umore e felice per il disco. Poi non è stata vista per tutta la giornata di domenica, il che non era da lei.
Avresti preferito che fosse sepolta qui?
Le disposizioni sono state gestite come voleva lei. Cremazione. E quello che voleva lei era quello che volevamo noi.
Com’era da bambina?
Andava in chiesa, cantava nel coro e nel glee club, e dipingeva. Era un’artista, una brava artista. Ma ha smesso perché pensava che non sarebbe stata brava come voleva. Era una bambina davvero bella, brillante e intelligente.
Quando è nata?
Il 19 gennaio 1943, a Port Arthur. Ha finito la scuola superiore subito dopo il suo 17° compleanno. Era davvero un po’ giovane per i suoi contemporanei. Era avanti di un grado, quindi era almeno un anno più giovane di tutti gli altri della sua classe, il che ci sembrava uno dei suoi problemi. Non era emotivamente matura quanto lo era mentalmente a quel tempo. Dall’età di 14 anni circa, Janis era una rivoluzionaria, si vestiva e si comportava in modo diverso.
Quando ha iniziato il college?
L’estate dopo essersi diplomata al liceo, ha iniziato al Lamar Tech. Studiava arte, credo. È andata al Lamar Tech tre volte e all’Università del Texas due volte. E andò al Port Arthur College dove imparò a battere a macchina e poi andò sulla West Coast e lavorò a Los Angeles e San Francisco. Prima, a Port Arthur, ha lavorato in biblioteca qui un’estate, ha fatto la cameriera per un po’ e ha indirizzato buste. È entrata davvero nella scena beatnik, o come vuoi chiamarla, l’ultimo anno di liceo.
Era piuttosto solitaria al liceo?
Sì, se ne stava quasi sempre per conto suo. Ha avuto un periodo piuttosto duro al liceo. Insisteva nel vestirsi e nell’agire in modo diverso e la odiavano per questo. Non c’erano persone con cui potesse relazionarsi, con cui potesse parlare. Per quanto riguarda Port Arthur, era una delle prime giovani rivoluzionarie. Ce ne sono molti adesso.
Cantava molto prima di partire?
No, non credo che facesse molta attenzione al canto. Una volta ha detto che una sera era a una festa e ha cercato di imitare Bessie Smith, e credo che sia andata così. Allora dipingeva molto, andava alle feste, leggeva. Era spesso fuori, correva in giro.
Ricordi che tipo di musica ascoltava?
No. Non ricordo che ascoltasse molta musica. Avevamo Bach e Beethoven e le piaceva un po’. Non ricordo cosa ascoltava, a parte Bessie Smith e Leadbelly e alcuni di quei vecchi cantanti blues. Li ascoltava. I suoi dischi, la maggior parte, sono ancora qui intorno. Ricordo che quando è tornata ad Austin, aveva una chitarra e suonava e cantava. E al Lamar Tech, l’ultima volta, ha cantato nelle caffetterie e ha cantato in alcune a Houston e Austin e dintorni. Per lo più cantava per bere, ma credo che abbia fatto qualche soldo ad Austin. Al Lamar Tech, stava andando molto bene, prendeva tutte A, ma alla fine del trimestre, le ha perse. Tornò qui per la scuola estiva, ma si incontrò con il manager del Grande Fratello e poi seppi che era in California e da allora era lì.
Un’altra cosa di cui si è parlato molto negli articoli era l’alienazione dalla sua famiglia. Era così?
Non si è mai alienata dalla famiglia. Anche se non eravamo d’accordo con il suo modo di vivere, le piacevamo e lei piaceva a noi. È tornata più di quanto avrei pensato.
È cambiata notevolmente?
No, è rimasta fondamentalmente la stessa persona. Anche se le avventure di una notte le hanno rovinato la salute, non mangiava mai bene, viveva nei motel e andava alle feste. Si spingeva troppo oltre. Non pensava mai a dopodomani. Ha abusato di se stessa fisicamente, non c’è dubbio su questo.
L’ultima volta che è stata qui, per la riunione della Jefferson High School in agosto, ti è sembrata ancora la stessa?
Alla riunione, sembrava molto uguale. Non ho mai capito perché sia tornata, era così insolito per lei. Forse i dieci anni l’hanno resa un po’ nostalgica. Era sempre la stessa. Sembrava non dormire mai, sempre in movimento, la gente sempre intorno a lei. Non ci si annoiava mai intorno a lei, anche quando era bambina.
Ha mai avuto molti amici a Port Arthur?
No, non ha mai avuto molti amici locali. La gente aveva un po’ paura di lei, non sapevano cosa avrebbe potuto fare. Apparentemente, dopo la sua morte, più persone qui erano sue amiche di quanto lei sapesse. Non avevamo idea di tutti gli amici che aveva ovunque. Abbiamo ricevuto fiori e messaggi da tutto il mondo. Una cosa strana: abbiamo ricevuto tanti biglietti dal Nord Carolina quanti da Port Arthur. Proprio come con chiunque altro – mentre sei vivo la gente ricorda le cose brutte. Quando sei morto, ricordano le cose belle. Lei ha detto così tanto male di Port Arthur che alla gente e ai media qui non piaceva. Sarebbe sorpreso dal numero di telefonate oscene. Quando era viva, le ricevevamo per lo più dopo che era in TV. Dopo la sua morte, sono state per lo più persone che ridevano o che chiamavano in silenzio.
Abbiamo ricevuto una chiamata da una ragazza di Lake Charles, Louisiana. Era scappata a Los Angeles per fare l’attrice e stava lavorando lì come cameriera quando ha incontrato Janis in un ristorante, l’ha servita. Si misero a parlare e Janis le disse di tornare a casa. Janis la portò alla stazione degli autobus, le comprò un biglietto e la mise su un autobus per Lake Charles. Ci ha chiamato per dirci quanto l’avesse apprezzato. Ora è sposata e ha un figlio e ha detto che sarebbe andata male se fosse rimasta a L.A.
Questo non è il genere di cose che veniva solitamente associato a Janis.
No. Questo è un lato di Janis che nessuno ha visto. Lo faceva solo se non c’era in giro nessuno che lei conoscesse, se non c’era nessuno dei suoi amici. Non voleva rivelare i suoi veri sentimenti.
Sei stato sorpreso dal suo successo?
No, non sono stato davvero sorpreso dal suo successo. Come con la sua arte, generalmente riusciva a fare bene qualsiasi cosa provasse. Ma quando iniziava ad essere davvero brava in qualcosa, smetteva. Mi aspettavo davvero che lasciasse la musica.
Le ha parlato molto della sua musica, del suo successo?
Le piaceva l’adulazione del pubblico. Era tutta la sua vita. Ma saresti sorpreso di quanto una persona come lei possa essere sola, con una sola notte e nei motel. Non aveva una vita stabile di nessun tipo. Circa un anno fa, ha comprato una casa a nord di San Francisco e la stava sistemando al momento della sua morte. Era un bel posto, tra le sequoie. Le piaceva molto, era molto felice della casa e dei suoi cani.
Ha mai espresso qualche infelicità?
Non era insoddisfatta della vita. Si lamentava della sua solitudine, della mancanza di stabilità, della mancanza di amici. Ma la sua vita era proprio così.
Che tipo di pittura faceva?
Pingeva praticamente tutto, anche alcuni temi religiosi, anche se non era mai stata una persona religiosa. Una sera aveva un quadro che voleva fare, su una grande tela, lunga sei o otto piedi. Così lo portò fuori in garage. Era una fredda notte d’inverno e lei usò l’asciugatrice per riscaldarsi e dipinse là fuori tutta la notte.
Qual era il soggetto?
Era quello dei Re Magi. Ma lei lo dipingeva come i suoi sentimenti dei Re Magi. Un quadro che abbiamo ancora, che è incompiuto, è un Cristo in croce, molto cubista. Mia moglie ha intenzione di finirlo lei stessa. Era una cantante al liceo e ha ottenuto una borsa di studio per la voce alla Texas Christian University. Ma ha smesso di cantare dopo il college.
Ha sentito molto sui progressi del nuovo album?
Hanno finito otto canzoni delle dieci che erano previste per l’album. Penso che uscirà a metà novembre. Naturalmente vogliono capitalizzare su di esso. Mentre ero a Los Angeles uno dei giornali aveva una specie di James Dean su Janis, dicendo che era morta prima di raggiungere il suo apice. I suoi manager pensavano che stesse entrando nel suo miglior modo di cantare. Questo è quello che disse Albert Grossman. Questa volta aveva una band che le piaceva davvero, che si adattava al suo stile. Erano disposti a suonare come gruppo di supporto, piuttosto che come singoli. Il Grande Fratello non era abbastanza bravo, a loro non importava. Gli ottoni del suo secondo gruppo non erano adatti a lei. La sua voce era come un’orchestra in sé. Ma questo nuovo gruppo era giusto per lei. Questo sarà di gran lunga il suo miglior disco. Gli altri non mi sono piaciuti particolarmente.
L’hai mai vista esibirsi?
L’abbiamo vista poco dopo il Monterey Pop Festival. L’abbiamo vista al Fillmore e non lo dimenticherò mai. Non potevo immaginare il volume del suono, davvero incredibile. Ma è stata brava. La band ha fatto una performance speciale gratuita per noi. E l’abbiamo vista due volte a Houston, al Coliseum e al Music Hall.
Il fratello o la sorella di Janis sono portati per la musica?
Laura suona la chitarra e ha una vocina dolce, per quanto riguarda le canzoni folk, canzoni come “Long Black Veil.” Penso che sia molto brava. È stata direttrice dei giovani nella sua chiesa qui e ha cantato lì. Si è laureata alla Lamar Tech in tre anni.
Che mi dici di Mike?
Michael ha 17 anni e anche lui è un po’ testardo. Non è facile. Ma è davvero un bravo ragazzo. Potrebbe essere un artista, è bravo a disegnare. Può guardare qualcosa di piccolo e disegnarlo più grande in perfetta proporzione. Janis potrebbe fare lo stesso, ma ha bloccato le cose. Lui non deve farlo.
* * *
Siamo entrambi caduti in silenzio e una strana, tangibile, quasi scomoda quiete riempie la stanza. Seth si alza, segnalando la fine del discorso, e dice: “Era una brava ragazza, davvero, nella maggior parte dei casi. Come genitore la guardi in modo diverso. Non era facile da crescere, ma molte persone non lo sono. Forse tu non lo eri.”
Andando via, Seth mi ha portato in garage per mostrarmi qualcosa che aveva trovato mentre lo puliva all’inizio della giornata. Indica il pavimento, dicendo: “Vedi quelli? Li ha graffiati sul cemento quando era solo una bambina”
Lì, in due angoli del garage, ci sono “JANIS” e “JLJ” (Janis Lyn Joplin).