Slug e Prof nel backstage / Foto dell’autore
Sean “Slug” Daley potrebbe essere il re dell’hip-hop del Minnesota, ma al momento il suo trono è un golf cart. È domenica 29 maggio, e il rapper 43enne sta guidando intorno al soleggiato Minnesota State Fairgrounds, sede del nono Soundset Festival annuale. Ci sono ballerini di breakdance che colpiscono razzi, skateboarder che saltano dalle rampe, graffitari che bombardano i muri con ritratti di artisti rap e gatti che mostrano i loro lowriders appena dipinti. Palloni da spiaggia e mani rap riempiono l’aria mentre i fan acclamano artisti che vanno da MGK a Common a Anderson .Paak a Post Malone. E Slug, il cui gruppo Atmosphere sarà headliner più tardi, è impegnato a fare la spola tra la gente nel locale, a fare da collegamento tra gli artisti e ad assicurarsi che le cose vadano bene, come fa da quando il festival è iniziato.
In questo tempo, Soundset è cresciuto da una festa in un magazzino a uno dei più grandi festival rap della nazione. Quest’anno, gli altri headliner di Atmosphere sono The Roots, A$AP Rocky e Future, una formazione che dà a ogni tipo di fan del rap qualcosa da festeggiare. Slug è orgoglioso di mettere insieme questi pezzi del puzzle dell’hip-hop. “Non possiamo continuare a tracciare linee tra tutti questi artisti”, mi dice. “Non è mai servito a niente farlo. Soffoca la creatività.”
Slug sa molto sulla creatività. Poco più di 20 anni fa, Rhymesayers è stato lanciato come un modo per lui e i suoi amici di fare musica. Da allora, attraverso il duro lavoro, i sapienti accordi commerciali, l’ingegno e una tonnellata di tour, la crew è diventata il volto dell’hip-hop indie in un’epoca in cui la macchina delle etichette aziendali dominava il genere. E attraverso tutto questo, Slug ha aperto la strada con rime che fanno riflettere e che hanno ispirato tutti, da Macklemore a Logic e oltre. Oggi, l’MC di Twin Cities continua ad aiutare a gestire l’etichetta discografica, a curare e organizzare il festival, e a rappare con la stessa profondità che lo ha reso un’icona per la regione in primo luogo, che porta i fan a tatuarsi i suoi testi sul corpo.
Tutto questo lo tiene occupato, naturalmente, ed è il motivo per cui domenica, Slug non poteva davvero prendere molti degli artisti che ha aiutato a prenotare. “Un anno faremo il Soundset e non dovrò nemmeno suonarlo”, dice. “E poi, quello sarà il giorno in cui mi metterò a prendere a calci e a prendere funghi o qualcosa di stupido. Sto solo scherzando. Non consiglierei mai di fare qualcosa di stupido. Ma forse i funghi.”
Poco prima delle 17, Slug parcheggia il suo golf cart vicino al palco. Sta per scuotere la folla della sua città natale con l’altra metà degli Atmosphere, il fresco, calmo e profondo produttore Ant. Camminando nel backstage, osserva scherzosamente che questi momenti pre-spettacolo sono “i peggiori”, ma spinge fino in fondo, condividendo alcune risate con il compagno di etichetta Prof prima di mettere la sua faccia da gioco e uscire con l’energia e la convinzione che fa pendere i fanatici da ogni sua parola.
Una delle canzoni che i fan cantano insieme è “Windows”, assistita da Prof, la più recente delle sette canzoni che Atmosphere ha pubblicato da settembre. Queste sono canzoni che il duo ha realizzato mentre faceva il seguito di Southsiders del 2014, ma ha capito che non sarebbero state adatte al nuovo album. Mettere insieme l’intero progetto è stato un processo che Slug paragona alla realizzazione di un film, coinvolgendo una meticolosa sequenza.
“Siamo ancora bloccati sull’idea degli album”, mi dice più tardi al telefono. “È una cosa folle a cui pensare. Al giorno d’oggi, non devi davvero mettere insieme album come quello, perché la maggior parte delle persone non ascolta nemmeno la fottuta musica in quel modo. Ma siccome sono vecchio e penso in termini di album, probabilmente progetterò album per il resto della mia carriera.”
L’ultimo LP che hanno progettato è uno di cui non hanno parlato veramente fino ad ora. “Abbiamo consegnato l’album”, dice lui. “Ora si tratta solo di mettere insieme tutti i pezzi perché l’etichetta lo faccia uscire. Merda. Non so se dovrei dirlo pubblicamente, ma troppo tardi, eh? Le canzoni sono fatte, ma c’è un sacco di merda che ha bisogno di essere stirata prima di metterlo fuori.”
Slug dice di aspettarsi che l’album porti ancora le qualità che hanno reso lui e Ant una forza creativa per così tanto tempo. “Proprio come me”, spiega, “la musica riflette ancora la sua personalità al 100%”. Eppure Slug ha anche intenzione di rimanere fedele a se stesso senza piegarsi alle aspettative. In passato, è stato etichettato come un MC super-earnest che non fa mai nulla senza uno scopo. Si è guadagnato questo titolo attraverso tagli vulnerabili ed evocativi come l’inno alla rottura “Fuck You Lucy”, l’ode al suo defunto padre “Yesterday” e “The Last to Say”, che analizza la violenza domestica.
Ha anche magistralmente scritto canzoni criptiche come “The Woman with the Tattooed Hands” o “The Abusing of the Rib”, che i fan discutono e cercano di decifrare continuamente. Gli ascoltatori iniziano a creare le proprie teorie sui simboli e i messaggi nascosti, che Slug chiama “Easter eggs”, spesso creando significati che potrebbe non aver inteso inizialmente. È diventato parte del suo marchio di fabbrica. E anche se questo titolo di MC poetico e riflessivo se l’è guadagnato, viene con dei vincoli.
“Questo è un po’ un dono e una maledizione in qualche modo”, dice. “Quando la gente mi sente dire certe cose, le prende molto sul serio. Pensano che tu stia dicendo qualcosa di incredibilmente significativo… e ti mette in una scatola. Non importa cosa, a nessuno piace essere messo in una scatola. Questa è una grande scatola in cui stare e se devo essere messo in una scatola, fidati, questa è una buona scatola, ma comunque, essere qualcosa che ti governa mentre stai creando può a volte anche strangolare un po’ di creatività perché ti senti come se non ti fosse permesso di uscire da lì.”
The Rhymesayer spera di liberarsi dalle restrizioni in questo album senza allontanarsi troppo da casa. “Sono ancora su quella merda di Slug”, dice. “Se non ti piace la merda di Slug, probabilmente non romperai le palle con la mia merda, e va bene, ma è importante che io continui a riflettere qualsiasi cosa con cui ho a che fare, cazzo.
“Non posso farci niente”, aggiunge. “Faccio ancora musica che esprime i miei sentimenti personali sulla merda. Ma anche, quando cerco di fare una traccia come ‘Salma Hayek’ che è solo per divertimento, come mi assicuro di bilanciare il tutto inserendo abbastanza piccoli easter eggs per le persone da trovare, che possono ancora permettere alle persone di trovare qualche significato in essa per se stesse?”
Due ore dopo il set degli Atmosphere, Slug guida il suo golf cart fino all’area VIP meet-and-greet, dove i fan hanno già formato una lunga fila. Una diciannovenne di nome Chantel si avvicina tranquillamente a Slug mentre una leggera pioggerellina decora il tramonto. Poi, sopraffatta dalla presenza del rapper, scoppia in lacrime e abbraccia forte il suo eroe.
“Non posso nemmeno descriverlo”, mi dice, dopo essersi allontanata con un autografo e un ricordo. “Non so come parlare in questo momento. Sono senza parole”. Alla fine si apre. Chantel è stata introdotta alla musica di Atmosphere da sua sorella maggiore quando era solo in quinta elementare. I suoi testi candidi e introspettivi erano “relazionabili” nei momenti difficili. “Per come la vedevo io”, spiega. “Ero io che ascoltavo la musica e mi perdevo in essa e non ascoltavo i miei genitori che litigavano tutto il tempo.”
Chantel non è sola. Dopo più di un’ora di incontri e saluti con i fan, Slug ed io torniamo alla sezione artisti del festival nel suo golf cart. Lì, riflette di più su questa profonda connessione che i fan hanno con la sua musica.
“Una volta ogni tanto, qualcuno verrà da me e mi ringrazierà”, dice, mentre il sole continua a calare dietro di lui. “Lo articoleranno come: ‘Grazie per avermi salvato la vita’. Di solito cerco di ricordare loro: ‘Non ti ho salvato la vita’. Ora, io e alcuni altri artisti potremmo essere stati la colonna sonora che hai avuto lì mentre stavi attraversando le tue lotte personali”. E questo è importante. Mi riferisco a questo perché ho sempre avuto la musica lì per me ogni volta che stavo attraversando lotte personali.
“Ma allo stesso tempo”, continua. “Devo assicurarmi che la gente capisca che, come artisti, come musicisti, non siamo noi a salvarti la vita. Lo facciamo perché dobbiamo, o perché abbiamo qualcosa da tirar fuori, o perché sto cercando di salvare la mia vita. Voglio assicurarmi che la gente se ne vada sempre con un’idea realistica di chi sono. Molte volte, sono ancora in disaccordo con me e dicono, ‘Nah. Vaffanculo”. Sapete? Ma voglio solo assicurarmi che voi capiate chi sono. Devo dirvi questo.”
Andres Tardio è uno scrittore di Los Angeles. Seguilo su Twitter.