Evel Knievel, nato Robert Craig Knievel, 1938 a Butte, Montana, era un temerario americano. Noto per la sua iconica tuta di pelle bianca, tra il 1965 e il 1980, ha tentato più di 75 salti in moto da rampa a rampa su ostacoli sempre più impegnativi. Per decenni ha detenuto i record mondiali per il maggior numero di auto e autobus mai saltati su una moto. Molte delle sue acrobazie televisive sono state tra gli eventi sportivi più visti di tutti i tempi, portandolo alla fama internazionale e a una popolare linea di giocattoli. Detentore del record mondiale per il maggior numero di ossa rotte in una vita (433), Knievel divenne noto anche per i suoi spettacolari incidenti, tra cui un fallito salto delle fontane del Caesars Palace di Las Vegas e un tentativo di salto dello Snake River Canyon in Idaho in cui il suo ciclo alimentato a razzo non funzionò, dispiegando prematuramente il suo paracadute di sicurezza. Padre di quattro figli, Knievel è morto di malattia polmonare a Clearwater, Florida, nel 2007.
Il primo ricordo che ho di mio padre era da lontano. Ero molto giovane e ricordo che ero seduto in tribuna con mia madre all’Ascot Park, una pista di velocità fuori Los Angeles, guardando le sfocate motociclette che sfrecciavano e chiedendo: “Qual è papà?”. “È l’ultimo, quello nero e giallo”, disse lei. Volevo essere più vicino, per partecipare all’azione. Quello arrivò abbastanza presto. Quando mio padre si schiantava e si faceva male durante un tentativo di salto, chiamava noi bambini nell’ambulanza con lui. “Guardatemi”, ci diceva. “Promettetemi che non farete quello che faccio io”
Mio padre aveva l’atteggiamento severo di un sergente istruttore. Di noi quattro figli, era quello che mi disciplinava di più, perché io ero il ribelle. Ero quello che lo sfidava costantemente e lo emulava. La mia prima bicicletta è stata una mini Honda 50. Per insegnarmi a guidare, mio padre mise me e mio fratello in un fosso con le nostre moto e ci legò una corda intorno. Se ci spaventavamo e per sbaglio giravamo troppo l’acceleratore, ci tirava giù dalla moto prima che ci facessimo male. Ci faceva indossare sempre il casco e ci diceva di non andare mai in bici da soli.
Ma ben presto mettevo un cartello sul nostro cancello con scritto “Vedi Evel Knievel Junior saltare per 25 centesimi”. Poi saltavo con la mia mini bicicletta sopra dieci biciclette a 10 velocità. Mio padre andava fuori di testa quando mi sbattevo in montagna, strappandomi le ginocchia o rompendomi un braccio. Ma siccome ha capito che non mi sarei fermato, ha deciso di mettermi nel suo show, così da potermi controllare. È stato fantastico. A 8 anni ho fatto il mio primo spettacolo con lui al Madison Square Garden. Poi sono andato in tour con lui, facendo spettacoli di impennate prima dei suoi grandi salti, dove andavo in giro sulla mia ruota posteriore per le folle. Presto ho avuto la mia action figure come parte della linea di giocattoli Evel Knievel. Abbiamo viaggiato per tutti gli Stati Uniti, così come a Porto Rico e in Australia. Quando avevo 14 anni o giù di lì, mi lasciava guidare il suo rimorchio a pianale “Big Red” di 62 piedi, con il suo nome sulla fiancata e pieno delle sue moto e dell’attrezzatura da turismo. Ci facevamo un giro sull’autostrada mentre i camionisti chiamavano con la radio CB: “Ecco Evel!”
Ma i bei tempi non sono durati. Da adolescente, ho litigato molto con mio padre e mi sono messo nei guai, passando un po’ di tempo a vivere lontano da casa. A 19 anni, me ne sono andato per sempre e ho intrapreso la mia carriera da solista. Mio padre ha lottato con l’idea di passarmi il testimone. Mi vedeva come uno dei tanti concorrenti che cercavano di superarlo, ma in realtà io ero il suo più grande fan. Eppure, anche durante la nostra separazione, i suoi insegnamenti sono rimasti con me. “Smetti di bere” mi diceva. “Non fare come faccio io, fai come dico io”. E prima di uno dei miei primi grandi salti, oltre i 10 furgoni, diventai così ansioso che mi venne la febbre, ma poi mi ricordai quello che mi diceva sempre. “È normale che tu sia nervoso”, diceva, aggiungendo: “Più grande è la folla, meglio farai.”
Sentiva dalla gente quanto ero diventato bravo, ma questo non gli impediva mai di preoccuparsi per me. Quando parlavamo al telefono, mi chiedeva: “Stai usando un ponte di sicurezza?” e “La tua moto funziona bene?”. Aveva visto altri ragazzi emularlo e finire paralizzati o uccisi, e penso che si preoccupasse che se mai fosse successo a me, sarebbe stata colpa sua.
Nel 1989, quando saltai le fontane del Caesars Palace che lui non era riuscito a liberare 22 anni prima, lui era lì con me. Quando ho fatto il salto e ho detto: “Questo era per te, papà”, è corso su e mi ha abbracciato con le lacrime agli occhi. Non l’avevo mai visto così emozionato.
Credere nel meglio che gli uomini possono essere
Dopo questo, mi ha sostenuto per tutto il resto della mia carriera. Ora era lui che pompava le folle con spettacoli di impennate prima delle mie grandi acrobazie. Ho continuato a saltare tra due edifici di 13 piani, sopra una locomotiva in arrivo, persino sopra il Grand Canyon. Alla fine, ho fatto molti più salti di quanti ne abbia mai fatti mio padre. Come dico sempre alla gente: “Vado due volte più in alto, due volte più lontano, ma colpisco il pavimento due volte più forte”. Come mio padre, ho subito numerose ossa rotte, molte operazioni difficili e diverse vertebre schiacciate. Sono fortunato a poter ancora camminare.
Durante gli ultimi anni di vita di mio padre, abbiamo passato molto tempo insieme. Ricordavamo le vite folli che avevamo vissuto, e quanto eravamo stati fortunati di volta in volta. Gli dicevo: “Ti voglio bene, papà”, e lui mi diceva: “Anch’io ti voglio bene, Rob.”
Robert Edward Knievel III, alias Kaptain Robbie Knievel, è un celebre stuntman. Durante i suoi 30 anni di carriera, ha realizzato più di 350 salti, stabilito 20 record mondiali, ed è tra i più grandi temerari che siano mai vissuti. Presto pubblicherà la sua autobiografia, Knievelution: Son of Evel, oltre a recitare in un film, Blood Red Snow.