È stata la pubblicità della Mitsubishi Eclipse del 2002. Ricordate quella in cui la ragazza si muoveva sul sedile anteriore al ritmo di “Days Go By” dei Dirty Vegas?
In quel momento ho capito che si stava verificando uno spostamento verso il mainstream nella cultura rave a cui avevo partecipato da tempo, con Ticketmaster che iniziava a vendere biglietti per eventi in cui i promotori avevano effettivamente ottenuto permessi legali. Ma a quel punto, ero già alla fine dei miei giorni di rave, senza avere idea che la musica dance elettronica sarebbe diventata il colosso che è oggi.
Quando Insomniac Events tiene il 18° Electric Daisy Carnival a Las Vegas questo fine settimana, ripenso con affetto ai miei giorni da raver di Los Angeles.
Era il 1994, e io e i miei amici avevamo scoperto la musica techno e le feste che la accompagnavano. Ero al secondo anno in un liceo della San Fernando Valley, dove essere un “raver” ti rendeva un emarginato, ma il nostro gruppo si divertiva. Ero completamente preso dalla scena che, allora, era piccola.
Le feste spuntavano in magazzini abbandonati del centro, in fattorie private e nel mezzo del deserto del Mojave, di solito con non più di uno o due palchi e 10 DJ. Giradischi, luci stroboscopiche, macchine per la nebbia e altre attrezzature venivano alimentate da generatori. Per trovare le feste, bisognava chiamare una hotline o essere al corrente, e fare una caccia al tesoro in giro per la città per acquisire finalmente l’indirizzo della festa.
Sono bastati tre anni perché la scena crescesse esponenzialmente. Luoghi ufficiali come il National Orange Show Events Center a San Bernardino, il Grand Olympic Auditorium e l’Alexandria Hotel nel centro di Los Angeles, e la Glass House a Pomona ospitavano rave legali.
Nel 1997, ho ricevuto il volantino per il primo Electric Daisy Carnival, che si è svolto una notte di settembre allo Shrine Expo Hall nel centro di Los Angeles. Conoscevo già Insomniac e il suo fondatore, Pasquale Rotella, per le loro feste settimanali del venerdì sera a North Hollywood, e avevano organizzato un evento eccezionale, specialmente per il prezzo del biglietto di 20 dollari.
L’EDC inaugurale aveva un solo palco, con una manciata di DJ techno, luci nere, strobo e un grande schermo di proiezione sullo sfondo che mostrava continuamente immagini trippy, simili a cravatte. L’aria era densa e scarsamente ventilata, e odorava distintamente di Vicks VapoRub, il che significava che la gente sudava come se stesse correndo una maratona. Livelli di bassi elevati scuotevano le nostre interiora, forniti da casse accatastate in alto. I fischi stridenti completavano il ritmo. L’area circostante vantava bancarelle che vendevano vestiti da rave, acqua (leggi: niente alcol) e gioielli di canapa, e l’unica area all’aperto era per i fumatori e per chi aveva bisogno di rinfrescarsi.
Quanto ai partecipanti: Era un mare di codini, pantaloni JNCO, zaini di peluche, scarpe da ginnastica Adidas con la punta a conchiglia e visiere, magliette dei Looney Tunes, cappelli Kangol, tute da ginnastica oversize, accessori color arcobaleno, ciucci … e un sacco di sorrisi. Erano migliaia, ma solo pochi – ci sarebbero voluti quasi 15 anni perché quella scena raggiungesse la soglia delle sei cifre di presenze in un EDC appena dietro l’angolo al LA Coliseum. La nostra piccola comunità, tuttavia, ha mantenuto una vibrazione di amore e celebrazione fino a quando il sole è sorto e la festa è finita.
Questo era il massimo dell’intimità per l’EDC, che in seguito si è laureato in luoghi più grandi, ha aggiunto più palchi e ha ingaggiato DJ più grandi.
Non ho bisogno di spiegare la crescita della scena rave, EDM o Insomniac; o stare su una cassetta di sapone sulla nostra protesta di fronte al Wilshire Federal Building nel 1997 per il diritto al rave; o parlare in modo poetico dell'”atmosfera underground”. Quasi 20 anni dopo, mi sono evoluto, proprio come la scena. Da quello che sento ora, ci sono ancora un sacco di abbracci e PLUR (pace, amore, unità e rispetto) in giro. La musica e il ballo – il motivo per cui abbiamo fatto rave e la cultura continua a crescere – rimangono il cuore della scena, che batte ancora forte.
Questo fine settimana, questa raver della vecchia scuola tornerà all’EDC per controllare la cultura di cui si è innamorata tanto tempo fa… e forse rivivere quei giorni passati.