Arrivando allo studio di registrazione di Eminem – un’anonima fabbrica di hit grigie nella periferia di Detroit – il primo visitatore sarà accolto alla sua macchina da un uomo grosso e forse armato di nome Big 8, che lo avrà osservato da un vicolo di fronte. “Posso aiutarla, signore?” chiederà, con un tono che non suggerisce la volontà di aiutare. Solo dopo che avrai dimostrato di non essere una minaccia, verrai scortato oltre le telecamere di sicurezza e la porta di metallo pesantemente rinforzata ed entrerai nel posto che Eminem chiama “la mia seconda casa”
All’interno, Big 8 è tutto un sorriso. Lo studio è un parco giochi per adulti: Fumetti del Punitore, maschere da lucha libre, una macchina per i popcorn. Un grande dipinto di Biggie e 2Pac abbellisce una parete, mentre una targa appoggiata a un’altra celebra lo stato di Eminem come artista del decennio di SoundScan: 32 milioni di album venduti negli ultimi 10 anni, superando i Beatles. Dopo una dozzina d’anni di carriera, rimane una delle star più bancabili del pop – un’impresa rara per qualsiasi artista e, per un rapper, quasi senza precedenti.
Dopo mezz’ora, Eminem esce dalla cabina vocale, dove sta lavorando a delle tracce con Dr. Dre per il tanto atteso Detox. È vestito con pantaloncini neri e una maglietta grigia, e un crocifisso di diamanti gli pende dal collo. I suoi lineamenti sono delicati, quasi femminili, e i suoi capelli sono di una profonda e naturale tonalità di marrone. Assomiglia poco allo sboccato e biondo ossigenato Slim Shady che un tempo si era prefisso il compito di terrorizzare l’America.
“Come va, amico”, dice dolcemente per presentarsi. “Sono Marshall.”
Popolare su Rolling Stone
È un pomeriggio piovoso di ottobre, tre giorni prima del 38° compleanno di Eminem. È seduto nel disordinato ufficio dello studio, ad una scrivania disseminata di farmaci da banco – Aleve, 5-Hour Energy – e sacchetti Ziploc di minipretzel. Molto è stato fatto sul temperamento volubile del rapper, non ultimo dallo stesso Eminem (una volta ha passato due anni in libertà vigilata per un’accusa di possesso di armi dopo un alterco fuori da un bar), ma nella conversazione è premuroso ed educato, anche se non in un modo che si scambierebbe per cordialità. Ci sono poche prove del burlone che si sente nei suoi dischi, e quando si parla della sua vita personale, ha la tendenza a ritirarsi, guardando il pavimento e coprendosi la bocca come un allenatore di football che nasconde le sue giocate.
La nostra conversazione è interrotta da frequenti pause per il bagno. Eminem ama la Diet Coke, che tracanna ossessivamente da una fontana di soda nella hall. A un certo punto, riempie una tazza da 16 once quasi fino all’orlo, poi la posa accanto a un’altra tazza piena che aveva dimenticato di avere. È un bevitore a catena, in altre parole, e di conseguenza fa pipì costantemente. Quando gli si chiede perché preferisce le bevande della fontana alle lattine, diventa serio. “C’è l’aspartame nelle lattine”, dice. “Dicono che è noto per causare il cancro, quindi ho eliminato quella merda. Non c’è aspartame nella fontana”
Alcuni anni fa, un dolcificante artificiale sarebbe stato l’ultima delle preoccupazioni di Eminem. Per gran parte del periodo dal 2002 al 2008, è stato dipendente da un pericoloso cocktail di farmaci da prescrizione, tra cui Ambien, Valium e Vicodin extra-forte. Ha provato la riabilitazione nel 2005, poi è caduto in una spirale ancora più profonda l’anno successivo, in seguito alla morte del suo migliore amico, DeShaun “Proof” Holton. Non è stato fino a quando non è quasi morto per un’overdose accidentale di metadone alla fine del 2007 che Eminem ha finalmente deciso di ripulirsi. Il mese scorso ha festeggiato due anni e mezzo di sobrietà.
Il suo ultimo album, Recovery, tratta della dipendenza e delle sue lotte per vincerla. È, per i suoi standard, sorprendentemente positivo. Uscito a giugno, ha venduto 741.000 copie nella sua prima settimana – il sesto numero uno consecutivo di Eminem – e probabilmente finirà per essere l’album più venduto del 2010. Ha anche generato due singoli al numero uno, l’ispirato “Not Afraid” e il Rihanna-featuring “Love the Way You Lie”, che è stato in cima alle classifiche per quattro settimane consecutive. A settembre, ha cementato il suo ritorno con una serie di spettacoli con Jay-Z negli stadi di baseball di Detroit e New York. Tutto sommato, è un ritorno notevole per un uomo che avrebbe potuto non vivere per fare un altro album.
Per tutti i trionfi di Eminem, a volte è difficile dire se si sta divertendo. Per sua stessa ammissione, vive un’esistenza piuttosto solitaria. Ha una fortezza di 15.000 piedi quadrati nei sobborghi di Detroit che ha comprato dall’ex CEO di Kmart, dove vive con Hailie di 14 anni – la sua figlia biologica con la sua due volte ex moglie, Kim – e due figlie adottate: Whitney di otto anni, la figlia di Kim da un precedente matrimonio, e Alaina di 17 anni, la figlia della sorella gemella di Kim. Prima che la nostra intervista iniziasse, ha chiarito che preferiva non parlare della sua famiglia. Eppure, dai pochi scorci che offre, emerge l’immagine di un padre devoto e protettivo che cerca di concentrarsi sulle due cose che ama di più: i suoi figli e il suo lavoro.
Beh, quello e i videogiochi. Eminem è un patito di videogiochi d’epoca. L’atrio dello studio è pieno di classici arcade: Donkey Kong, Frogger, Space Invaders. Il suo interesse è cresciuto dopo aver visto un documentario intitolato The King of Kong, su un mite ingegnere di nome Steve Wiebe e la sua ricerca del record mondiale di Donkey Kong. (Due delle macchine di Eminem sono autografate da Wiebe). Dice che anche lui sta cercando di battere il record di Wiebe, e in una delle sue partite di Donkey Kong, tutti e sei i punteggi più alti appartengono a MBM – Marshall Bruce Mathers.
Il cattivo in The King of Kong si chiama Billy Mitchell, un idiota sbruffone non del tutto diverso da un certo rapper bianco. Presuntuoso e sprezzante, è un ideale contrappunto drammatico per il dolce e modesto padre di famiglia Wiebe. “È un contrasto perfetto”, dice Eminem dell’accoppiamento. “Un eroe e un cattivo”. Quale di questi due lui stesso vuole essere è una delle tante cose che Eminem sta cercando di capire.
Congratulazioni per il tuo successo con Recovery. Ti ha sorpreso?
Sono un po’ sorpreso. Ero certamente più fiducioso in questo album che nell’ultimo. È bello che il tuo lavoro sia di nuovo rispettato. Vincere dei premi è bello, ma a questo punto, ci sono dentro per lo sport.
Qual è stato il momento migliore finora?
Gli spettacoli con Jay-Z. Essere sul palco di fronte a così tante persone, essere in grado di comandare la folla senza dover ricorrere a vecchie stampelle come la droga e il bere. Diventi nervoso – chiunque dica di non esserlo mente. Ma se salgo su quel palco ora, voglio sentire quei nervi. Guardare fuori e vedere davvero le ragazze piangere e merda, è travolgente. Ma non come una volta, dove mi sentivo come se avessi bisogno di…
La fama è diversa questa volta?
Sembra che io abbia una migliore padronanza di essa. Molti dei problemi che ho avuto con la fama me li sono procurati da solo. Un sacco di auto-disprezzo, un sacco di “woe-is-me”. Ora sto imparando a vedere il lato positivo delle cose, invece di “Non posso andare da Kmart. Non posso portare i miei figli alla casa stregata.”
I tuoi ultimi album sono stati prodotti principalmente da te e Dr. Dre. Su questo hai lavorato con diversi nuovi produttori.
Era solo il momento di avere sangue fresco. Ci sono così tanti produttori di talento con cui ho sempre voluto lavorare, ma non sono mai stato sicuro che si sarebbero uniti. Penso che fosse una paura di fallire. Tipo, “E se porto fuori questi ragazzi e non mi viene in mente niente?” Così sono rimasto nel mio elemento, dove ero a mio agio. Ma un giorno stavo parlando con il mio amico Denaun e lui mi disse: “Ehi, amico, devi lasciare la tua isola”. Non voglio continuare a tornarci, ma quando mi sono ripulito, ho iniziato a fare cose che altrimenti non avrei fatto.
La tua musica sembra anche più seria ora.
Alla fine di Encore, le canzoni hanno iniziato a diventare davvero stupide. “Rain Man”, “Big Weenie”, “Ass Like That” – è stato allora che le ruote si sono staccate. Ogni giorno avevo una tasca piena di pillole, e andavo in studio e mi divertivo. Quando sono andato alle Hawaii con Dre per, c’è stato un punto di svolta a livello di testi. Ero seduto in macchina ad ascoltare queste mie vecchie canzoni, cercando di capire: “Perché la roba nuova non mi colpisce come prima?” È stato allora che ho iniziato ad allontanarmi dalla merda divertente e a fare canzoni che avessero di nuovo qualche emozione e aggressività.
A cosa stai lavorando ora?
In questo momento io e Dre siamo impegnati con Detox. È davvero vicino – voglio dire che siamo a metà strada. Gli sto prestando un orecchio, lo aiuto a scrivere, gli metto i ganci – tutto quello che posso fare. Per quanto riguarda la mia roba, sto solo facendo dei versi come ospite per i dischi di altre persone. Cerco di continuare a registrare, perché se non lo faccio, mi arrugginisco. Sono molto paranoico sul blocco dello scrittore – l’ho avuto per quattro anni, e mi ha fatto impazzire. Non importa quanto duramente ci provassi, non riuscivo a pensare a un cazzo. Le pillole hanno avuto molto a che fare con questo. Spazzano via le cellule cerebrali. Non so se sembra che io stia inventando scuse, ma la verità assoluta è che gran parte della mia memoria è andata. Non so se hai mai preso l’Ambien, ma è una specie di stimolatore della memoria. Quella merda ha cancellato cinque anni della mia vita. La gente mi racconta delle storie, ed è come, “L’ho fatto io?” Mi sono visto fare questa cosa su BET recentemente, e mi sono detto, “Quando è stato?”
Hai conservato molti dei tuoi scritti di quel periodo?
Sì. Mi fa venire i brividi, cazzo. Lettere su tutta la pagina – era come se la mia mano pesasse 400 libbre. Ho tutta quella merda in una scatola nel mio armadio. Per ricordarmi che non voglio mai più tornare indietro.
Quando hai iniziato a drogarti?
Non è iniziato veramente fino a quando la mia carriera è decollata. Ero probabilmente sulla ventina prima di tirare fuori la mia prima birra. Ma più grandi diventavano gli spettacoli, più grandi erano gli after-parties; le droghe erano sempre in giro. All’inizio era una cosa ricreativa. Potevo uscire dal tour ed essere in grado di spegnere tutto. Passavo del tempo con i bambini e stavo bene.
Probabilmente ha iniziato a diventare un problema intorno al film 8 Mile. Facevamo 16 ore sul set, e avevi una certa finestra in cui dovevi dormire. Un giorno qualcuno mi ha dato un Ambien e mi ha steso. Ho pensato: “Ne ho bisogno sempre”. Così ho ottenuto una prescrizione. Dopo quattro o cinque mesi, la tua tolleranza inizia a crescere. Cominci a rompere un altro pezzo della pillola che dovrebbe essere per domani. Poi, quando sono uscito dalla libertà vigilata per i miei reati, e non ho più dovuto buttare l’urina, le redini si sono staccate. Durante il tour di Anger Management 3, ero fottuto ogni notte.
Quanto male è diventato?
Prendevo così tante pillole che non le prendevo più nemmeno per sballarmi. Le prendevo per sentirmi normale. Non che non mi sballassi. Ho solo dovuto prendere una quantità ridicola. Voglio dire che in un giorno potevo consumare da 40 a 60 Valium. E Vicodin… forse 20, 30? Non lo so. Prendevo un sacco di merda.
Il mio regime quotidiano sarebbe stato: svegliarmi la mattina e prendere un Vicodin extra-forte. Non potevo mai prenderne più di uno e mezzo, perché mi strappava le pareti dello stomaco. Così prendevo l’uno e mezzo, e sarebbe stato una specie di Vicodin per tutto il giorno. Poi, la sera, verso le cinque o le sei, iniziavo con un Valium o due, o tre, o quattro. E ogni ora, allo scoccare dell’ora, ne prendevo altre quattro o cinque. L’Ambien mi metteva al di sopra del limite per andare a dormire.
Verso la fine, non credo che quella merda mi abbia mai fatto dormire per più di due ore. È molto simile a quello che ho letto su Michael. Non so esattamente cosa stesse facendo, ma ho letto che continuava ad alzarsi nel mezzo della notte, chiedendo di più. Questo è quello che facevo io – due, tre volte a notte, mi alzavo e ne prendevo ancora.
Dove la prendevi? Avevi uno spacciatore?
Quando sei un drogato, trovi dei modi. All’inizio c’erano dei medici che mi davano delle prescrizioni – anche dopo che sono uscito dalla riabilitazione.
Hai idea di quanti soldi hai speso?
No. E non voglio saperlo. Un sacco.
Poi, nel 2006, Proof è stato ucciso. Puoi parlare un po’ di ciò che ha significato per te?
Il modo migliore per descrivere Proof sarebbe una roccia. Qualcuno con cui confidarsi, qualcuno che ti ha sempre coperto le spalle. A questo punto, è difficile trovare persone di cui so di potermi fidare. Ho ancora alcuni amici così, ma quando ne perdi uno, amico… mi ha colpito molto duramente.
Quanto pensi che la sua morte abbia avuto a che fare con la tua spirale?
Ha avuto molto a che fare con essa. Ricordo giorni che ho passato solo a prendere delle cazzo di pillole e a piangere. Un giorno non riuscivo ad alzarmi dal letto. Non volevo nemmeno alzarmi per andare in bagno. Non ero l’unica persona in lutto – ha lasciato una moglie e dei figli. Ma io ero molto preso dal mio dolore. Ero così fatto al suo funerale. Mi disgusta dirlo, ma mi sentivo come se si trattasse di me. Mi odio per averlo anche solo pensato. È stato egoista.
Cosa ti stava succedendo fisicamente?
Sono arrivato tra i 220 e i 230, circa 80 libbre più pesante di adesso. Andavo da McDonald’s e Taco Bell ogni giorno. I ragazzi dietro il bancone mi conoscevano – non li spaventava nemmeno. Oppure mi sedevo da Denny’s o da Big Boy e mangiavo da solo. Era triste. Sono diventato così pesante che la gente ha cominciato a non riconoscermi. Ricordo che ero da qualche parte e sentivo questi ragazzi parlare. Uno di loro disse, “Quello è Eminem,” e l’altro disse, “No non lo è, amico – Eminem non è grasso.” Io ero tipo, “Figlio di puttana”. È stato allora che ho capito che stavo diventando pesante.
Mi fa rabbrividire a volte pensare alla persona che ero. Ero una persona terribile. Ero cattivo con le persone. Trattavo le persone intorno a me di merda. Ovviamente nascondevo qualcosa. Ero incasinato dentro, e le persone con questo tipo di problemi tendono a mettere su questa falsa spavalderia – lasciami attaccare tutti gli altri, così l’attenzione non è su di me. Ma ovviamente tutti sapevano. C’erano sussurri, mormorii.
Qualcuno ti ha mai detto: “Em, hai bisogno di aiuto”?
Lo dicevano alle mie spalle. Non me lo dicevano in faccia, perché avrei dato di matto, cazzo. Se fiutavo anche solo l’odore di qualcuno che pensava di sapere cosa stessi facendo, erano fuori di qui. Non li avresti mai più rivisti.
E ha raggiunto l’apice nel dicembre del 2007, quando sei stato portato di corsa in ospedale dopo un’overdose di metadone. Puoi guidarmi attraverso quella notte?
Posso provare. Ci sono alcune parti che devo tralasciare perché hanno a che fare con i miei figli. Ma ricordo che ho avuto il metadone da qualcuno da cui ero andato a cercare il Vicodin. Questa persona disse: “Queste sono proprio come il Vicodin, e sono più facili per il tuo fegato”. Ho pensato, “Sembra Vicodin, ha la stessa forma del Vicodin – fanculo”. Ricordo di averne presa una in macchina mentre tornavo a casa e di aver pensato: “Oh, è fantastico”. Solo quell’impeto. Le ho finite in un paio di giorni, poi sono tornato indietro e ne ho prese altre. Ma ho molto di più.
Tutto il mio mese di dicembre che porta a , non ricordo un cazzo. Ricordo solo che non ero in grado di alzarmi dal letto. Ad un certo punto – non so se era metà del giorno, non so se era notte – mi sono alzato per andare in bagno. Ero lì in piedi, cercando di pisciare, e sono caduto. Ho colpito il pavimento con forza. Mi sono rialzato, ho provato di nuovo – e boom, sono caduto di nuovo. E quella volta non sono riuscito ad alzarmi.
Non ne ho mai parlato in dettaglio con nessuno, perché non voglio sapere. Dicono che in qualche modo sono riuscito a tornare al letto. Non me lo ricordo. Ricordo solo di aver colpito il pavimento del bagno e di essermi svegliato in ospedale.
Cosa è successo quando ti sei svegliato?
La prima cosa che ricordo è che ho cercato di muovermi e non ci riuscivo. Era come se fossi paralizzato – tubi dentro di me e merda. Non riuscivo a parlare. I medici mi dissero che avevo fatto l’equivalente di quattro sacchetti di eroina. Hanno detto che ero a circa due ore dalla morte.
Credo di essere stato fuori per due giorni, e quando mi sono svegliato, non mi sono reso conto che era Natale. Quindi la prima cosa che volevo fare era chiamare i miei figli. Volevo tornare a casa, e mostrare loro che papà sta bene.
Quindi ti sei perso la mattina di Natale? Deve essere stata dura.
Definitivamente. Essere un padre, voler essere lì con i tuoi figli. Non è una cosa divertente da affrontare.
E non sono venuti a trovarti? Non sei riuscito a vederli affatto?
No. Ero in ospedale.
Che cosa è successo dopo?
Mi sono fatto dimettere – credo di essere stato lì una settimana – ma sono andato a casa troppo presto. Non ero completamente disintossicato. Aveva cancellato tutte le mie forze – non riuscivo a sollevare quella cazzo di saliera e pepiera. Ricordo che ero sdraiato sul divano, mi addormentai letteralmente per 10 minuti, e quando mi svegliai, il mio ginocchio era fuori posto. In qualche modo mi ero strappato il menisco. Ho appena smesso con il Vicodin, i miei sensi stanno tornando, e fa male 10 milioni di volte peggio di quanto dovrebbe. Sono stato operato un paio di giorni dopo, sono tornato a casa… e ho avuto un attacco. Perché non ero disintossicato. Boom, ambulanza, subito di nuovo in ospedale.
Sapevo di dover cambiare vita. Ma la dipendenza è una cosa fottutamente complicata. Credo di aver avuto una ricaduta nel giro di… tre settimane? E nel giro di un mese la situazione era tornata al punto di partenza. E’ questo che mi ha davvero spaventato. È stato allora che ho capito: o mi faccio aiutare, o morirò.
Come padre, voglio essere qui per le cose. Non voglio perdermi nient’altro.
Come ti sei ripulito? Sei andato agli incontri?
Ho provato alcune riunioni – un paio di chiese e altre cose. Tendevano a non farmi molto bene. La gente cercava di essere fredda, ma un paio di volte mi hanno chiesto degli autografi. Mi ha fatto chiudere. Invece, ho chiamato un consulente di riabilitazione che mi aveva aiutato la prima volta. Ora lo vedo una volta alla settimana.
Ho anche iniziato a correre come un fottuto maniaco. Diciassette miglia al giorno, ogni giorno. Solo sostituendo una dipendenza con un’altra. Ho avuto giorni in cui riuscivo a malapena a camminare. Nella mia mente stavo cercando di arrivare a – come si chiama, in The Machinist? Christian Bale. Il che era davvero fottutamente stupido. Ma mi mettevo in testa un numero di calorie che dovevo bruciare, e non importava cosa, lo facevo.
Ho un po’ di OCD, credo. Non vado in giro a girare gli interruttori della luce. Ma quando dico che farò qualcosa, devo farla.
Con chi altro parli?
Parlo con Elton. Lui è come il mio sponsor. Di solito mi chiama una volta alla settimana per controllarmi, solo per assicurarsi che io stia bene. In realtà è stata una delle prime persone che ho chiamato quando ho voluto disintossicarmi. Mi dava consigli su cose come: “Vedrai una natura che non hai mai notato prima”. Cose che normalmente considereresti sdolcinate, ma che non vedi da così tanto tempo che fai, “Wow! Guarda quel cazzo di arcobaleno!” O anche piccole cose – gli alberi, il colore delle foglie. Cazzo, ora amo le foglie, amico. Mi sento come se avessi trascurato le foglie per molto tempo.
Sei mai tentato di usare di nuovo?
Onestamente, no. Per prima cosa, cerco di non trovarmi in una posizione in cui potrei essere tentato. Mi sono esibito in alcuni club dove c’è da bere e roba del genere, ma penso che anche se non avessi mai avuto un problema di droga, all’età in cui sono, non vorrei comunque farlo. Sento che questo è il momento della tua vita in cui smetti di fare quella roba. È ora di crescere.
Qual è la tua data di sobrietà?
4/20. Ironicamente.
Parliamo un po’ di rapping. Ti ricordi la tua prima rima?
Cazzo, credo di sì. Ero a casa della mia prozia Edna a St. Joseph, Missouri. Avevo 12 anni, forse 13 al massimo, e scrissi una rima che suonava esattamente come LL Cool J. Qualcosa come: “…da da da da, ‘cause before you can blink/I’ll have a hundred million rhymes and like a ship you will sink!”
Non male!
Io ne ero orgoglioso. E non pensavo affatto che suonasse come LL. Nella mia testa, ero io . È strano, amico. Ci sono certi piccoli punti di riferimento nella tua vita che non si dimenticano. Ricordo di aver camminato avanti e indietro tra la mia cameretta e la cucina, proprio come faccio oggi. Ricordo persino il tipo di carta su cui l’ho scritto. Era piccolo, come quello di un blocco note, e beige. E aveva una scritta blu in alto.
E ancora adesso scrivi su un blocco note – niente laptop, niente BlackBerry…
Ho visto molti rapper impilare le loro idee nei BlackBerry, ma per me non funzionerebbe. Dovrei, sai – scorrere, scorrere, scorrere. Se è sul blocco, posso guardare tutto in una volta.
Scrivi ancora in bagno?
A volte. Penso che la maggior parte dei nostri migliori pensieri li facciamo sul cesso. Cos’altro devi fare lì dentro oltre a pensare?
Come fai a mettere insieme un verso?
Anche da bambino, ho sempre voluto che la maggior parte delle parole facessero rima. Diciamo che vedevo una parola come “tendenze trascendalistiche”. La scrivevo su un pezzo di carta – trans-cend-a-lis-tic ten-den-cies – e sotto, allineavo una parola ad ogni sillaba: e piegavo tutti gli alberi mistici della frase. Anche se non aveva senso, questo è il tipo di esercizio che facevo per esercitarmi. Ancora oggi, voglio che il maggior numero possibile di parole in una frase faccia rima.
Puoi fare un altro esempio? Magari scrivere qualche battuta su questa intervista?
Di questa intervista? Quanti soldi hai? Posso sputare un 16 molto veloce!
Non credo di potermi permettere te.
Sì, probabilmente no. Fammici pensare.
Da dove pensi di aver preso il tuo amore per le parole? Sei un grande lettore?
L’unico libro che ho letto da cima a fondo è stato quello di LL. Non mi sono mai appassionato ai libri. La mia prozia Edna mi leggeva a volte, come The Little Engine That Could. E mi piacevano molto i fumetti. Ma per quanto riguarda i libri? No. Penso che sia solo l’ascolto, essere una spugna. Faccio schifo in matematica. Sono terribile negli studi sociali. Ma sono sempre stato bravo in inglese, e ho sempre avuto un sacco di parole nel mio vocabolario. Anche ora, potrei non sapere cosa significa una parola, ma se la sento dire ed è una parola interessante, vado a cercarla.
Com’è una giornata tipo per Marshall Mathers in questi giorni?
Mi alzo verso le 7:30 o le 8:00 e mi alleno. Per un po’ ho lavorato con un allenatore di boxe, ma ora corro, vado in bicicletta e mi alleno al sacco. Faccio colazione – cialde a basso contenuto di grassi con sciroppo senza zucchero e una Red Bull – e poi arrivo in studio il più presto possibile, cerco di lavorare una giornata intera così posso tornare a casa abbastanza presto per vedere i bambini.
E la sera?
Guardo molta TV. The First 48 – quel programma è incredibile. South Park. Tosh.0 è un tipo divertente. Intervention, Celebrity Rehab – quelli sono buoni perché posso relazionarmi con quello che stanno passando. E lo sport – il canale NFL e SportsCenter sono in onda a casa mia 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Il football è la mia cosa principale – mi piacciono i Lions e i Cowboys. E gioco a fantasy football con alcuni amici. Sono al terzo posto in questo momento, su otto o nove squadre. Non male.
Con chi esci?
Ho pochi amici intimi. I ragazzi del D12. Royce Da 5’9″. 50 è uno dei miei buoni amici – c’è una camera da letto extra in casa in cui sta quando viene in città. Ma per la maggior parte vengono solo qui. Fondamentalmente lavoro cinque giorni a settimana, e poi i fine settimana e tutte le sere che posso con i bambini.
Nella tua canzone “Going Through Changes”, parli di vivere “come un recluso”. Ti senti disconnesso dal mondo a volte?
Beh, quella canzone parla della mia dipendenza e del mio stato d’animo in quel momento. Ora non mi sento un recluso. Esco e faccio cose – è solo difficile. Devi portare un entourage. È una spina nel fianco. Quando non ho fatto uscire un disco per quattro o cinque anni, facevo dei piccoli viaggi per andare a trovare la mia prozia Edna, prima che morisse. Sapevo che si stava avvicinando – aveva 90 anni – e volevo passare più tempo possibile con lei. Non avendo un disco fuori, potevo fermarmi a una stazione di servizio, andare in giro e non essere riconosciuto. È stata davvero una bella sensazione.
Potrebbe sembrare strano, dato che cerco sempre di attirare l’attenzione della gente con la mia musica, ma non sono uno che cerca attenzione. Quando non sono Eminem, e sono solo Marshall – è difficile.
Che mi dici della tua vita sentimentale? Esci con qualcuno?
Non proprio. Per quanto riguarda le uscite, come una cena e un film – non posso. Uscire in pubblico è troppo folle. Voglio dire, mi piacerebbe avere di nuovo una relazione un giorno. A chi non piacerebbe? È solo difficile incontrare nuove persone, nella mia posizione.
Vuoi dire essere famoso?
No, intendo essere gay. Scherzo.
Mi chiedo quanto c’entrino i tuoi problemi con tua madre e la tua ex moglie. Pensi che sia difficile per te fidarti delle donne?
Ho problemi di fiducia. Con le donne, gli amici, qualsiasi cosa. Ti chiedi sempre quali siano le loro vere motivazioni. Ho una piccola cerchia di amici, e sono molti degli stessi amici che conosco da sempre. In questo momento, questo funziona per me.
Sono uscito da alcune cose difficili negli ultimi due anni. Mi sento come se stessi trovando solo ora la mia strada. Quindi voglio assicurarmi che questo sia sicuro prima di uscire e fare qualcos’altro. Ho bisogno di continuare a lavorare su me stesso per un po’.
Tuo padre ha mai provato a mettersi in contatto con te?
No. Beh… ho sentito che c’è stato un caso. Aveva un mio libro per bambini e voleva restituirlo. È stato in giro fino a quando avevo circa sei mesi, quindi credo che avesse delle foto di allora. Ma non sapevo nemmeno che aspetto avesse mio padre finché non ho avuto 18 o 19 anni, e mia madre mi ha mostrato una foto. Ricordo che ero piccolo e coloravo davanti alla televisione a casa dei miei zii, e lui chiamava al telefono. Io dicevo: “Era mio padre?”. E mia zia cambiava argomento. Doveva sapere che ero lì. Ma non ho mai ricevuto nemmeno un “Brucie, tuo padre ti saluta”
Fa male?
Non so se facesse male allora. Ma più invecchi e più cominci a capire: “Cazzo. Non lo farei mai ai miei figli”. Cominci ad avere il risentimento sulle spalle, a essere amareggiato. A questo punto – guarda, sono un uomo adulto. Non me ne starò qui a bisticciare. Ma alla fine della giornata, è un casino.
E ora hai dei figli. Cosa significa per te essere un buon padre?
Solo essere presente. Non perdersi le cose. Se c’è qualcosa di importante, indipendentemente da cosa sia, io ci sono. Aiutarli a fare i compiti quando si può. Ai gradi in cui sono i miei figli più grandi, è difficile. Io non ho mai superato la prima superiore. Sono già molto più intelligenti di me.
Perché pensi di non aver mai lasciato Detroit?
Molto potrebbe avere a che fare con il fatto di essermi spostato così tanto da bambino, senza mai avere stabilità. I miei figli stanno bene qui – voglio che abbiano la stabilità che io non ho avuto. Ed è anche nostalgico. Essere a pochi chilometri da dove sono cresciuto, essere abituato alla gente, alla mentalità. Sono una creatura abitudinaria. Conosco una strada per arrivare in centro. Mi perdo ancora a guidare nei posti e nella merda.
Hai fatto il tuo ritorno. Dove vai da qui?
Se me lo avessi chiesto 10 anni fa, avrei detto che probabilmente avrei smesso di rappare entro i 30 anni. Ora penso che continuerò a farlo finché avrò la scintilla. Ma mi preoccupo di quando arriverà il momento in cui dovrò fare qualcos’altro. Perché sarà difficile. Cos’altro so? L’hip-hop è l’unica cosa in cui sono stato bravo. Cosa farò?
Più recitazione? Forse tornare a scuola?
Beh, sono tornato indietro e ho preso il mio GED. Non so se questo conta, ma ne sono orgoglioso.
Non ho mai avuto un piano. Quando ero più giovane, volevo solo essere un rapper. Se non ce l’avessi fatta, non avevo un piano B. Ora che sono un rapper, non lo so. Vorrei rifocalizzarmi sulla ricostruzione della nostra etichetta. Forse fare un po’ di produzione. A parte questo, non sono sicuro.
Pensi di invecchiare? Nella tua canzone “Without Me” – quella in cui hai chiamato Moby frocio e gli hai detto di farti un pompino – hai anche detto che era “troppo vecchio” e di “lasciar perdere, è finita”. All’epoca aveva 36 anni. Tu stai per compiere 38 anni.
Al momento in cui l’ho scritto, mi sembrava così lontano. Sento di essere cresciuto molto. Ci sarà sempre quella parte di me che ritorna all’immaturità, ma penso che sia solo il mio senso dell’umorismo distorto.
“Not Afraid” ha un messaggio positivo per le persone che cercano di superare gli ostacoli. Sei più a tuo agio ora con l’idea di essere un modello di comportamento?
Qualunque cosa io possa essere per le persone va bene. Alcune persone possono ammirarmi. Alcune persone possono considerarmi una fottuta minaccia. Ma sono grato per ogni lettera di fan che ricevo, e per ogni persona che dice che ho aiutato a salvarli.
Non lo so, amico. Mi sento come se mi fossi preso un sacco di tempo libero. Non facendo un cazzo per quei quattro o cinque anni, quanto sono diventato pigro – è ora di tornare a fare ciò che amo. Sento di avere molta benzina nel serbatoio. Voglio solo rimediare per aver deluso le persone.