Escape From Blackness: Once Upon a Time in Creole America

Fade to Black: Once Upon a Time in Multi-Racial America
December 8, 1994

“Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman.”

“Basta mettere un
mulatto a cavallo,
e lui ti dirà
che sua madre non era
una negra”.

Proverbio creolo, tradotto
da Lafcadio Hearn, 1885

NEW ORLEANS – Era tardi e lo spettacolo era finito. Eravamo affamati e ubriachi. Adolph disse che probabilmente Mulé’s era già chiuso, ma conosceva un posto dove mangiare dall’altra parte della città. “Forse ne vedrete qualcuno anche lì”, disse. Adolph è uno studioso di storia e politica afroamericana, ed è cresciuto a New Orleans e sapeva come erano fatti e dove mangiavano. Gli piaceva Mulé’s, una tavola calda della settima strada che serve i migliori involtini di ostriche della città. L’altro posto, disse Adolph, era anche buono per le osservazioni, ma molto al di sotto degli standard culinari della settima classe. Si rivelò essere un fast-food aperto tutta la notte, illuminato con troppa luce, con una folla svogliata di festaioli che aspettavano in file interrotte per qualche piatto fritto poco ispirato.

Per un momento mi dimenticai completamente di loro e di loro. Volevo provare un oyster roll ma non ce n’erano più, così ho ordinato un sandwich di pollo “condito” con lattuga, pomodoro e maionese. La donna alla cassa sembrava annoiata dal mio entusiasmo, e sospirò, e in risposta notai il colore della sua pelle. Era scura. Girai la testa e controllai due ragazze dagli occhi assonnati nella fila accanto. Sembravano stanche nei loro abiti da ballo con i fronzoli; la loro pelle era incerata, la triste finitura pallida del chiaro di luna. Sapevo – oh, esitai un momento, perché potevo vedere come un occhio frettoloso avrebbe potuto pensare che fossero bianche, ma lo sapevo. Girandomi verso Adolph sussurrai “creolo” e feci un gigantesco cenno ubriaco nella loro direzione. Adolph guardò e confermò: erano, infatti, loro.

E loro erano noi, neri come noi. Scommetto che praticamente nessuno tra la folla ha avuto problemi a riconoscere il sangue africano delle ragazze, e non solo perché ci trovavamo in un locale che si rivolgeva alla gente di colore, e non solo perché le ragazze non sembravano spaventate o determinate a non sembrare spaventate, come di solito vogliono le ragazze bianche in queste situazioni. Lo sapevamo tutti perché eravamo tutti, in un certo senso, una famiglia, e la famiglia può – o immagina di poterlo fare – riconoscere se stessa, individuare se stessa, vedere il proprio io, non importa come si presenta.

Così stavano lì le ragazze, i loro sguardi stanchi e lunari ci dicevano tutto. Ora le guardavo davvero e discernevo lo strato segreto di marrone appena sotto la superficie dei loro volti e delle loro braccia. Con pratica precisione i miei occhi colsero gli altri indizi: una certa pesantezza di capelli, una larghezza di labbra, una pienezza di fianchi e naso (quando ero bambino era una specie di sport pescare le prove della nostra presenza, cercare noi stessi nei volti dei “bianchi” come Alexander Hamilton o Babe Ruth). Ogni dettaglio rendeva evidente la “nerezza” delle ragazze come uno sguardo allo specchio, e mi dava il vecchio senso di trionfo, finché non passò un momento e mi ricordai perché non avremmo mai potuto essere veramente gli stessi: eravamo a New Orleans e queste ragazze erano creole e io non lo sono.

Adolph, tu hai la chiave di questa storia. La ragione – tu ed io siamo una famiglia, ma tu sei dall’altra parte della differenza creola, una strana distinzione fatta solo di storie e bugie, bugie e storie, le forze che evocano la famiglia. Mentre io e te vorremmo pensare al racconto creolo come a una linea di trama in più nella storia nera, perché in realtà è solo questo, sappiamo entrambi che i veri credenti dicono che il creolo è una cosa completamente separata; tu e io sappiamo come dicono Guardateci. Come dicono Guardateci. Come si divertono a essere loro e non noi.

Loro e noi. Che strano. Mi rendo conto ora che non abbiamo mai parlato delle differenze dei nostri sguardi, il tuo chiaro e il mio scuro. Nessuno di noi, sospetto, ha coscientemente evitato questa discussione. Semplicemente non è stato un problema: ci sono così tante cose di cui parlare – perché perdere tempo in queste sciocchezze? Ma era lì, durante il viaggio di ritorno a casa a New Orleans; c’era la differenza incollata in faccia. Ha rotto il nostro silenzio, mi costringe a parlare dell’assurdo – lasciatemi prima descrivere i nostri sguardi con la stessa freddezza con cui descriverei qualsiasi personaggio.

Ho la pelle marrone cioccolato, labbra generose, il tipo di capelli ordinari e nodosi con cui molte donne nere si arrabbiano ancora. Porto il pizzetto e a volte gli occhiali. Ho 30 anni e non sono in gran forma perché non mi piace allenarmi. Hai un paio di decenni più di me, ma probabilmente sei in condizioni migliori. Non ricordo di aver visto troppi capelli grigi sulla tua testa l’ultima volta che ti ho visto, anche se la tua attaccatura dei capelli sta diminuendo. I tuoi capelli sono lisci e pesanti come quelli di un asiatico del sud; la tua pelle è marrone ambrato, i tuoi lineamenti sono rotondi ma forti: sei stato persino scambiato per un connazionale da diversi nativi dell’India. Ma tu sei nero, decisamente, e creolo.

Siamo amici da diversi anni ormai, e anche se non si può spiegare l’amicizia, ci sono alcune ragioni che voglio che tu sappia che vedo. Entrambi amiamo guardare le persone che fanno le loro bravate. Ridiamo delle stesse assurdità, e soprattutto veniamo feriti dalle stesse assurdità. Abbiamo una politica simile, e non siamo dei venduti. (Il che non è normale, ed è per questo che i venduti ci chiamano cinici). C’è molto di più, naturalmente. Le storie degli affetti della gente sono oceaniche per numero e complessità. In questo modo siamo molto ordinari.

Ma l’argomento in questione è il nero e il marrone. Sicuramente questa è una delle storie che ci compone, come compone ogni altro afroamericano, e con qualsiasi esame, ogni bianco o asiatico o latino o chiunque altro su queste rive. Anche se non abbiamo parlato dei nostri colori, tu ed io abbiamo parlato di quanto significato sociale sia legato alla differenza di colore, anche oggi. L’avete vissuto e avete cercato di dimenticarlo perché il dibattito è assurdo. Neanche a me piace tenermi dentro quella roba. Ho fatto battute su quei pezzi confessionali che descrivono il dolore di essere scuri, o il dolore di essere chiari, o il dolore di essere misti e in mezzo – raramente viene detto qualcosa di vero. Abbiamo riso su come i bianchi divorano quella roba, ma per il momento smetterò di ridere perché ho deciso di mettere in mente quel conflitto, tra il nero e il marrone, e di seguire la storia del creolo.

Prima di questo viaggio a New Orleans non avevo mai usato il termine creolo per descrivere Adolph, e non sono certo di essere a mio agio nel chiamarlo così adesso. Ma la sua famiglia sarebbe considerata creola, e credo che questo faccia di Adolph un creolo, anche se non si definisce tale, e anche se si riferisce sempre ai creoli in terza persona, e quasi sempre con un pizzico di sarcasmo.

Dopo avergli detto che sarei venuto a New Orleans, Adolph si è offerto di mostrarmi un po’ del mondo creolo. So che non era del tutto a suo agio nel ruolo di informatore nativo. Non parlava molto di loro; per lo più diceva cose fredde e ironiche, e mi osservava mentre li osservavo. Quando tornai dalla città trovai un paio dei libri che Adolph mi aveva suggerito: White by Definition, di Virginia Domínguez, e Creole New Orleans, una raccolta di saggi curata da Arnold Hirsch e Joseph Logsdon. Questi e altri libri, articoli, studi, interviste hanno illuminato la storia sociale di New Orleans e mi hanno indicato altre fonti che sono state altrettanto utili. Ma mentre leggevo ho cominciato a percepire un silenzio familiare, e mi sono reso conto che quasi ogni pezzo che ho trovato ballava intorno alla questione di come e quando proprio i creoli neri svilupparono la loro peculiare coscienza dell’ombra. Sono stato costretto a leggere molto attentamente, per riempire io stesso i buchi. Il grosso della storia, comunque, è accuratamente documentato.

Il creolo inizia come criollo, il nome che i popoli africani schiavizzati dagli iberici del Nuovo Mondo nel XVI secolo diedero agli africani nati qui. Il termine non rimase a lungo nelle mani dei neri; spagnoli e portoghesi nelle colonie presero presto a chiamarsi criollo. Alcuni di loro sostennero addirittura che la parola indicasse esclusivamente la natività bianca, e che solo i nativi di pura ascendenza europea potessero usare il termine.

La prima apparizione del creolo avvenne probabilmente alla fine del XVI secolo sull’isola francese di St. Domingue, oggi chiamata Haiti. Il creolo si fece strada in Louisiana poco dopo la fondazione del territorio nel 1682. Qui significava “natività”, puro e semplice. La politica coloniale francese all’inizio incoraggiò la mescolanza con i Choctaw e altri popoli locali; inevitabilmente ci furono molte unioni interrazziali nel territorio. La prole fu chiamata creola; tutti i bambini nati localmente condividevano questo nome: figli di tedeschi, acadiani dal Canada (chiamati Cajuns), occupanti spagnoli, immigrati da Cuba e St. Domingue e altre isole caraibiche francesi, così come i figli di francesi arrivati in Francia. Persino gli schiavi africani, che si mescolavano con gli indiani con la stessa frequenza dei bianchi, e si mischiavano anche con i bianchi, erano autorizzati a identificare i loro figli con il termine che i loro antenati avevano inventato.

Niente di tutto ciò, naturalmente, dovrebbe incoraggiare il lettore a pensare alla Louisiana come una sorta di paradiso razziale. La Louisiana iniziò come un’idea bianca e rimase tale: Le gentilezze Choctaw furono ripagate con il genocidio, la maggior parte degli africani furono spediti qui come schiavi, e gli europei camminarono sulla terra come dominatori, proprio come fecero ovunque. Ciò che rendeva la Louisiana, e specialmente la sua città portuale, New Orleans, diversa dalle colonie inglesi o dalla costa orientale, era il modo di intendere la mescolanza di razze. Anche se i bianchi americani facevano sesso con africani e indiani, di solito ne negavano il risultato. Chiunque avesse “una goccia” di sangue africano era secondo lo schema americano definito nero, e tutti gli altri erano effettivamente bianchi.

Le cose erano marginalmente più flessibili a New Orleans. Il concubinaggio, facilitato da regolari “balli quadroon” dove gli uomini bianchi incontravano e sceglievano da una sfilata di femmine di razza mista, e il plaçage interrazziale, una forma di matrimonio di diritto comune, erano tacitamente permessi fino alla fine del XX secolo. I figli di questi accordi erano spesso manomessi; essi e le persone di ascendenza nativa americana o parzialmente nativa americana componevano la stragrande maggioranza della classe di persone chiamate gens de couleur, o “gente di colore”, ed erano per raccomandazione dei Codici Neri della Louisiana formalmente considerati né neri né bianchi, ma una terza razza.

L’ordine razziale tripartito di New Orleans somigliava a quello di molte isole dei Caraibi. Da Cuba ad Haiti, al Brasile, alla Giamaica, i coloni europei usavano la quantità di sangue bianco percepibile nei corpi neri come metro di misura per distinguere tra gli africani, concedendo alle persone con discreta ascendenza “mista” più diritti e privilegi. Gli storici suggeriscono che l’aspetto di questa logica di solito corrispondeva al rapporto tra persone di colore e proprietari bianchi: più alto era il numero, più alta era la frequenza di miscegenazione, più ragione c’era per abbracciare la terza categoria. Gli schiavisti giamaicani, per esempio, presero in prestito la nomenclatura spagnola per la loro progenie di razza mista: soli tra le colonie inglesi, i giamaicani riconoscevano differenze legali tra sambos e mulatties; quadroons e octoroons.

A New Orleans c’erano le gens de couleur, le persone di colore. La loro terzietà semi-ufficiale cominciò a diminuire, tuttavia, quando Thomas Jefferson autorizzò l’Acquisto della Louisiana nel 1803. Gli americani si riversarono a New Orleans, e i residenti creoli di un tempo reagirono inizialmente riaffermando la loro eredità locale. Sia i creoli bianchi che quelli di colore continuarono a parlare il loro francese gombo (modellato sul creolo parlato dai neri di Haiti); a preparare i loro piatti gumbo derivati dalla cucina francese, africana, indiana e spagnola; a praticare il loro cattolicesimo e spesso la sua controparte sincretica, l’hoodoo. Né la cultura né il nazionalismo culturale si sarebbero dimostrati sufficienti, tuttavia, per resistere all’assalto politico ed economico degli Stati Uniti. Negli anni 1850, i creoli bianchi avevano alterato il modo in cui usavano il nome per adattarsi ai contorni del dualismo razziale americano: i gens de couleur furono spinti nella categoria dei negri, e si disse che il creolo si riferiva solo ai nativi bianchi. Le negazioni divennero più forti con l’avvicinarsi della guerra civile, e ancora più forti con l’entrata in vigore del sistema Jim Crow nel dopoguerra.

Può essere impossibile stabilire con precisione quando le gens de couleur iniziarono a chiamarsi creole, ma il cambiamento era ben avviato quando la Corte Suprema emise la storica sentenza Plessy contro Ferguson nel 1896. Homer Adolph Plessy, il querelante, era un residente di New Orleans di colore molto chiaro. Nel 1892, un gruppo di eminenti cittadini di colore, il Comité des Citoyens, lo scelse per testare il Separate Car Act approvato due anni prima. Il 7 giugno Plessy provò a sedersi in una carrozza per soli bianchi e gli fu negato l’ingresso. Fu trascinato in tribunale, dove rivendicò il suo diritto ad “ogni diritto, privilegio e immunità assicurati ai cittadini di… razza bianca”, e perse con un voto di 7-1.

La sentenza della corte confermò l’impegno dell’America all’apartheid “separato ma uguale”, e implicitamente livellò le distinzioni tra i neri di colore tradizionalmente liberi e i neri che chiamavano derisoriamente “americani”; rinchiuse tutti i discendenti africani nella stessa casta, indipendentemente dalla classe, dal colore o dalla precedente condizione di servitù. White by Definition di Domínguez nota che i legislatori della Louisiana ripristinarono le vecchie regole che vietavano le unioni sessuali tra negri e bianchi poco più di un decennio dopo; nel 1910 i legislatori classificarono specificamente insieme tutte le “persone di colore o di razza nera”. Nel fare ciò, la Louisiana cambiò o notò il cambiamento del significato di “colorato”. Ora, le “persone di colore” di ascendenza indiana o parzialmente indiana sarebbero state legalmente “bianche”; una goccia di sangue africano rendeva nera qualsiasi persona “di colore”. Non c’erano abbastanza persone di origine asiatica in giro per rovinare questo ordinato dualismo, e così era finita: New Orleans non ospitava più terze razze semi-ufficiali.

Improvvisamente le gens de couleur si ritrovarono invisibili alla legge. Non solo i bianchi di New Orleans avevano negato la loro rivendicazione del patrimonio creolo; lo stato li aveva ufficialmente privati del riconoscimento del loro status di classe relativamente media come artigiani e, in alcuni casi, come membri della società “educata”. Homer Adolph, Plessy visse, credo, nel loro strano purgatorio – questa potrebbe essere un’ingiustizia nei suoi confronti, dato che non lasciò quasi nessuna lettera, quaderni o qualsiasi altra traccia del suo pensiero. Né il purgatorio sembra una residenza probabile per un uomo che può essere legittimamente pensato come la Rosa Parks del suo tempo.

La zona intermedia abitata dalla gens non aveva davvero alcun nome. Plessy è una Rosa Parks sia per i neri che per queste persone improvvisamente senza nome, che iniziarono a chiamarsi creoli per una nuova ragione: mantenere la loro differenza dai negri. Mentre molti dei liberati parlavano gombo e si chiamavano anch’essi creoli, erano per lo più di campagna, e come tali non erano veri concorrenti per il termine. E l’assunzione del termine creolo non fu condotta in modo particolarmente rumoroso; molte persone che avevano i requisiti per la denominazione la rifiutarono. Alcuni semplicemente attraversarono la linea del colore; altri abbracciarono un’identità negra e furono tra i leader neri più progressisti della Ricostruzione. Tra questi estremi, tuttavia, si trovava una media – è la ragione per cui la carnagione chiara di Plessy e il suo sostegno tra il Comité colorato contano.

“La petizione per l’atto di proibizione affermava che il petitante era per sette ottavi caucasico e per un ottavo di sangue africano; che la mescolanza di sangue colorato non era percepibile in lui, e che aveva diritto ad ogni diritto, privilegio e immunità assicurati ai cittadini degli Stati Uniti di razza bianca…” (corsivo aggiunto)

Quanto perfettamente l’ambigua affermazione di Plessy corrisponde alla differenza fenotipica della gens, quanto quasi indiscernibile è l’affermazione. Plessy dice tranquillamente che il suo aspetto lo pone al di fuori della razza negra e lo rende ineleggibile ai privilegi dei bianchi. È fuori luogo immaginare che un giurista concluda che la gens debba estendere certi privilegi sulla base di questa mediocrità? Forse questa era la speranza segreta del Comité. Eppure tutti gli storici che ho letto si sono guardati bene dal parlare della coscienza d’ombra come forza storica. Forse sono troppo educati, o forse non hanno la documentazione per parlare con precisione. Gli storici sottolineano che la distinzione chiaro/scuro è un modo rozzo di guardare alla storia di New Orleans; John Blassingame, per esempio, riporta quasi con riluttanza in Black New Orleans: 1860-1880 che “le classi sociali crebbero intorno al colore principalmente perché un mulatto era generalmente un uomo libero (il 77% dei negri liberi nel 1860 erano mulatti) e un uomo nero era quasi sempre uno schiavo (il 74% degli schiavi nel 1860 erano neri). Infatti, il colore era strettamente correlato allo status: L’80% di tutti i neri erano schiavi e il 70% di tutti i mulatti erano uomini liberi”. Continua assicurando ai lettori che la classe è una questione nascosta, e che la coscienza del colore era più apparente che reale – sicuramente ha ragione sul primo punto, ma cosa può mai intendere per “reale”? Non voglio prendermela con il signor Blassingame, ma il colore era una forza reale nella New Orleans dell’epoca della Ricostruzione. La prova è nell’atteggiamento per il quale i creoli sono stati conosciuti per tutto il secolo: la loro aderenza scientifica alla coltivazione del colore della pelle, i loro esclusivi balli del Mardi Gras, i loro test “leggeri come un sacchetto di carta” per il matrimonio e le feste, la loro condiscendenza trasversale di Jelly Roll Morton a Louis Armstrong – il tema di questa cultura può essere sentito nella dolceamara cadenza dell’appello di Homer Adolph Plessy.

Adolph, dopo che mi hai segnalato le note di basso sussurrate di Plessy, ho riletto il caso. Ho messo in corsivo la linea chiave perché so che saremmo stati in grado di discernere il noi in Homer Adolph Plessy, come abbiamo fatto con quelle ragazze con la pelle del colore della luna – e poi sono stato colpito dal fatto strano che il povero Plessy condivide un nome con te. Questa coincidenza può essere solo esagerata, naturalmente, ma è lì, una linea di collegamento evidente, evocata dalle due sillabe. A-dolph, un nome. A-dolph, una storia. Il racconto mi attira; attira la mia mano e trascina il resto, fa sì che il mio cervello noti di nuovo la differenza nella tua pelle, nel tuo naso, nei tuoi capelli – la creolicità che un tempo dovevano significare. Quanto della canzone d’amore di Plessy ti forma? Ovviamente so che una persona non deve essere creola per capire la sua ambivalenza, ma ho anche il sospetto che aiuti, se non altro perché i creoli, per definizione, hanno più diritto al racconto.

La mia domanda – fa rumore su quel silenzio che tu ed io abbiamo mantenuto. Ma mi permetta di forzare la mano per un momento. Un modo per vedere il loro atteggiamento in azione, hai detto, è quello di aprire l’album di foto di famiglia di un amico creolo. L’amico potrebbe mostrarti le foto di famiglia di due generazioni fa e tu noteresti una foto di una donna anziana dai tratti africani e dalla pelle marrone e quando gli chiederai chi è, l’amico probabilmente negherà di conoscerla.

Tu hai fatto il dialogo.

“Cosa vuoi dire, ‘non so chi sia’? Sai che è tua nonna.”

“No, non lo è.”

“Allora chi è questo bianco?”

“Un amico.”

“Un amico? Lo sai che è tuo nonno!”. Abbiamo riso di questo – molti creoli non l’avrebbero ammesso, hai detto, perché l’uomo bianco probabilmente non aveva riconosciuto gli altri nella foto, il che significa che la famiglia era tecnicamente illegittima.

“Crescendo a New Orleans”, mi hai detto più tardi, “sarebbe impossibile vedere la razza come qualcosa di diverso da una costruzione sociale. Ma questo non significa che non sia reale”. Per buona parte di questo secolo, i neri creoli di New Orleans hanno rielaborato il concetto di terza razza negato loro dalla tradizione americana. Hanno inventato un gruppo etnico, distinguendosi dalle altre classi medie americane dalla pelle chiara per la loro intensa devozione al piano. I segnali visibili – la miscela di sangue colorato “non distinguibile” di Plessy – erano i modi fondamentali per distinguere la propria gente da chi non lo era. I familiari erano quelli visibili, quelli con cui si costruivano le proprie reti sociali, la propria famiglia, la propria identità.

Tu sei sicuramente visibile ai creoli. So che i dettagli della storia della tua famiglia potrebbero a prima vista sembrare oscurarti a loro: tuo nonno era cubano e tu e lui parlavate spagnolo cubano, e tu e lui e il resto della famiglia non siete proprio di terra di New Orleans. So anche che il tuo castano ambrato è stato considerato troppo scuro per almeno una festa, che almeno un portiere creolo ti ha detto che il sacchetto di carta diceva No. Ma so anche che nessuno si adatta precisamente a nessun modello di famiglia; tu e il resto di noi siamo un casino di storie, e inoltre la storia creola sta svanendo anche mentre scrivo, diventando sempre meno reale, svolazzando via, e i segnali fisici che ti hanno tenuto nelle foto stanno cambiando significato. Eppure, tu sei la chiave di questa storia – non per quello che sei, ma per come sei ancora percepito.

“DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.”

“TELL ME
WHOM YOU LOVE, AND
I LL TELL
YOU WHO YOU ARE.”

Proverbio creolo,
tradotto da Lafcadio
Hearn, 1885

ADOLPH VOLEVA, un po’ sentimentalmente, assicurarsi che visitassi il vecchio ritrovo che aveva lodato, Mulé’s. Si trova in uno dei tanti angoli tranquilli del settimo e ha un aspetto semplice – alcune semplici sedie e tavoli, tre macchine da gioco, e una luce gialla della domenica pomeriggio, il colore dei vecchi giornali. Abbiamo scelto di non sederci al lungo bancone vecchio stile perché eravamo in troppi; invece, abbiamo messo insieme diversi tavoli mentre Adolph ci raccontava di come Fats Domino parcheggiava fuori, e di come tutto quello che c’è nel menu sia buono.

Per i credenti, Mulé’s è uno dei posti dove la creolanità può essere localizzata, catturata, presa come selvaggina. Sono entrato come scettico, ma non ho potuto fare a meno di assaggiare la cultura: Ho mangiato il gumbo, ho provato il po’boy di trota della mia amica Jeannine, ho assaggiato un po’ dell’oyster roll di Adolph. Il cibo è scivolato giù con la semplice gravità del sangue, e Adolph ha disegnato immagini di famiglia sul muro della caverna – ha raccontato come suo padre lo portava a bere qui anni fa, ha chiacchierato del colore della Cadillac di Fats, e poi ha detto ad Alison, un’amica, “Ecco tuo zio”, indicando un tipo giallo seduto al bancone con gli occhi incappucciati e lunghi capelli argentati. Alison è della famiglia: “Fermo!” ha detto, ridendo, i suoi occhi che misuravano freddamente l’uomo giallo – “Fermo!”

Dopo il pasto abbiamo fatto un giro del quartiere. Era metà di un giorno feriale, e quasi tutti quelli che potevano essere impiegati non c’erano. Non molto tempo fa un abitante medio del settimo era un artigiano; il quartiere rimane una classe operaia, ma di questi tempi molte delle persone che conoscono meglio il quartiere sono beneficiari della classe media dell’azione affermativa, come Alison. Lei ha lavorato con l’amministrazione comunale ed è cresciuta in una suddivisione vicina, passando molto tempo nella zona da bambina: “So che sarai sensibile quando scriverai di noi”, mi ha detto senza battere ciglio. Poi, “Capisci che intendo New Orleans quando dico noi?”

Mentre camminavamo, Alison e Adolph ricordavano il passato; Jeannine e il resto del nostro gruppo facevano il pubblico. Ho lasciato le loro narrazioni private per osservare alcuni alberi da ombra verde scuro e le case abusive color pastello con grandi finestre e piccoli portici. Vecchie donne dalla pelle pallida sedevano su sedie di filo metallico e sembravano leggere come la polvere, guardando le cose sgretolarsi – sembravano dire che lo sgretolamento non era qualcosa che i bianchi avevano fatto. Quando la gens de couleur si impadronì del creolo all’inizio di questo secolo, i discendenti dei creoli “bianchi” smisero di usare il nome, soprattutto perché il suo sentore di miscegenazione non sarebbe andato via. A quel punto, anche l’uso del francese e del gombo era in declino, dato che l’America aveva vinto la guerra culturale.

Alison stava indicando quali delle case che stavamo passando sono “cottage creoli”. Assomigliano alle altre case, ma hanno degli annessi sul retro. Alison ha detto che la matriarca e il patriarca della famiglia vivono nella casa principale e forse una figlia si sposa e si trasferisce nella dependance. La famiglia sarebbe tutta intorno. Due isolati dopo Mulé, ci siamo fermati davanti alla chiesa del Corpus Christi, un tempo la più grande parrocchia nera della nazione. La chiesa gestisce anche una scuola elementare; una delle tante nella zona dove molti genitori creoli mandano ancora i loro figli. Adolph ha iniziato a sminuire la St. Augustine’s, una scuola superiore preferita, e a parlare della sua alma mater, la Xavier Prep, un’altra preferita. Quanto è piccola, ho pensato, la grande famiglia creola, e quanto chiaramente la Chiesa è nel suo sangue. Alison ricorda come sua nonna era solita benedire una pagnotta di pane, e ora a volte si trova a fare una croce in aria prima di tagliare una fetta. Racconta anche la storia di un anziano che conosce e al quale un consiglio ecclesiastico nero ha chiesto di incontrare il Papa. “Non sono nero”, aveva detto, e si era rifiutato di andare.

Per la maggior parte di questo secolo, il creolo ha murato più o meno efficacemente i negri, ma il movimento dei diritti civili ha cambiato tutto. L’africanità divenne bella. I negri si sono assicurati il diritto di voto e, successivamente, le promesse di azione affermativa. Quando i bambini creoli presero a chiamarsi neri, il muro si incrinò.

Girammo un altro paio di angoli, poi ci trovammo di fronte alla sede dell’organizzazione comunitaria per la politica urbana (COUP) dell’ex sindaco Sidney Barthelemy. È costruita in un semplice blocco di cemento, senza fronzoli, con un’insegna anonima che si staglia sopra la sua unica porta. Ha l’aspetto di un circolo politico nel senso vecchio, efficace e regolare. Adolph e Alison hanno iniziato a parlare delle elezioni e di Marc Morial, il nuovo sindaco. Avevo visto i suoi occhi cifrati che guardavano fiocamente dai pali, dalle edicole, dai muri dei palazzi di tutta la città, e mi ero chiesto come proprio i suoi capelli lisci e il colore della sua pelle lo avessero aiutato a vincere. Tutti e tre i sindaci non bianchi che New Orleans ha eletto sarebbero stati chiamati creoli 30 anni fa. Il primo fu il padre di Marc, Ernest “Dutch” Morial, un aggressivo sostenitore della coalescenza pan-nera. Il suo successore Barthelemy era molto più un creolo tradizionale, e la sua organizzazione COUP ha giocato un grande ruolo entrambe le volte che ha vinto la carica.

Solo gli osservatori ravvicinati della politica di New Orleans possono dire con molta precisione come l’essere creoli abbia aiutato questi uomini, ma è abbastanza chiaro che i giovani creoli erano nella posizione migliore di tutti i neri per trarre vantaggio dal blackness affermativo post-anni ’60. In larga misura questo era una questione di classe, il vantaggio vestigiale di cui avevano goduto dalla schiavitù. I creoli facevano i lavori giusti, andavano alla scuola giusta, frequentavano gli affari giusti. I politici creoli erano anche parenti della gente del COUP e dei suoi precursori, le macchine politiche non bianche meglio organizzate di New Orleans, quasi sempre basate nel settimo. Alcune delle figure pubbliche più progressiste durante lo sconvolgimento dei diritti civili erano, naturalmente, uomini e donne di origine creola, come Dutch Morial. Ma c’era sempre un’ambiguità nel loro attivismo. Come Plessy e i suoi compagni dell’era della redenzione, i progressisti creoli negli anni ’60 dirigevano lo spettacolo. La principale organizzazione riformista nera del periodo dei diritti civili, infatti, si chiamava consapevolmente Comitato dei Cittadini, come il Comité des Citoyens di Plessy. Il nome era un cenno ai neri non creoli e alle loro emergenti richieste politiche, ma indicava anche chi era nella posizione di raggiungere chi.

Ora, le richieste non creole sembrano aver avuto la meglio: rivendicare pubblicamente una terzietà razziale rovinerebbe le possibilità di qualsiasi candidato agli occhi degli elettori neri o anche bianchi, pochi dei quali cercano ancora di mantenere i diritti del creolo – nemmeno il nostro Barthelemy oserebbe gridare la sua creolicità. Continuammo a camminare mentre Adolph e Alison continuavano a parlare, e a ridere, e Jeannine e il gruppo continuavano a fare il pubblico. In privato finii i pensieri che le donne pallide avevano ispirato qualche minuto prima: il creolo è diventato un insieme di pasti e preghiere e parole, spinte debolmente tra le labbra come una vecchia password.

Il Census Bureau attualmente mette i residenti americani in quattro caselle razziali: Bianco, Nero o Negro, Asiatico e Isolano del Pacifico, e Indiano Americano e Nativo dell’Alaska. C’è una casella per le persone in queste categorie che vogliono identificarsi come ispanici, ad esempio ispanici neri o ispanici bianchi. (C’è anche una casella etichettata “Altro”.) Nessuna di queste etichette può rendere conto della vasta varietà etnica all’interno di ogni categoria – gli arabi condividono il bianco con gli argentini e i norvegesi; i nativi dell’India condividono “asiatico” con gli Ainu del Giappone e i cinesi della Giamaica – e di conseguenza ogni categoria è contestata dall’interno da sottogruppi che si sentono fuori posto. Oggi, uno dei più rumorosi di questi sottogruppi propone una nuova categoria, multirazziale, per le persone di ascendenza razziale “mista”.

Multirazziale ha il potenziale di far esplodere la dicotomia bianco e nero che sottende il pensiero americano sulla razza. Questo pensiero, naturalmente, dipende da una potente fallacia – vale a dire, che la “razza” è una realtà biologica più o meno riflessa nell’aspetto. Una razza è data dai propri genitori biologici; La propria razza può essere determinata anche da un esame ravvicinato dei capelli, del naso, ecc. Non è un segreto che la maggior parte degli africani e dei nativi americani sono, applicando tale logica razziale, di razza mista; è anche vero che molti americani bianchi hanno qualche ascendenza africana o indiana. La maggior parte dei latini sono meticci, di origine nativa americana, europea, africana e spesso asiatica; molti asiatici, il gruppo etnico in più rapida crescita dei nuovi americani, si sposano al di fuori della loro razza (il 38 per cento delle donne giapponesi americane lo fa, per esempio). Una larga e crescente porzione d’America potrebbe, sulla base di questi fatti, rivendicare legittimamente l’appartenenza a due o più gruppi razziali, e presto scegliere di identificarsi come birazziale o multirazziale.

“Mulatto” fu usato come categoria del Censimento fino al 1920, ma funzionava principalmente come una descrizione biologica, e in qualche misura un’indicazione di classe, non come il marcatore radicale di differenza suggerito da bianco e nero. Con alcune eccezioni isolate, in particolare nella Louisiana meridionale, non è mai esistita su questi lidi una terza categoria razziale con un significato politico paragonabile; sia “nativi americani” che “asiatici” descrivono popoli che sono stati considerati – con qualche ambivalenza – al di fuori della civiltà bianca americana (come precursori nel primo caso, e come estranei nel secondo). Gli africani, pur essendo anch’essi estranei, sono stati a lungo considerati parte della società, come risultato del loro status di schiavi. La registrazione di questa dialettica è incorporata nella lingua comune: razziale o razza sono venuti a significare, per la maggior parte degli americani, nero. Questo è particolarmente vero nell’odierno clima neo-redentista – leggete il New York Times o Social Text, sintonizzatevi su WABC o WBAI, guardate i servizi sulla CNN o ABC o CBS, e ascoltate attentamente quando i leader della nazione discutono di razza. Il concetto rimane una delle numerose stigmate peculiari della nerezza, nonostante la rapida crescita di varie popolazioni non africane e di colore (specialmente ad ovest), e nonostante la nostalgia di moda oggi per l’orgoglio nero della fine degli anni ’60; nonostante queste tendenze, la maggior parte delle persone che pensano di avere una scelta evitano lo stigma a tutti i costi.

I sostenitori della categoria multirazziale sostengono che le persone miste hanno semplicemente il diritto, e persino la responsabilità, di riconoscere i loro genitori. Il sentimento ha il bagliore attraente di un prodigo ritornato. Tale riconoscimento, tuttavia, poggia a disagio proprio sulla rivendicazione della differenza di razza biologica che i multirazziali disprezzano di più; la rivendicazione del “multi” dipende dalla realtà della “razza”. Questo non viene quasi mai detto chiaramente. Di solito le persone identificate come multirazziali appannano le loro affermazioni più dure con sospiri esistenziali sulla cultura e la casa: Mi sento entrambi… perché non dovrei scegliere entrambi? I sospiri possono essere sentiti, ma sono anche un’evasione, esemplificata in modo più chiaro dal dimenarsi dei multirazziali di origine africana. Dal momento che troppi negri in questi giorni citano Du Bois sul sentire una duplicità culturale, questi multirazziali possono solo affermare che la loro duplicità significa possedere un genitore nero e uno bianco. Il che in effetti è molto scivoloso, perché la loro duplicità non intende escludere tutte le persone i cui genitori o i nonni dei genitori sono neri e bianchi. La loro affermazione, in definitiva, poggia sul fondamento piuttosto sospetto della biologia apparente: o si sentono neri e sembrano troppo bianchi, o più comunemente – anche se questo non viene quasi mai detto esplicitamente – si sentono bianchi ma sembrano troppo neri.

Qualunque sia il suo potenziale rivoluzionario finale, il multirazziale come attualmente teorizzato dipende da ciò che l’occhio vede, o meglio, ciò che il cervello e l’occhio vedono, non ciò che il cervello pensa. Per questo motivo, almeno a breve termine, il multirazziale minaccia di depoliticizzare il nero e di politicizzare ulteriormente la leggerezza. Se il termine prende piede, il nero sembrerà ancora più di adesso una descrizione naturale dei membri più scuri della razza, piuttosto che un’ampia formulazione politica per tutti i discendenti degli schiavi afroamericani. Naturalmente, c’è stata a lungo la libera associazione tra chiaro e alto status, e scuro e basso status. Ma domani quei membri chiamati rozzamente yalla o redbone o mariny o fair – non rimarrebbero sfumature di nero.

Quello che è veramente in questione, quindi, non è se qualcuno in un caffè si chiama biracial o multiracial; è l’istituzionalizzazione del concetto. Nella formulazione attuale, il più leggero dei neri diventerebbe meno legato alla razza, e meno gravato, e più alto, come sancito dalle mani d’oro della legge naturale. (C’è più di una somiglianza con le teorie neoeugenetiche di gente come Charles Murray e Richard Herrnstein). Lo abbiamo visto in Sudafrica, e in America, nei primi decenni di questo secolo – è la triste e familiare logica nella canzone di Plessy sul sangue discernibile.

“Dicono che possiamo distinguerci”, sussurrò Alison, un po’ misteriosamente, quando chiesi del codice. “C’è briquet”, disse lei, spiegando la parola che una volta si usava per le persone di colore i cui capelli e la pelle sono rossi come un mattone. Briquet è un po’ più dispregiativo di termini americani come redbone, ma è usato per descrivere creoli e non creoli. Ha anche definito passant blancs, la parola per le persone che passano per bianche.

Alison non ha menzionato passant noirs, un altro termine. Ho chiesto del grifone. Adolph aveva scherzato su questa parola quel pomeriggio. È come chiamano certi noncreoli, e allude al grifone, l’animale mitico dalla faccia terribile.

“Adolph,” disse Alison, sorridendo. “Sono affari di famiglia”, era una battuta. Ebbi l’impressione che Alison non volesse offendermi, perché i suoi occhi misurati si allontanarono. Più tardi confessò di aver imparato il termine solo un paio d’anni prima, perché la lingua sta davvero scomparendo. Non riuscii a sentire cosa borbottò Adolph, ma dissi ad Alison cosa intendevo per grifone: qualcuno che ha la pelle chiara e nera, con tratti africani.

Volevo conoscere il codice perché volevo imparare a riconoscere una faccia creola. Ero un po’ scettico sul fatto che qualcuno potesse davvero distinguere un creolo da un non creolo con la pelle chiara senza l’aiuto del contesto, ma ora ero preparato come un estraneo poteva essere. Adolph e tutti quelli con cui ho parlato erano d’accordo che il Jazz Fest sarebbe stato un altro bel posto per osservarli. Per quattro giorni di fila io e la mia amica Jeannine abbiamo girovagato nell’area del festival. Era un evento troppo grande per i nostri gusti. C’erano gruppi del Mali, di Haiti e del Mississippi, e gruppi jazz e blues e reggae e rock e funk, sparsi su 33 acri calvi vicino al centro della città. Ma non ci piaceva stare in mezzo alla folla di vecchi hippy bianchi, turisti dall’aspetto estivo dell’America Latina, ragazzi del college che ascoltano il blues e, il sabato e la domenica, lavoratori neri. Preferivo concentrarmi sul fioco profumo di filé e di altre spezie da cucina, e sul sapore acquoso della costa nell’aria. Gli odori ci tenevano affamati, così ci mettevamo in coda per i bidoni di carta di étouffée di gamberi, o di remoulade di gamberi, o di pollo alla brace. Poi ci ritiravamo a terra per guardare la folla che evitavamo esibirsi, osservando il modo in cui parlavano e mangiavano e facevano cadere i loro pasticci come bambini.

Una volta o due mi sono avventurato, stupidamente, a chiedere alle persone se erano creole e loro rispondevano No o In parte o Huh, così ho presto condotto le mie osservazioni di nascosto, scambiando pasticci con Jeannine, la cui mamma è nera e il papà bianco. È cresciuta tra i bianchi, ma di solito si definisce “nera”, anche se è una candidata decisamente perfetta per la categoria “multirazziale”.

Jeannine non pensava che i creoli che Adolph aveva identificato le assomigliassero, e io ero d’accordo, anche se nessuno di noi due poteva individuare la differenza. All’inizio non eravamo sicuri di poterli distinguere da nessuna delle altre persone di colore chiaro presenti sul terreno del festival – lo stile era di scarso aiuto. Gli italiani olivastri assomigliavano ai latini ben abbronzati e ai neri dalla pelle chiara. Erano tutti vestiti praticamente allo stesso modo; era difficile identificare qualsiasi sottogruppo etnico perché nessuno si vestiva in modo particolarmente etnico, e tutti mangiavano lo stesso cibo, e tutti si mescolavano.

Ma dal secondo o terzo giorno Jeannine ed io avevamo diverse teorie sui creoli di New Orleans. Abbiamo ipotizzato che ci fosse qualcosa di distinto nei geni creoli – sangue Choctaw, per esempio – che li segnava in qualche modo. Poi ci siamo ricordati che i nativi americani erano una fonte di ascendenza per molti americani, specialmente per i latini. E alcuni dei creoli assomigliavano a Jeannine. Il giorno dopo decidemmo che c’era un sapore incarnito nelle facce creole, e poi non eravamo sicuri di questo, e il terzo giorno decidemmo che le nostre teorie non erano buone.

Quella sera andammo tutti a un concerto in centro in una sala da ballo del centro congressi municipale. Tito Puente era l’attrazione principale. C’è voluto un po’ di tempo prima che arrivasse, così abbiamo bevuto e spiato le altre persone di colore. La folla era composta da meticci provenienti da tutto il bacino caraibico – le loro facce, i loro capelli, le forme del loro corpo combaciavano con quelle dei creoli di New Orleans. Ho preso in considerazione i volti bianchi e gialli e abbronzati e rossi, i colori della nascita e del vomito, della fertilità e della morte, i grugniti di inizio e fine della biologia umana: queste persone sembravano razzialmente varie come il volto segreto di Dio.

Era la categoria multirazziale, con un accento spagnolo – non c’era chiaramente modo di distinguere un creolo di New Orleans in questa folla. L’ironia è che la maggior parte di queste persone non si sarebbero definite creole. Erano cubani americani e guatemaltechi americani e salvadoregni americani e panamensi americani; erano di classe media e spesso, secondo il Census Bureau, si consideravano bianchi. Con mia soddisfazione, dimostravano l’irrealtà del creolo senza ombra di dubbio. Ma cominciai a chiedermi perché ero così sicuro che queste persone facessero parte della categoria multirazziale. Guardai di nuovo e il mio dio segreto svanì. Ora potevo vedere nei volti i loro sudati progenitori africani e nativi americani e asiatici, e i bianchi che avevano lavorato duramente quelle persone: riconobbi il volto infangato dell’europeo viaggiatore. I suoi figli di colore – sono ciò che viene evocato quando si usa il termine multirazziale: i suoi figli hanno l’aspetto che si suppone abbia la fine della storia razziale. (Peccato che questa storia sia molto più grande di quanto i diari di viaggio europei ammettano; peccato che la razza sia una mera illusione, biologicamente; peccato che varie “razze” abbiano viaggiato e si siano mescolate e abbiano persino fatto l’europeo). Sono i feticci americani della mescolanza, della creolizzazione. La parte migliore di me ha abbracciato l’idea che le persone in questa stanza non fossero davvero più multirazziali di qualsiasi altra persona di colore chiaro presente oggi alla fiera, o di qualsiasi altro nero più chiaro e degli italiani scuri che avevo visto, o di qualsiasi altro bianco o nativo americano o asiatico o della più scura delle persone nere, me compreso.

Per buona misura, ho chiesto ad Adolph se poteva riconoscere i creoli, proprio come avevo fatto io quando avevo chiesto di quelle ragazze con la luna nella pelle. Non ci riuscì. Presto arrivò Puente e cominciò la vera musica. Jeannine era seduta alla mia sinistra, e il ragazzo alla mia destra si chiamava Preston: aveva la pelle chiara e labbra abbastanza spesse e un naso abbastanza largo e così via. Ho chiesto ad Alison – è un grifone? Lei ha strizzato gli occhi. “Ummm”, ha detto, con una certa esagerazione, immaginando. “Sì, ma solo se si comportava come se volesse essere creolo.”

La mattina dopo mi sono svegliato alle nove e ho controllato il quarto giorno del festival; io e Jeannine abbiamo vagato in giro e ascoltato il rumore. Alla fine, ho lasciato che le domande sulla gara scivolassero in punti non mentali. Nel pomeriggio abbiamo incontrato di nuovo Alison. Aveva scoperto qualcosa di importante: Preston aveva un genitore o un nonno creolo di Baton Rouge. Quando Alison rise, io risi. Disse che pensava di averlo saputo.

Adolph, non ho dimenticato la mia famiglia quella sera. Mia sorella è leggera e dai lineamenti ampi. Voi due vi siete incontrati, ma non sapete quanto lei favorisca mia madre. Sono entrambi chiari – mia madre dice che suo padre aveva “molto” di indiano in lui. Nella fotografia che lei tiene in cantina lui sembra creolo.

Mamma mi ha detto che molti dei suoi fratelli e sorelle erano così chiari da perdere l’accento muschiato e diventare ebrei o italiani o WASP, e sparire nel mondo bianco. La mamma di mamma era scura come il blu marino, e non poteva nascondere la sua storia di schiava. Non nominiamo il resto delle razze che la componevano, ma potete scommettere che aveva qualche altra tribù dentro. Mia madre, mia sorella ed io siamo neri e misti. E la mamma è chiara e dai lineamenti ampi. Quella sera volevo chiedere se lei e mia sorella fossero grifoni.

Ricordo di aver guardato Jeannine alla mia sinistra. È vero che il giorno dopo la razza scivolava in punti indistinti, ma a tavola vedevo la madre nera e il padre bianco nella pelle e nei lineamenti di Jeannine; il suo viso catturava la mia attenzione come fa un cadavere, e io sentivo un certo senso di colpa e l’avvicinarsi furtivo della nausea, il risultato del tentativo di darle un nome, collocarla, fissarla – era grifone? Era nera? Era multirazziale? Dov’era la prova di noi?

Pensavo a un fratello che conosco, la cui pelle è molto scura, e poi lo vedevo al tavolo. Potevo sentire anche lui che mi accusava – mi sono sentito per un secondo come un banchiere negro a caccia di una moglie adatta. Naturalmente questo era un paragone facile. Tutti sanno che i powerboy che scelgono le “mogli adatte” sono malati per questo genere di cose, e tutti sanno che sono malati anche i giovani negri nel teatro della 125esima strada che ridevano quando Alva Rogers era sullo schermo in School Daze di Spike Lee. Tu ed io sappiamo che l’equazione tra femminilità e pelle chiara è onnipresente nella cultura, così come l’equazione tra pelle chiara e intelligenza, e pelle chiara e bellezza. I sedicenti iconoclasti di Negroland, specialmente i ragazzi, non sono meno malati in questo modo. Avete visto brotha scrittore e brotha artista e brotha regista camminare con più orgoglio tenendo la mano dell’ideale mulatto. E perché no? Nei film, o in televisione il seme del fratello produce sempre un figlio mulatto, non importa la pelle della madre. In fondo, la pelle chiara e i lineamenti bianchi e multirazziali rendono felici i maschi di Hollywood, e la maggior parte dei datori di lavoro in America, e anche molti pianificatori sociali e altri futuristi; dovevo chiedermi se la stessa storia modellava il mio desiderio.

Mi sono rifugiata nel modo in cui la storia non è riuscita a determinare il senso del mio corpo. Ogni giorno questo mio “io” si affaccia allo specchio; vedo ciecamente me stesso, e non riesco a chiedermi abbastanza cosa significhi il marrone per gli altri. Di solito dimentico persino quel vecchio ritornello: “più scuro è l’acino più dolce è il succo”, la sua equazione tra pelle scura e nerezza, il modo in cui insiste sul fatto che la fedeltà alla razza aumenta direttamente con l’aumento della melanina. Suppongo che il mio essere scuro renda relativamente facile vedere attraverso questa vecchia affermazione; so che non è così facile per le sorelle e i fratelli più chiari, che spesso sono fatti sentire come se dovessero pagarci col sangue per la loro pelle. Ma credo che una ragione più fondamentale sia che a me, come alla maggior parte degli altri, non piace vivere in modo razziale. Nessuno che io conosca prova molto piacere nel cercare di misurare come il razzismo modella la sua vita; non importa quanto la gente celebri o odi l’essere nero, di solito se ne dimentica. Chi ha il tempo di ringraziare Dio che il neonato non è sordo, di preoccuparsi del perché l’uomo delle tasse ti sta chiamando al lavoro, di meravigliarsi del modo in cui il sole illumina il metallo sulla cima squamosa del Chrysler Building? Certo, ci sono quei momenti in cui tu ed io siamo costretti a scacciare opinioni poco fantasiose su chi siamo: il poliziotto veterano, il futuro padrone di casa, il professore afrocentrico spesso esprimono giudizi che seguono schemi stanchi e scontati. Ma il più delle volte io, come te, mi libero di queste prese nel momento in cui entrano nel cranio, perché io vivo qui.

Il che non significa negare che so come appaiono le sagome in cui gli altri cercano di inserirmi – quando sono pigro o stanco o mi sento particolarmente orgoglioso le uso, dopo tutto, su altre persone. Mi basta pensare a ballare e sudare con una stanza piena di noi per ammettere che so perché i balli in maschera sono così esaltanti; so quanto sia seducente la comodità di quei modelli. Come quando guardavo quelle persone multirazziali al concerto quella sera. O quando ho evocato quel brotha, che in fondo è solo una parte del mio io. Le differenze tra il significato della pelle marrone di quella faccia e la pelle dorata di Jeannine e la tua pelle ambrata non sfuggono né a me, né a te; i modelli di razza e ombra modellano le nostre percezioni in misura maggiore o minore, nel bene e nel male.

È un fatto di vita non del tutto originario degli Stati Uniti. Adolph, tu ed io gemiamo sempre quando sentiamo le testimonianze, ma guarda questa: Recentemente ho incontrato una donna bruna brillante con fiamme blu negli occhi. Lei e la sua famiglia vengono dall’Asia meridionale – lei è molto bruna, “la più bruna”, ha testimoniato, “nella sua famiglia”. Poi ha aggiunto: “E la più brutta”. Naturalmente era molto bella, ma non è questo il punto. Ciò che conta è che il suo aspetto scuro la separava in qualche modo dal resto della sua famiglia. È facile esagerare perché lei ama la sua famiglia e loro amano lei. Ma bisogna precisare che né la classe né la cultura, ma l’ombra, hanno fatto la differenza tra l’essere noi e l’essere loro.

Torno al tavolo, a Jeannine. Ho smesso di chiedermi; mentre guardavo il viso di Jeannine, ho smesso di lasciare che la differenza avesse importanza – ho semplicemente messo il modello dell’ombra, la sua terribile storia, in un altro angolo del vasto luogo senza mente. Mi sono voltato a considerare il tuo volto, Adolph, e sono anche riuscito a mettere via il creolo per vederti come ti vedo ordinariamente, come vedo me stesso quando mi guardo allo specchio: come un io. Come uno di quel noi.

Che cosa di questo noi? Il bianco e il nero non riescono a descrivere l’apparente biologia delle donne con il chiaro di luna nella pelle, o di te. Il bianco e il nero falliscono anche con i sud asiatici bruni, e altri asiatici – per questo si dice che altre categorie razziali con il peso del bianco e del nero sono inevitabili. Uno dei miei amici, un fratello di nome Hsiao, insiste che queste categorie esistono già. Egli adduce serie prove. A ovest, i nativi americani sono stati a lungo una terza o una prima razza, a seconda del punto di vista. Così come gli asiatici e i latini – più del 40% dei latini scelgono Altro sui loro moduli di censimento, piuttosto che Nero o Bianco.

Tuttavia questo non ha scosso la mia convinzione che nessuna categoria razziale in America ha il peso metaforico del bianco e del nero, e che il tentativo di accettazione del multirazziale dipende dal suo essere una sintesi delle due, una vera terza. “Amico mio”, risponde Hsiao, “i nativi americani e gli altri hanno i loro enigmi multirazziali. Il bianco e il nero non entrano necessariamente nel quadro”. Mi rimprovera: “Non dovresti misurare il resto di noi con un metro razziale nero”. Gli ricordo che la conversazione americana sulla razza ignora in gran parte i nativi americani e le persone di origine asiatica, e i latini. Qualcuno crede davvero che il giallo, il rosso e il marrone suggeriscano la “razza” agli americani con il triste potere della dialettica del bianco e del nero?

Adolph, tu sai che storicamente il contratto americano ha cercato di assegnare alla maggioranza della sua gente una relativa nerezza o una relativa bianchezza – l’eredità, ancora una volta, della schiavitù. Italiani ed ebrei, per esempio, non erano considerati bianchi all’inizio del secolo. Naturalmente, le idee americane sui cittadini bianchi e sugli schiavi neri non riguardano i cittadini che Hsiao ha in mente, ma questo non impedisce alla nazione di tentare di inserirli, in modo maldestro, nel paradigma. Guardate la differenza tra il modo in cui sono considerati i filippini e i giapponesi, o il modo in cui sono trattati i messicani indiani e i messicani europei, o il modo in cui gli italiani del sud e gli italiani del nord pensano ancora a se stessi – guardate attentamente, e vedrete la differenza tra chi non ha e chi ha, e vedrete la differenza tra schiavo e cittadino, e vedrete la differenza tra bianco e nero.

Tu sei la chiave, Adolph, perché la categoria a cui vi sarà chiesto di considerare di aderire, multirazziale, potrebbe davvero essere un “terzo” rivoluzionario. Potrebbe aiutare gli individui a portare gran parte del loro sé privato in un posto meno razziale, meno confinante nel mondo pubblico. Questo è vero, naturalmente, solo se tutti potessero chiamarsi `, una sorta di modo per sedersi fuori dalle altre categorie. Il primo obiettivo dovrebbe essere la dialettica dei bianchi e dei neri.

L’adozione di Multiracial avrebbe probabilmente alcuni effetti terribili sull’attività affermativa su cui i neocon amano arringare – il voto equo e le leggi sull’occupazione equa e sugli alloggi equi dovrebbero essere ricalcolate se un numero considerevole di persone abbandonasse il nero. Se, tuttavia, il termine si applicasse solo alle persone visibilmente “mulatte”, la conseguente “fuga leggera” potrebbe essere peggiore. La ragione è la classe. Sia che si assuma che la classe media nera assomigli ai creoli – che la classe operaia e i poveri siano quelli scuri o che l’attuale generazione di adolescenti “birazziali” autoidentificati sia, per lo più, di classe media, una fuga leggera rappresenta la perdita di persone di classe media. (La prima ipotesi non è più vera come una volta, la seconda è probabilmente accurata). Gli afroamericani più poveri sarebbero lasciati a piangere nel fango.

Ma una versione meno ingenua del multiracialismo potrebbe, alla lunga, alleviare il loro dolore. Pensatelo come una scatola “Altro” con un nome, un modo migliore per protestare contro gli strani e muscolosi strumenti americani chiamati razza e classe e cultura. Se i mezzi Ainu e i mezzi Dominicani potessero condividere una categoria con i mezzi finlandesi, i mezzi siciliani e i normali negri della Carolina del Sud, scuri come il blu di mia nonna, questo farebbe saltare i calcoli che collocano interi gruppi etnici e culturali in una delle caste dialettiche, o negli Altri. Un multirazzialismo intelligente scombussolerebbe le facili e naturalizzate nozioni di classe che il razzismo americano incoraggia e concentrerebbe l’attenzione sulla classe come fenomeno materiale, e, ironicamente, sull’individuo stesso.

Una tale categoria potrebbe aiutare a cambiare le storie a cui voi e io resistiamo, e che usiamo, nel calcolare il valore delle altre persone. E di noi stessi. Tu sei la chiave, Adolph, perché vorranno persone che ti assomigliano, persone accettabili nella maggior parte degli album fotografici creoli, per essere il volto rappresentativo dello slot; il suo bambino poster. Ma questo manterrebbe semplicemente intatto lo stesso vecchio razzismo, bianco e nero con i bordi ammorbiditi fino alle fusa.

Una delle ultime notti che ero a New Orleans, Adolph portò un gruppo di amici in un bar nella settima chiamato Pampy’s. Era il tipo di speakeasy che si trova nei quartieri neri di tutto il paese. C’era un jukebox contro il muro che suonava canzoni r&b; le pareti erano condite con manifesti per concerti locali e cartelli scritti a mano sulle “regole della casa”; le bevande erano scadenti. Una banda di quarantenni vestiti bene sedeva su sgabelli al bar, affamata, immersa in una incoraggiante luce rossa. Anche così, potevo indovinare la carnagione di tutti, compreso il tizio seduto all’altra estremità del nostro tavolo.

Gary era appena un po’ più scuro delle ragazze dalla pelle chiara all’inizio del mio viaggio, ed ero già abbastanza sicura che si sarebbe definito creolo – no, ormai sapevo che avrebbe detto di esserlo. Ho comunque chiesto a Gary e alla donna seduta accanto a lui, entrambi hanno detto di sì. Venne fuori che erano amanti. Lei era più scura di lui, il marrone sciropposo del caffè con aggiunta di zucchero, marrone come me, quindi la sua affermazione mi sorprese un po’. Ma non dissi nulla ad alta voce. Forse, pensai, lei è uno spettro genetico; anche la migliore coltivazione fallisce a volte.

Potevo dire che Gary era un bravo ragazzo, anche se il suo aspetto rendeva difficile prenderlo sul serio. Il suo viso era quasi perfettamente piatto; la sua caratteristica più attiva era la bocca, una cosa disordinata. Portava il ponte dentale un po’ troppo in alto sulla gengiva superiore, il che sarebbe andato bene se i suoi incisivi non pendessero in quel modo. Ogni volta che apriva la trappola sembrava un Dracula clownesco, e anche se parlava con notevole onestà e serietà, era difficile non ridere.

Gary era cresciuto nelle vicinanze, in un quartiere dove i poveri creoli vivevano insieme ai non creoli. Quell’equazione di classe superiore e pelle più chiara – non necessariamente. Lo status di classe, tuttavia, non sembrava causare a Gary molta ansia. Ormai ventenne, faceva il cameriere in un hotel del centro e, a quanto pare, se la cavava bene. La sua ragazza non parlava molto, tranne che per ripetere che era creola. Ho chiesto ancora una volta delle differenze tra i creoli e gli altri neri. “A volte gli piace rimproverarci di avere un bell’aspetto. Abbiamo un bell’aspetto”, disse, con uno strascico sincero. Notai che gli occhi di Gary erano un po’ troppo alti sul suo viso e i suoi capelli erano un po’ troppo bassi; considerai come la differenza tra l’apparire incestuosi e non sia una questione di millimetri.

“Come i miei capelli. Ho dei bei capelli” continuò, sorridendo nella generosa luce rossa. Si tirò un pettine liscio sul cuoio capelluto. “Non come i tuoi”. Mi ricordai di una cosa che Adolph mi aveva detto una volta su di loro: le prime domande che la gente fa quando nasce un bambino è che tipo di capelli, poi di che colore è, poi se ha due teste o altro. Gary era un ragazzo simpatico, e non voleva dire niente in particolare con “bei capelli” o “come i tuoi”; stava solo ripetendo le cose che aveva sentito: stava dicendo Guardami – non vedi?

Potevo solo ridere. Qualche minuto dopo Gary e la sua ragazza se ne andarono. Ho raccontato la scena ad Adolph, e lui è scoppiato a ridere su come quel negro fosse così di bassa lega da non sapere nemmeno come non dire quella merda assurda. Quindi è per questo che stai ridendo? Pensai mentre ridevo anch’io – era molto, molto divertente. Mi fermai quando mi ricordai che Gary era stato molto gentile a pronunciare il segreto aperto della sua famiglia, la storia di se stessa, e mi resi conto del compiacimento della mia stessa risata. Poi, percepii con orrore il futuro più antico, la sua storia familiare: La nostra famiglia è migliore della vostra.

Assistenza alla ricerca: Elizabeth Morse, Valerie Burgher e Anna Flattau