Vorrei fare un’affermazione che va contro gran parte degli studiosi di letteratura. Storicamente parlando, l’impresa collettiva che chiamiamo letteratura afro-americana o nera è di epoca recente – infatti, ha poco più di un secolo. Inoltre, è già giunta alla fine. E quest’ultimo è un fatto che non dovremmo né rimpiangere né deplorare.
La letteratura afroamericana era la letteratura di un periodo storico distinto, vale a dire l’era della segregazione costituzionalmente sancita nota come Jim Crow. Punteggiata da emendamenti costituzionali statali che hanno privato dei diritti i neri americani in gran parte del Sud, legittimata dalla Corte Suprema degli Stati Uniti nel 1896 con l’infame sentenza “separati ma uguali” in Plessy contro Ferguson, e inciampando nel declino negli anni ’50, ’60 e primi anni ’70, Jim Crow e la lotta contro di esso hanno dato origine – e formato – la pratica letteraria afro-americana come siamo arrivati a conoscerla. Che ci piaccia o no, la letteratura afroamericana è stata un fenomeno Jim Crow, cioè, parlando dal punto di vista di un mondo post-Jim Crow, la letteratura afroamericana è storia. Mentre si può (e gli studenti di letteratura americana certamente dovrebbero) scrivere sulla letteratura afroamericana come oggetto di studio, non si può più scrivere letteratura afroamericana, non più di quanto si possa attualmente scrivere letteratura elisabettiana.
Il fatto che questo fatto non debba essere motivo di lamento è perché la società che ci ha dato ciò che conosciamo come letteratura afroamericana è una società che i neri americani non volevano allora e certamente non vogliono adesso. Nel consolidare il Jim Crow attraverso la violenza, gli statuti statali e le decisioni giudiziarie, gli stati del Sud preclusero molte delle vie di partecipazione politica e sociale che si erano aperte per i neri del Sud durante la Ricostruzione e che erano riuscite a sopravvivere a varie forme di opposizione durante i due decenni successivi al compromesso Hayes-Tilden del 1877 che pose effettivamente fine alla Ricostruzione Radicale. Fu in risposta alla marea montante della privazione del diritto di voto e della segregazione che cominciarono a proliferare gli appelli affinché i neri americani producessero una letteratura distinta e dessero forma alla pratica letteraria nera.
Alla luce della recente critica letteraria, la mia affermazione può sembrare errata. Molti studiosi hanno cercato di giustificare una visione più lunga della letteratura afroamericana: Alcuni lavori sostengono che ciò che definisce i testi letterari afroamericani è il modo in cui gli autori neri, consciamente o inconsciamente, hanno rielaborato pratiche retoriche, miti, folklore e tradizioni derivanti dal continente africano. Altri hanno definito la letteratura afroamericana per il suo prolungato argomento con la schiavitù, vedendo anche la letteratura nera contemporanea come indelebilmente segnata dai modi in cui i neri schiavizzati hanno affrontato le brutalità del Middle Passage. Per essere sicuri, prima della Guerra Civile, gli abolizionisti avevano citato e incoraggiato i successi neri nella letteratura per confutare le accuse di inferiorità nera. Per la maggior parte, comunque, volevano dimostrare che i neri potevano produrre letteratura, non che avevano bisogno di produrre una letteratura distinta.
Per la fine del XIX secolo, però, le cose erano cambiate. Da una serie di scrittori – tra cui Frances E.W. Harper, Anna Julia Cooper, W.E.B. Du Bois e Sutton E. Griggs – arrivarono esortazioni ai neri a scrivere una letteratura da e per loro stessi. Non solo la letteratura era stata arruolata nella lotta contro Jim Crow come un modo per sfidare l’applicazione e la giustificazione della segregazione, ma con così tanti neri americani effettivamente esclusi dal processo politico, la letteratura, e gli scrittori stessi, potevano giocare un ruolo fuori misura in quello che divenne un giro apparentemente infinito nel cercare di capire cosa volesse “il negro”. La questione era importante perché i difensori del Sud bianco insistevano sul fatto di aver creato una società conforme all’ordine naturale delle cose, mentre i critici dell’ordine sociopolitico della regione cercavano di determinare quanto lontano sulla strada dell’uguaglianza la nazione avrebbe dovuto andare per placare i suoi cittadini neri offesi. Entrambe le parti sollecitavano le voci nere per avere conferme o smentite.
Quando, nel 1944, la University of North Carolina Press pubblicò un’antologia dal titolo What the Negro Wants, con saggi di 14 autori neri e curata dallo storico afro-americano Rayford W. Logan, l’editore della stampa, un bianco di nome W.T. Couch, si sentì in dovere di includere un’introduzione che diceva al lettore: “Questo libro è stato scritto su richiesta della Stampa. L’idea alla base della richiesta era che il paese, e in particolare il Sud, dovrebbe sapere cosa vuole il negro, e che le dichiarazioni dei principali negri potrebbero gettare un po’ di luce su questa importante questione”. Tra i 14 “negri di spicco” ce n’erano quattro la cui fama poggiava significativamente sulle loro produzioni letterarie: Du Bois, George S. Schuyler, Langston Hughes, e Sterling A. Brown.
In sintesi, ciò che ha prodotto la letteratura afro-americana come la conosciamo è stato che, in una società Jim Crow, gli scrittori neri e le loro opere potevano plausibilmente essere percepiti come voci per una popolazione in gran parte silenziata.
Di conseguenza, il lavoro letterario degli scrittori neri venne discusso in termini di quanto bene sia servito (o non sia servito) come strumento nella lotta contro Jim Crow e in termini di ciò che ha mostrato sullo sviluppo (o mancanza di esso) della letteratura nera, la razza nel suo complesso, o il progresso della nazione nell’accettare gli afro-americani come cittadini pieni ed uguali. Naturalmente, non tutti gli scrittori neri accettarono o abbracciarono questi termini; alcuni obiettarono alle richieste che venivano poste loro come scrittori.
Molti critici della letteratura nera citarono anche tali aspettative che imponevano una notevole responsabilità alla letteratura nera. Scrivendo nel 1942 nella breve rivista Negro Quarterly: A Review of Negro Life and Culture, curata da Angelo Herndon e Ralph Ellison, per esempio, il giovane critico nero Edward Bland lamenta la mancanza di successo letterario tra gli autori dell’Harlem Renaissance negli anni ’20: “Una delle caratteristiche salienti dei romanzi negri apparsi durante gli anni venti era la loro incompetenza letteraria”. Attribuendo questa presunta incompetenza al peso politico imposto agli scrittori neri dalla classe media nera, Bland lamentava che per il lettore nero piccolo-borghese, “la letteratura era un mezzo attraverso il quale l’uomo nero poteva esporre il suo caso al mondo e mostrare quei dettagli della vita negra che avrebbero ridato credito e buona volontà alla razza. La scrittura divenne una funzione per cambiare il mondo attraverso ciò che divenne esplicita propaganda; e la considerazione primaria che governava il suo soggetto e la sua presentazione era il benessere della razza”
Bland era tutt’altro che solo nel fare questo tipo di critica. Molti autori dell’Harlem Renaissance avevano essi stessi criticato i loro predecessori in termini simili. E lo fecero anche molti scrittori dopo Bland. Il punto qui non è quello di essere d’accordo o meno con tali valutazioni severe della narrativa nera. Piuttosto, è riconoscere che l’impulso di offrire quelle valutazioni rivela quanto inestricabilmente la letteratura nera e le condizioni sociali imposte da Jim Crow fossero legate insieme. In ogni caso, la critica esprimeva la speranza che la letteratura nera potesse liberarsi delle stesse qualità che l’avevano precedentemente identificata come letteratura nera. A volte l’argomento era che, così facendo, poteva finalmente diventare ciò che aveva cercato di essere all’inizio – un vero rappresentante della gente nera e un vero indice della creatività e della capacità della razza. Altri sostenevano che dopo Jim Crow, gli scrittori neri potevano essere liberati completamente dal peso di rappresentare una razza – gli scrittori sarebbero stati finalmente liberi di essere se stessi.
Nonostante le differenze nelle risposte che producevano, entrambe le linee di argomento erano risposte alle stesse domande. Quale sarebbe stato lo status della letteratura nera quando finalmente i muri di Jim Crow fossero crollati? I veri contorni della differenza nera sarebbero finalmente emersi? O la differenza razziale e la necessità di una letteratura distinta avrebbero dimostrato di essere state solo una funzione di un sistema di disuguaglianza imposto?
Mentre ci si sarebbe potuti aspettare che queste questioni diventassero salienti durante la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50, quando il moderno movimento per i diritti civili cominciò a raggiungere le vittorie che segnalavano la fine della segregazione costituzionalmente sancita, la verità è diversa. Dall’inizio della letteratura nera, all’inizio del XX secolo, Frances Harper, Du Bois, Zora Neale Hurston ed Ellison furono solo alcuni degli scrittori che posero esplicitamente la questione. Il tour de force della risposta, e l’opera letteraria che veramente, e paradossalmente, si trova al centro della letteratura afroamericana, è il controverso romanzo satirico di George S. Schuyler del 1931 sulla differenza razziale, Black No More: Being an Account of the Strange and Wonderful Workings of Science in the Land of the Free, A.D. 1933-1940.
Schuyler ha evocato uno scienziato, l’inquietante dottor Junius Crookman, che inventa un metodo efficace ed economico per rendere i neri indistinguibili dai bianchi. Crookman commercializza la sua invenzione come la soluzione al problema della razza, e nel nuovo mondo del romanzo di Schuyler, i neri decidono in massa di approfittare dell’opportunità di non essere più neri, lasciando virtualmente nessuna persona di colore rimasta negli Stati Uniti. Schuyler, un individuo pungente e orgoglioso, e un arci-conservatore, ha lanciato la sua satira come, in parte, un atto d’accusa contro l’odio nero verso se stessi e la vergogna razziale. Ma nel suo svolgimento, Black No More diventa qualcosa di diverso. Perché se la razza fosse più profonda della pelle, un nuovo colore della pelle si dimostrerebbe un travestimento insufficiente; qualche dissimulazione culturale sarebbe necessaria perché il trucco funzioni. Come si scopre nella storia di Schuyler, tuttavia, se i neri non possono essere fisicamente identificati come diversi, allora semplicemente non sono così diversi. Per lo più, i neri nel romanzo diventano neri non più perché sentono che la loro cultura è inferiore a quella dei bianchi. Fanno il cambiamento perché sono stanchi di essere esclusi da buoni lavori, buone case e servizi decenti solo sulla base del colore della pelle.
Evidentemente, sono le élite di entrambe le razze che parlano con più fervore nel libro a favore delle differenze razziali. Incapaci di essere demagoghi sulla base del colore della pelle, i politici bianchi del Sud si affannano disperatamente a ricostruire qualche base di differenza razziale, sondando le genealogie nella speranza di determinare una volta per tutte chi è nero e chi è bianco. Ma qui si incontrano con risultati disastrosi, perché scoprono che la maggior parte dei bianchi americani si scopre che da qualche parte del loro albero genealogico è stato asfaltato con il pennello dell’ascendenza nera. Parallelamente all’angoscia dei segregazionisti bianchi c’è la situazione dei leader neri, che Schuyler manda in onda in una serie di caricature sprezzanti di figure come Marcus Garvey, James Weldon Johnson, Madam C.J. Walker e Du Bois – caricature che non hanno impedito a Du Bois e Alain Locke, una forza chiave nell’Harlem Renaissance, di recensire il libro con favore. Nonostante il fatto che lui e la sua razza fossero tra i bersagli del romanzo, Du Bois, per esempio, sentiva fortemente che la salute della letteratura negra dipendeva dalla libertà degli autori neri di scrivere sulla razza in qualsiasi modo volessero, anche se i risultati erano poco lusinghieri. Su questo punto, Black No More si è comportato meravigliosamente.
Ma è la delineazione del romanzo dell’impegno di classe sulla linea della razza che aiuta a rendere evidente perché è giusto vedere la letteratura afro-americana come giunta alla fine. Sebbene Black No More sia senza mezzi termini nella sua rappresentazione negativa di tutte le organizzazioni di protesta e dei diritti civili, il dispositivo della trama di Schuyler sottolinea il ruolo di Jim Crow nel creare un legame tra le azioni e gli scritti dei neri d’élite e la popolazione nera della nazione nel suo complesso. Il romanzo mostra che, sia nel bene che nel male, le attività del gruppo che Du Bois considerava la Decima di talento potevano servire a rappresentare tutti i neri americani solo in un mondo in cui Jim Crow poteva essere applicato. Poiché la segregazione poggiava informalmente su rivendicazioni e credenze sulla differenza e l’ineguaglianza razziale, dava coerenza alla nozione di un interesse razziale collettivo. Questo significava anche che la pubblicazione di un’opera letteraria o il successo di un particolare individuo nero poteva richiamare l’attenzione sulla falsità delle credenze razziste e, attraverso argomenti o dimostrazioni, influenzare plausibilmente tutti i neri indipendentemente dal loro status di classe.
Il momento presente è diverso. Come reso vividamente in un’opera come il romanzo di Michael Thomas del 2007, Man Gone Down, che ha ricevuto il Premio Letterario Internazionale Impac Dublino 2009, il razzismo brucia ancora. Tracciando l’odissea di quattro giorni nella New York post 11 settembre di un protagonista nero senza nome ed ex studente di dottorato inglese con un’ascendenza mista come quella di Du Bois, mostra come la discriminazione resti un problema. È, per esempio, esasperante per il protagonista di Thomas che gli avventori bianchi dei mercati alla moda reagiscano con sorpresa quando incontrano un uomo nero che fa shopping accanto a loro come se appartenesse a quel luogo. Eppure, come nota Thomas, è anche chiaro che una società che accetta di buon grado l’apparizione dei neri nei mercati, nei quartieri e nelle scuole di lusso, o una società che riconosce il successo letterario dei neri, può anche essere una società che tollera una grande quantità di povertà e disuguaglianza. Di nuovo, di per sé, questa osservazione non è nulla di nuovo. Langston Hughes, nella sua autobiografia del 1940 The Big Sea, stroncò senza pietà i suoi contemporanei dell’Harlem Renaissance per aver creduto che “il problema della razza fosse stato finalmente risolto attraverso l’arte e Gladys Bentley” e che “il nuovo negro avrebbe condotto una nuova vita da allora in poi in verdi pascoli di tolleranza creati da Countee Cullen, Ethel Waters, Claude McKay, Duke Ellington, Bojangles e Alain Locke”. Hughes ha poi continuato, in modo acerbo, anche se un po’ insincero, “Non so cosa abbia fatto sì che qualche negro lo pensasse – se non che erano per lo più intellettuali a pensare. I normali negri non avevano sentito parlare dell’Harlem Renaissance. E se l’avessero fatto, non aveva aumentato i loro salari”.
Naturalmente non l’aveva fatto, e ad un certo livello Hughes riconobbe l’ingiustizia della sua critica. Gli obiettivi della sua censura non erano così ingenui come lui li faceva sembrare. Ma sapeva dove la lama del coltello era più affilata. Ciò che rendeva il lavoro di un gruppo selezionato di neri la letteratura afro-americana era la pretesa e la convinzione che il loro lavoro avesse qualcosa a che fare con il benessere dei neri americani in generale. Se si toglieva questa connessione, le opere, per quanto compiute, si inserivano nell’universo letterario secondo lo stile, il tema, il genere o altro. Scrivendo negli anni ’40, Hughes sapeva che la connessione non era ancora stata recisa. La società americana era ancora una società Jim Crow, e la scrittura dei neri americani era letteratura afroamericana.
Sotto Jim Crow, aiutando ad attirare l’attenzione sui torti della segregazione, gli artisti letterari che ci hanno dato la letteratura afroamericana hanno contribuito a stabilire una politica basata sull’appello a una struttura di potere bianca, putativamente a nome dell’intera razza, per proclamare (per citare il testo più noto di Du Bois, The Souls of Black Folk) che “il problema del ventesimo secolo è il problema della linea del colore”. Quella politica era limitata dall’essere una politica di appello delle élite piuttosto che di azione diretta. In verità, ciò era dovuto al fatto che la discriminazione razziale, imposta dalla violenza e dallo statuto, impediva alla maggior parte dei neri americani del Sud di essere effettivamente in grado di agire politicamente per proprio conto.
Al momento, tuttavia, una letteratura che insiste sul fatto che il problema del XXI secolo rimane il problema della linea del colore paradossalmente oscura i problemi economici e politici che molti neri americani devono affrontare, a meno che tali problemi possano essere attribuiti alla discriminazione razziale. Se i cittadini neri della nazione stanno soffrendo in gran parte per le stesse ragioni per cui soffrono i cittadini bianchi, allora questo è un problema su cui tale politica non ha nulla da dire. Nel mondo in cui viviamo, la discriminazione risalta in modo più evidente come il problema da affrontare quando hai molti altri problemi della vita ridotti a una dimensione gestibile – ecco perché i professori universitari che vengono snobbati dai tassisti e avvicinati da agenti di polizia nelle loro stesse case, o le celebrità benestanti che vengono ignorate dai negozianti di alto livello, sono diventati figure iconiche nel dimostrare che la razza conta ancora.
Una letteratura che evidenzia la discriminazione è una letteratura di quello strato di classe. E non fraintendete, la fine del XX e l’inizio del XXI secolo hanno visto la pubblicazione di molti romanzi e poesie molto belli di scrittori come Thomas, Colson Whitehead, Paul Beatty, Danzy Senna, Andrea Lee e Carl Phillips, per citarne alcuni. Secondo i criteri che usiamo per determinare le questioni di identità razziale, tutti questi autori potrebbero effettivamente essere afroamericani. Le opere che hanno scritto, tuttavia, non lo sono.