Oggi è il mio 57° compleanno. Ho già ricevuto un paio di regali speciali: un dito nel culo e alcuni campioni di Flomax. Ed è solo il primo pomeriggio!
Forse non avrei dovuto programmare la mia visita annuale per il 7 ottobre, ma quello era il miglior giorno disponibile quando ho telefonato al mio nuovo studio medico qualche mese fa.
Su consiglio della mia consulente sanitaria, Laurel, sono passata al suo medico di famiglia donna dal mio precedente medico uomo. Laurel crede che i medici dovrebbero ascoltarti ed esprimere un interesse per i tuoi problemi. Questa non è stata una grande considerazione per me, dato che non ho molti problemi di salute e quindi ho poco da dire ad un medico.
Ancora, ho fatto il cambio. Quando raccontavo agli amici quello che avevo fatto, spesso mi sentivo dire: “Oh, non vorrei andare da un medico del sesso opposto. Sarebbe troppo imbarazzante”. Già, come se avere un medico maschio che ti accarezza i genitali non fosse imbarazzante.
Naturalmente ero curioso di sapere come sarebbe andata la parte più intima e meno preferita di un esame fisico annuale maschile di mezza età. Sono lieto di riferire che è andata bene. Era la prima volta che la mia prostata veniva esaminata da un medico donna e posso dire con sicurezza che, basandomi su questo campione di uno, le donne lo fanno meglio.
Più delicato, di sicuro. Le dita più piccole sono belle. Anche più comunicativo. Questo è stato il mio primo esame della prostata in cui ho avuto un commento verbale dal medico: “Hmmmm. Sembra abbastanza normale. Forma regolare. Dimensioni normali. Beh, facciamo che è una dimensione normale per gli uomini della tua età che hanno una prostata un po’ ingrossata.”
Grande. Un esame della prostata è l’unico momento in cui non vuoi sentirti dire da una donna che sta ispezionando la tua area genitale che sei più grande della media. Forse il Flomax mi avvicinerà alla normalità.
Dopo la visita medica volevo andare a fare esercizio e dimenticare di invecchiare. Ma non appena ho infilato la mia tessera del Courthouse Athletic Club sotto uno scanner, un dannato computer ha iniziato a suonare il motivetto Happy Birthday.
Ho urlato all’addetto alla reception: “Spegnilo! Spegnilo! Sto cercando di dimenticare che ho 57 anni”
“Vedi”, ho detto, “questo è un giorno di stress post-traumatico per me. Per tutta la scuola elementare e superiore ho sentito ‘Hines 57, Hines 57’ anche se il mio nome non si scrive Heinz. E ora ho 57 anni. La profezia si è avverata. Inoltre, pensare a ‘Hines 57’ mi ricorda l’appello nella classe di ginnastica del primo anno, dove l’istruttore di educazione fisica usava le iniziali e il cognome. Io ero “B. Hines”. Behinds-get it?”
Questo probabilmente era più di quanto lo staffer del club atletico volesse sapere di me, ma lei ascoltava come se le importasse. “Non ho mai avuto nessuno che facesse una battuta sul mio nome”, disse. “Sei fortunata”, le dissi, scrutando la targhetta del nome sul suo petto.
“Beckey. Beckey. Mia figlia si chiama Celeste ed è stata chiamata Celeste la peste. È possibile trovare una rima per ogni nome. Hmmmm. Beckey, heckey. Al diavolo Beckey. Continuerò a lavorarci mentre mi alleno”.
Quando ho aperto la porta dello spogliatoio maschile ho sentito Beckey urlare: “B. Hines! È meglio che ti fermi o suonerò di nuovo la tua canzone di compleanno”. Mi misi a ridere. “È proprio come al liceo. Grazie per farmi sentire più giovane, Beckey.”
Il mio medico mi ha detto che sua madre ha sessant’anni. Recentemente ha chiesto a sua madre quanto si sentisse vecchia. “Trentacinque”. “Wow, abbiamo la stessa età, mamma”, ha detto il mio medico.
È vero. Banale ma vero: si ha l’età che si sente. Mi sento molto più giovane di cinquantasette anni. Speriamo che presto anche la mia prostata si senta più giovane. Flomax, fai le tue cose
.