I cronisti di Jeopardy!

Un sito sacro dove ogni spettatore casuale di Jeopardy! può apprezzare il profondo peso dei 36 anni di storia del programma. Uno studio a livello di dissertazione su come il trivia notturno dello show abbia influenzato la conoscenza ambientale della mente americana. Un catalogo esigente dell’innumerevole numero di volte in cui Alex Trebek ci ha guidati attraverso categorie di potpourri, di giochi di parole arcani, di romanzieri del XIX secolo i cui nomi iniziano con la lettera E.

Cos’è l’Archivio J! Archive?

Hai ragione. Sul fan-run J! Archive, un aspirante studioso può cliccare su qualsiasi stagione, di qualsiasi anno, e assistere a migliaia e migliaia di episodi tabulati. Durante la puntata n. 1.427, andata in onda martedì 15 gennaio 1991, Lois Kurowski, una dottoranda di Elkhart, Indiana, identifica il drammaturgo Edward Albee come risposta all’indizio da 1.000 dollari di “Personalità del XX secolo”. Sa anche che Irma Rombauer ha stampato The Joy of Cooking per 300 dollari e che Zeus ha sedotto Leda sotto forma di cigno per 600 dollari. Kurowski vince lo show del giorno, portando i suoi guadagni di due giorni a 29.400 dollari.

Jeopardy!, ora nella sua 36esima stagione, celebra la capacità illimitata del cervello di portare intuizioni inessenziali. L’archivio è della stessa razza. Quelle ventilate interviste che Trebek conduce con i concorrenti dopo la prima pausa pubblicitaria? I moderatori del sito le trascrivono come se fossero atti giudiziari. C’è un’incisiva ripartizione matematica del punteggio nel corso di un dato episodio. Ci sono conteggi correnti dei totali di denaro dopo ogni domanda. Proprio come i Trekkies possono dettare i voti in Klingon, e i seguaci di Tolkien possono analizzare la scrittura Quenya, una piccola nicchia di ossessionati di Jeopardy! ha articolato il loro fandom esclusivo in un modo estremamente on-brand, assicurando che nessun Daily Double venga dimenticato, e garantendo che ogni Trebekismo sia tenuto in conto.

Ci sono congressi nazionali che sono meno completi del J! Archive, e Robert Schmidt, un avvocato di 39 anni e l’architetto originale del sito web, mi dice via e-mail che l’intera portata della documentazione di Jeopardy! richiede una quantità di lavoro quasi insormontabile. Eppure, non pensa di fare abbastanza.

“Ho la speranza che un giorno, durante la mia pensione, potrò dedicare le mie giornate a tornare indietro e riempire tutte le lacune, ma molto dipende da quanto bene noi della comunità siamo in grado di conservare gli episodi in video”, dice. “Abbiamo usato per avere molto meglio coordinato la divisione del lavoro, ma in questi giorni per la maggior parte è un gruppo molto piccolo di persone dedicate a fare tutto il lavoro di ingresso.”

Quindici anni dopo, una gran parte delle informazioni sul J! Archive è ancora inserita manualmente dai moderatori. Mark Barrett, un 56enne di San Francisco che contribuisce all’Archivio, scrive via e-mail che guarda ogni episodio sul suo computer con i sottotitoli attivati, il che assicura che non perda mai una parola quando compila le domande e le risposte. “È un clic del mouse avanti e indietro per fare l’inserimento dei dati dalla registrazione alla pagina di input dell’Archivio”, dice. “

Gli episodi delle stagioni moderne di Jeopardy! sono i più facili da adattare; sono tutti disponibili in digitale, e gli archivisti hanno uno strumento che copia e incolla automaticamente il testo direttamente dagli indizi nel modello del database. Ma Barrett rimane il più essenziale per la comunità: Negli anni ’80, registrava le mezze ore di Jeopardy! che perdeva a causa delle lezioni al college e dei turni di lavoro. Oggi, siede su un tesoro di episodi che non sono mai arrivati su Internet. Questo è diventato il suo sacro fardello: lentamente sminuzzando il suo arretrato VHS, riempiendo i punti vuoti persistenti sulla mappa di J! Archivio.

“Nel 2019, non ho ancora esaurito la mia scorta di giochi non presenti nell’Archivio. Il mio conto approssimativo è che ho circa 150 giochi ancora da archiviare e dopo di che ci saranno probabilmente circa 1.400 giochi ancora mancanti”, dice. “Il sogno è che più giochi saltino fuori attraverso i servizi di streaming, o i concorrenti con le proprie copie che le caricano su YouTube e così via.”

C’è un senso di solidarietà in tutti coloro che contribuiscono al database. Barrett mi racconta di un leggendario archivista, Robert McIelwain, che non aveva accesso a un videoregistratore, ma ha comunque trasferito vecchi episodi di Jeopardy! al sito web utilizzando l’audio che poteva recuperare dal nastro magnetico VHS. Ci vuole un tipo speciale di persona per trovare il proprio Zen nel rantolo disincarnato di decenni di indizi di Trebek, ma le persone che lo fanno giurano che è più divertente di quanto sembri. “Sono in grado di partecipare nei miei diversi modi per sperare di rendere lo spettacolo più piacevole per coloro che lo guardano”, dice Barrett. “Sì, c’è uno sforzo e un impegno di tempo nell’essere un archivista. Per me ne vale la pena perché può portare benefici a molti, mentre se invece stessi guardando un reality show o un videogioco sarebbe solo per il mio piacere colpevole.”

I collaboratori dicono che lo scopo funzionale del J! Archive è quello di servire come risorsa per tutti i campioni passati e futuri di Jeopardy! È qui che l’attenzione granulare ai dettagli è più necessaria. Sì, tutte le domande e le risposte sono stampate sul sito web, ma lo sono anche i doppi rischi quotidiani e i giochi d’azzardo finali. Presta abbastanza attenzione, e un metagame si coagula attraverso gli innumerevoli punti dati. Tu ed io potremmo goderci il J! Archive come un monumento digitale a una compulsione molto specifica, ma ci sono un sacco di accoliti di Jennings e Holzhauer che macinano via quelle informazioni.

“Abbiamo un set di dati quasi completamente completo della strategia di Jeopardy! Possiamo tornare indietro di 20 anni, e guardare quei dati, e dire, ‘Ok, nove leader su 10 rischiano questa quantità specifica in questa situazione finale di Jeopardy!’,” dice Andy Saunders, un altro collaboratore di lunga data di J! Archive. “Si può quindi fare la propria strategia tenendo conto di questo.”

Schmidt è più orgoglioso della sua creazione quando sente il J! Archive a cui fanno riferimento i giocatori durante le interviste di Trebek. Durante il Torneo All-Star, che ha riunito i concorrenti più forti che siano mai apparsi nello show, Sony TV ha mandato in onda video clip di Ken Jennings e David Madden che esaminavano i record assemblati dell’Archivio – ancora studenti del gioco, e del database, dopo tutti questi anni. “Watson di IBM non sarebbe stato possibile senza che l’Archivio fosse già presente”, aggiunge Schmidt, riferendosi al modulo AI che ha conquistato Jeopardy! in tre partite di esibizione nel 2011. “Mi è stato detto personalmente da alcune delle persone dietro Watson.”

È difficile immaginare la televisione americana senza Jeopardy! e ancora più difficile immaginare Jeopardy! senza Alex Trebek. Nessuno lo sente più di coloro che hanno fatto della trascrizione di ogni parola della carriera del conduttore la loro missione di vita. Lo scorso marzo, Trebek ha annunciato di avere un cancro al pancreas al quarto stadio. Gli aggiornamenti da allora sono stati scarsi, ma quelli che abbiamo ricevuto sono avvolti da quella sorta di grave serenità che suggerisce un futuro a cui nessuno vuole pensare. “Ho vissuto una buona vita, una vita piena, e mi sto avvicinando alla fine di quella vita”, ha detto Trebek, 79 anni, a CTV News in ottobre. “Se succede, perché dovrei averne paura?”. E così, il più grande presentatore di game show della storia si rifiuta di temere la morte in prima serata ogni sera.

“Alcune persone pensano che il talento principale del presentatore dello show può essere rifatto e lo show continuerà normalmente. Io penso che lo show sia molto più fragile di così, e che trovare un sostituto adatto per Alex sarà un compito erculeo”, dice Schmidt. “Se Who Wants to Be a Millionaire può essere cancellato dopo 20 anni, allora anche Jeopardy! rischia di perdere popolarità.”

A metà degli anni 2000, Schmidt credeva che si sarebbe ritirato dal J! quando lo stesso Trebek si fosse ritirato. Sarebbe stato poetico: Due giganti delle minuzie competitive che appendono i loro campanelli al chiodo nello stesso momento. Lui non si sente più così. La responsabilità è troppo grande. Ora, Schmidt crede che l’Archivio sarà cruciale per la transizione nelle prossime acque scure – un senso di normalità come un’istituzione di trasmissione entra nel suo secondo capitolo dopo 36 anni.

“Jeopardy! non è una proprietà di intrattenimento magicamente auto-perpetuante. Ha bisogno di essere continuamente nutrito da persone – e in particolare da un conduttore – che possano occuparsene con devozione”, continua Schmidt. “Alex ha portato una serie di talenti che non potranno mai essere replicati. Il pubblico avrà bisogno di un conduttore che possa abbracciare amorevolmente, e questo richiederà un amore per il gioco da parte del nuovo conduttore.”

Schmidt ricorda l’unica volta che un giornalista chiese a Trebek i suoi pensieri sul J! Archive. La sua risposta? “Andiamo, gente, fatevi una vita”. Trebek, per natura, è imperiosamente umile – non vorrebbe che qualcuno perdesse tempo a documentare tutti i suoi indizi, e le risposte, e le chiacchiere tra i podi. Ma Schmidt, Barrett e Saunders hanno fiducia nel potere di trasformazione di Jeopardy! Hanno visto l’Archivio cambiare la vita, compresa la loro, e credono che tutti meritano lo stesso privilegio. Il modo migliore per onorare Trebek? Assicurarsi che lo show sopravviva a lui.

“Il J! Archive sarà un tributo duraturo all’uomo che era la visione notturna nei salotti di generazioni di americani”, dice Schmidt. “Tra un secolo, nessuno ricorderà cosa significava avere Alex Trebek che ospitava un gioco per loro ogni sera della settimana. Ma saranno almeno in grado di cercare online una piccola parte dell’esperienza”.

Luke Winkie è uno scrittore di San Diego. Oltre a Polygon, il suo lavoro è stato pubblicato su The Atlantic, The New York Times e The Washington Post.